যদি গৌর না হ'ভ 


€ মহাপ্রভুর মহাজীবনের প্রেক্ষাপটে 
গৌডুমগ্ডল পরিক্রমার ভ্রমণকাহিনী ) 











এসি রঃ 
। কী: ৮ 
৮ * এ 
12. ) ) /& 
ডা বা ্ 
ছু 2, ৪ 


৫, শক 


চক 


দে'জ পাত্বনজিশি২ং ॥ কজিকাভা৭০০০৭৩ 


প্রথম প্রকাশ £ 
-_ দৌলপূর্ণিমা ১৩৬৫ (১৯৫৮) 


প্রকাশক £ 
প্রশ্নধাংশুশেখর দে 
দে'জ পাবলিশিং 

১৩ বঙ্কিম চ্যাটাজি দু! 
কলিকাতা ৭০ ০ ০ ৭ রা 


প্রচ্ছদ শিল্পী ঃ 
খালেদ চৌধুরী 


আলোকচিত্র ঃ 
প্রভূপাদ শ্রমদনগোপাল গোস্বামী 


মুদ্রাকর £ 
শরবিজয়রুষ সামস্ত 
বাণীশ্ 

১৫/১ ঈশ্বর মিল লেন 
কলিকাতা +*০০০৬ 


পাম: ৩০ টাকা 


পবমপুজ্জনশয 
এুেভুপাদ আীমদনগোপাল গোস্বামীর 


ভ/চরণে-_ 


শন্য গ্রন্ছ 2 
₹কের অন্য 
প্রকাশিত লেখ 
আমাদের 
লশলাভূমি-লাহুল 
গঙ্গা-যমুনার দেশে 
রাজভূমি-বাঁজস্থাঁন 
হারকা ও প্রভাসে 
মেলায় 
হিমতীর্থ-হিমাঁচিল 
ভাঙ! দেউলের দেবতা 
অমবতীর্থ-অমবরনাথ 
| ) 
এবং নিলিরারতত 
€ ব্রজ্জপর্ব; বন” 
অধু-বৃন্দাবনে 


॥ 
) 








সামনে এ 


কাজীর সমাধর 


নবদ্বীপের পথে সংকীর্তন শোভাষান্র। 
কুয়া যাবার পথে গঙ্গাতীরে 


.. জঙ্গলবাস থেকে সাত 










| 





গাজনতঙ্পা ( মাজাদয়। ) 





সেদিনের কথা ভাবছিলাম । 

যেদিন ঝিষ্ুপ্রিয়াকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে নিমাই বেরিয়ে এসেছিলেন 
বাঁড়ি থেকে । ঘুম-না-ভাঙা নবদ্ধীপের জনহীন পথ পেরিয়ে ছুটে এসেছিলেন 
এইঘাটে। ৃ 

তখনও ভোর হতে কিছু বাকি ছিল। তৰু তাঁর পথ চলতে তেমন 

অস্থবিধে হয় নি। কারণ টাদের আলোয় নবদ্বীপ তখন দিনের মতই আলোময়। 

সেই শেষরাতে তকে গঙ্গা পার করে দেবার জন্ত কোনো খেয়ানৌকো 
ছিল না! এঘাটে । তাই মাঘ মাণের প্রচণ্ড শীতকে উপেক্ষা করে নিমাই ঝাঁপ 
দ্রিয়েছিলেন দঙ্গাধ। : শৈশব থে.কই তিনি সাঁতারে পিদ্ধহস্ত | গঙ্গায় সাঁতার 
কাট! ছিল তাঁর সবচেয়ে প্রিয় খেলা । তাই গঙ্গার প্রবল শ্বোতকে অবহেলা 
করে তিনি অক্লেশে ওপারে পৌছে গিয়েছিলেন । 

সেইঘাটে দাড়িয়ে আমি ভাবছি সেনের কথা । যেদিন সংসারী-নিমাই 
সন্নযাসী-প্রকষ্চচৈতন্ত হতে কাঁটোয়! চলে গিয়েছিলেন। এই ঘাট থেকে গঙ্গা 
পেরিয়ে ন'দের নিমাই চিরদিনের জন্য নবদ্বীপ ছেড়ে চলে গিয়েছেন । তাই 
নবছীপের মানুষ আজও একে নিদয়া ঘাট বলেন। নিদয়া মানে নির্র্যাযার 
মায়! নেই, মমতা নেই, দয়া নেই । 

মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের পদরেণু রঞ্জিত পথের ধুলি মাথায় মেখে তারই স্থবতিধন্থ 
স্থানসমূহ দর্শন মানসে আয়োজিত হয়েছে আমাদের এই গৌড়মণ্ডল পরিক্রমা । 
আয়োজন করেছেন নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর বংশধর প্রভুপাদ শ্রীমদনগোপাল 
গোস্বামী । তারই পরিচালনায় নবছ্ীপের মদনমোহন মন্দির থেকে শোভা- 
যাত্রা করে এইমাত্র আমর] নিদয়াঘাটে পৌছলাম। ্‌ 

আমরা যাত্রা করেছি ছুপুরের প্রসাদ পাবার পরে, বেলা একটা নাগাদ । 
আর এখন বিকেল তিনটে বেজে গিয়েছে। তার মানে এই তিন মাইল পথ 
আসতে আমাদের ছু-ঘণ্টার বেশি লেগেছে । অবাক হবার কিছু নেই। একে 
তে! আমরা শ' দেড়েক যাত্রী এবং আমাদের মধ্যে বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের সংখ্যাই 
'বেশি। তার ওপরে সঙ্গে রয়েছেন শ্রীরাধামদনমোহনজীর বিজয়-বিগ্রহ। 
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হুসজ্জিত কাঠের সিংহাসনে বসে তারা আমাদের সঙ্গে চলেছেন। ভক্তরা 
তাদের কাধে করে নিয়ে চলেছেন। তাছাড়া পথে আমর বিষুঃপ্রিয্বাদেবীর 
ভিটে এবং মহাপ্রভুর মন্দির ও জন্মস্থানে কীর্তন করেছি, অমৃত আশ্রমে বিশ্রাম 
নিয়েছি। সবচেয়ে বড় কথা, এতো! শুধু পথচলা নয়, এ যে তক্তিপথ পরিডুমা। 
তাই এত দেরি হয়েছে আমাদের । 

পরিক্রমার একটা ক্রম থাকে । সেটির ব্যতিক্রম হবার উপায় নেই। 
আমাদের পরিক্রমার প্রথম ক্রম সংকীর্তন শোভাযাত্রা। আর সেই শোঁভা- 
যাত্রায় সবার আগে চলেছে মতি ও কষ্কা। তাদের হাতে হরিভভ্তি প্রচারিণী 
সভার ফেস্টন। তারপরে ঠাকুরের পিংহাসন এবং “মাইক” আর খোল- 
করতাঁল সহ কীর্তনীয়া দল। একটি সাইকেল ভ্যান্‌ ব্যাটাবীযুক্ত মইকটি 
বহন করছে । আগামীকাল থেকে ঠাকুরের সিংহাঁসপনও সাইকেল ভ্যানে 
দিয়ে দেওয়] হবে। আজ প্রথম দিন বলে ভক্তর1 সিংহাসনটি কাধে করে নিয়ে 
চলেছেন। কীর্তনীয়াদের পেছনে আমরা-_আগে মেয়েরা, পরে ছেলেরা পথ 
চলেছি। 

সারাপথে আমরা প্রচুর অভিনন্দন লাভ করেছি । পথের পাশে শত শত 
নারী-পুরুষ হাতজোড় করে সারি বেঁধে দাড়িয়ে রয়েছেন। বহু বাড়ি থেকে 
থেকে আমাদের ওপর ফুল-বাতাস ছুড়ে দেওয়া হয়েছে । কোথাও কোথাও 
কুলবধূগণ আমাদের সামনে পথের ওপরে ঘড়া-ভরা জল ঢেলে দিয়েছেন । এটি 
মেকালের নিয়ম । নিমাই পণ্ডিত ও তার ভক্তদের নামসংকীর্তনে নদীয়। 
যখন ক্কষ্ণময়, তখন কীর্তনীয়াদের পদভারে মাটিরপথ ধুলিময় হয়ে উঠত। 
গোরাটাদ ও তার সতীর্থদের সেই ধুলির কবল থেকে বক্ষা করবার জন্য কুল- 
বধূর! পথে জল ঢেলে দিতেন। এখন নবদ্বীপ শহরের বাঁধানে৷ পথে অত ধুলি 
নেই, কিন্তু নব্ীপের কুলবধূর1 সেদিনের সেই এঁতিহা বহন করে চলেছেন। 

এমনটি যে হবে, সেটি কিন্ত জানা ছিল না। শুধু আমরা নই, প্রভুপাদ 
নিজেও অনুমান করতে পারেন নি। পারলে তিনি যাত্রাকাঁলে যাত্রীদের 
নিরাপত্তার জন্য বিভিন্ন সরকারী দপ্তরে এত ছুটোছুটি করবেন কেন? 

বল! বাহুল্য তার সেই উৎকঠ অকারণে নয়। নিতাই-গৌরের নদীয়া 
এখন যে বড়ই অশাস্ত। চুরি ছিনতাই ডাকাতি রাহাজানি নারীনিগ্রহ আর 
দাঙ্গাবাজি এখন এ জেলার নিয়মিত ছুঃসংবাদ। স্থতরাং প্রভুপাদ আমাদের 
নিরাপত্তার জন্ত শঙ্কিত হয়েছিলেন । 

অথচ আজ যা! শুরু করার পর থেকেই নব্হীপের মাধ মে আশঙ্কাকে 
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অমূলক প্রমাণ করে আমাদের প্রতি তাদের সহান্ভৃতির হাত বাড়িয়ে 
দিয়েছেন । 

কিন্ত কেন? তাহলে কি আজও নদীয়ায় মহাপ্রভুর প্রভাব রয়ে 
গিয়েছে? 'ইজম্‌ আর আধুনিকতার খোলস ভেঙে নবন্বীপের সেই শাশ্বত 
সত্বাটি অ। দের আজ অভিনন্দিত করল কি ? 

পথচারীরা আমাদের অভিনন্দিত করেছেন। কিন্তু সেই সঙ্গে দু-চারজন 
প্রশ্ন রেখেছেন__এ তো পরিক্রমার সময় নয়, আপনারা এখন পরিক্রমা! করছেন 
কেন? 

খুবই স্বাভাবিক প্রশ্ন । গৌড়মগ্ডল পরিক্রমা স্থপ্রাচীন। শ্রীল প্রবোধানন্দ- 
সরম্বতী গোস্বামী রচিত '্রীনবদ্ধীপ শতক” ও শ্রীনরহরি চক্রবর্তী রচিত 
'ভক্তিরত্বাকর' পাঠ করে মনে হয় শ্রীমন্সহাপ্রভূর নবছ্ধীপ পরিত্যাগের পর 
থেকেই এই পরিক্রমার প্রচলন হয়েছে । তার মানে প্রায় পাচ শ' বছর ধরে 
এই পরিক্রমা চলেছে । তবে ১৯৬৪ গ্র্টাব্ধে প্রীমৎ শ্বামী অসীমানন্দ সরত্বতী 
মহারাজের সংকীতন পদ-পবিক্রদার পর থেকে এটি খুবই জনপ্রিয় হযে উঠেছে। 
অপীমানন্দজী পরিক্রমা করেছেন কাঁতিক মাসে। কিন্তু আজকাল পরিক্রমা 
হয় ফান্তন মাসে, দোল পৃগিমার সময় । বিভিন্ন মঠ ও মন্দির থেকে পরিক্রমার 
আয়োজন করা হয়। হাজার হাঁজার নারী-পুরুষ পবিক্রমায় অংশ নেন। 

কিন্তু আগেই বলেছি, একালের সেই জনপ্রিয় পরিক্রমা হয় দোলের সময় 
অর্থাৎ মার্চ মাসে । আর আমরা পরিক্রমায় বেরিয়েছি ডিসেম্বরে । স্থতরাং 
পথচারীর] অসময়ের এই পরিক্রমা দেখে বি্বিত হয়েছেন । 

তাদের কৌতুহল নিরলনের জন্য আমরা সংক্ষেপে একটা কারণ হলেছি। 
কিন্তু তার সঙ্গে প্রকৃত কারণের কোনো সম্পর্ক নেই। সেই কথা ভাবতে 
ভাবতেই আমি এই ঘাটে এসেছি । 

কথাট। একটু অবাক হুবাঁর মতই বটে। জগতে কার কোন্‌ কামনাটি কৰে 
কিভাবে পূর্ণ হবে, তা কেউ আগের থেকে জানতে পারে না। আমিও পারি 
নি। তবে গৌড়মণ্ডল পরিক্রমার বাসনা আমার অনেকদিনের | ব্যাপারটা 
তাহলে গোড়1 থেকেই বলছি। 

আট বছর আগের কথা--আমার “মধু-বুন্দাবনে' বইথানির তৃতীয় খণ্ড 
অর্থাৎ “মহাবন পর্ব প্রকাশিত হল। আর তাক্পর থেকেই কিছু উৎসাহী 
পাঠক-পাঠিকা দাবী তোলেন_এবারে আপনি গৌড়মগ্ডল পরিক্রমাকে 
' অব্লম্বন করে একখানি বই লিখুন । 


১১৯ 


খুবই বিপদে পড়েছি। আমি একজন তক্তিহীন অবৈষ্ব। তাহলেও 
কোনরকমে ব্রজ-পরিক্রমার ওপরে একখানি বই লিখে ফেলেছি। 'াই বলে 
আবার অনধিকার চর্চা! 

কিন্তু প্রস্তাবটা এসেছে পাঠক-পাঠিকাঁদের পক্ষ থেকে । সুতরাং কিছু 
একটা কর! দরকার । ভেবেছি- আগে তো পরিক্রমাটি করে. ।লিয়া যাক্‌, 
তারপরে বই লেখার কথা ভাবা যাবে । 

অথচ বিগত আট বছরে কয়েকবার ব্যবস্থা করেও আমি এ পরিক্রমা করে 
উঠতে পারি নি। যদিও ইতিমধ্যে আমি বেশ কয়েকবার নবদ্ধীপে এসেছি । 
একবার তো অগ্রজপ্রতিম গৌর মহারাজের (স্বামী চিন্ময়ানন্দজী ) আমন্ত্রণে 
সবার অমৃত আশ্রমে এদে পুজো! কাটিয়ে গিয়েছি। প্রতিবার এসে প্রিক্লজনদের 
কাছে আমার মনোবাসনার কথা বলেছি । সবাই সাহাধ্য করার প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছেন। তাঁরা কেউবা কিছু ব্যবস্থাও করে ফেলেছেন। কিন্তু শেষ পর্স্ত 
আমার আর পরিক্রমা করা হয়ে ওঠে নি। অথচ কেন জানি না মন বার বার 
ভরস! দিয়েছে, আমার গোৌঁড়মগ্ল পরিক্রম! হবেই হবে। 

অবশেষে গতবছর প্রভুপাদ তার শ্রশ্রগুরুনির্ধাণ মহোঁৎ্সবে আমাকে 
নিমন্ত্রণ করলেন। স্সাহিত্যিক বিমল মিত্র ও স্বনামধন্য শিল্পী বীরেন্দ্রকষ্ণ 
তত্রের সঙ্গে আমিও নবদধীপে এলাম । পরিচয় হল প্রভুপাদের সঙ্গে । বয়সে 
আমার চেয়ে ছোট হবেন। কিন্তু নগর পরিক্রমায় বেরিয়ে তীর কীর্তন শুনে 
মোহিত হলাম। সন্ধ্যায় শ্রীচৈতন্তভাগবত পাঠ শ্বনে মুগ্ধ হলাম । যেমন 
গানের গলা, তেমনি চমৎকার ব্যাখ্যা। আর কি অপরূপ চেহারা । শ্রদ্ধা ও 
ভালোবাসায় বুকখানি আমার ভরে উঠল। কেবপি মনে হতে থাকল- এই 
মানুষটির সঙ্গে দেখা হয় নি বলেই, আমার এতদিন গৌড়মণ্ডল পরিক্রমা করা 
হয়ে ওঠে নি, এবারে হবে । একসময় কথাট1 বলে ফেললাম তাকে । তিনি 
আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । 

তারপরে একটি বছর কেটে গিয়েছে । এই একবছরে আমি তাঁর একজন 
কাছের মানুষ হয়ে গিয়েছি। লাভ করেছি ত্বার অসীম স্বেহ। প্রকৃতপক্ষে 
আমার মনোবাদনা পূর্ণ করার জন্যই তিনি এই, পরিক্রমার আয়োজন 
করেছেন। দোঁলের সময় ভিড় বেশি হয় আর গরমে পথচল! কষ্টকর বলে 
তিনি এই অসময়ে পরিক্রমার ব্যবস্থা করেছেন। 

হ্যা, সবই তিনি করেছেন। কৃষ্ণনগরে জেল শাসক ও পুলিশ স্থপারের 
কাছে চিঠি পাঠানো থেকে গরুর গাড়ির ব্যবস্থা, হাট-বাজার মাইক যোগাড় 
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এমনকি যাত্রাসুচী পর্ধস্ত-_-সবই নিজে করেছেন। যাত্রাকালে আমাদের যেসব 
গ্রামে রাত্রিবাস করতে হবে, সেপব গ্রামের মোড়লদের সঙ্গে ঘোগাযঘোগ 
করেছেন। পেক্্রোম্যাক্স থেকে সামিয়ানা, বান-পত্র থেকে রান্নার লোক-_ 
সবই আমাদের সঙ্গে যাচ্ছে। যাচ্ছে চারখানি গরুর গাড়ি-_একখানিতে 
রেশন ও রান্নার সরঞ্াম আর তিনখানিতে আমাদের মালপত্র । যাচ্ছেন প্রখ্যাত 
রামায়ণ-গায়ক রসময় বন্দোপাধ্যায় ও জনপ্রিয় কীত্তনীয়! রাধেশ্যাম দাস। 
যাচ্ছে প্রভুপাদের তিন ছেলে__জয়গোঁপাল, নিত্যগোপাল ও আঁনন্দগোপাল। 
প্রথম ছুজন ক্লাশ সেভেন ও তৃতীয়জন ক্লাশ ফাইভে পড়ে । প্রভুপাদের একমাত্র 
কন্যা সোনা বা কৃষ্ণা একাদশ শ্রেণীতে পড়ছে । বাড়ি ও মন্দির খালি বলে 
সে মা ও ঠাকুরমার সঙ্গে শ্রীধামেই রয়ে গিয়েছে । 

কেবল নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর বংশধর বললে আমাদের প্রভুপাদের পরিচয় 
দেওয়া হয় না। তিনি স্বনামধন্য স্থপগ্ডিত প্রভুপাঁদ প্রাণগোপাল গোস্বামীর 
পৌত্র। তার পিতা প্রভুপাদ যুগোপাল গোম্বামীও পণ্ডিতসমাজে অতিশয় শদ্ধেয 
ছিলেন। পাগ্ত্যের বিচাবে আমাদের প্রভূপাদ মদনগোপাল তাঁদের স্থযোগা 
বংশধর । কিস্ক পাগুভ বললে আমরা যেমন জনৈক শিখাঁধারী নামাবলী গায়ে 
প্রাচীনপন্থী মাছষ বুঝে থাকি, তিনি মোটেই তেমন নন। তিনি প্যান্ট-কোট 
পরেন না বটে, কিন্তু পোশাক-পরিচ্ছদে একেবারেই মেকেলে নন। গাড়ি 
চালানো থেকে ফটো! তোলা পর্যস্ত বিভিন্ন আধুনিক কাজে তিনি সিদ্ধহস্ত। 
তিনি এতক্ষণ আমাদের সঙ্গে যেমন কীর্তন করেছেন, তেমনি পথের প্রচুর ছৰি 
তুলেছেন । 

কিন্ত পথের কথা আর নয়, এবারে ঘাটের কথা হোক-_নিদয়] ঘাট । 
একটু আগে যেখানে পৌছে আমাদের সাময়িক যাত্রা বিরতি ঘটেছে । 

নিদয়া নবদ্ীপের নাঁনা ঘাটের একটি ঘাট মাত্র। বীধানো নয়, মাটির 
বেলাভূমি__বেলেমাঁটি । খাঁডা পাড়। সর্বত্র সমান নয়, এখানে-ওখানে 
ভাঙা । জল বেশ খানিকটা নিচে। তাই পাঁচ-সাত ফুট চওড়া! 'একটা ঢালু 
পথের মতো! কেটে জলের ধারে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । সেখানেই খেধা-নৌকো 
এসে ভিড়ছে, মানুষ গরু ও গাড়ি নৌকোয় উঠছে। 

দুখানি নৌকো । একখানি মানুষ পারাপারের খেয়া, আরেকটি গরু ও গাঁড়ি 
পার করবার। বলা বাহুলা দ্বিতীয়টি বড় এবং দেরিও হচ্ছে তারই জন্ত। যাত্রীদের 
পার হতে তেমন সময় লাগবে না। একবারে চল্লিশ-পঞ্চাশজন যাত্রী উঠছে। 
খেয়ানৌকোটি সোজা-স্থজি ওপারে যাচ্ছে । এখানে গঙ্গা মোটেই চওড়া নয়। 
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দেরি হচ্ছে গরু ও গাড়ি পার করাতে । একে মাল বোঝাই গাঁড়ি, খুব 
সাবধানে ধরাঁধরি করে নোৌঁকোয় তুলতে হচ্ছে। এক খেয়ায় একখানি গাড়ি 
ও দুটি গরুর বেশি যেতে পারছে না। তার ওপরে গাঁড়ির খেয়াটিকে যেতে 
হচ্ছে অনেকটা দূরে । কারণ সোজাস্ছজি ওপারে গেলে পথে আবার একটা 
থাড়ি পড়বে । যাত্রীর! পায়ে হেঁটে সেটি পার হতে পারছেন কিন্তু গরু/বা গাঁড়ি 
পার করানো! যাবে না। তাই গরুর খেয়াকে যেতে হচ্ছে অনেকটা দূরে সেই 
খাঁড়ি ছাড়িয়ে । ফলে প্রতিবারে প্রায় ঘণ্টাদেড়েক করে সময় লাগছে । 

ব্যাপারট! জান! ছিল প্রভুপাদের। তাই আমর! যাত্রা করার অনেক 
আগেই গাড়িগুলো রওনা করে দেওয়া হয়েছিল । কিন্তু এখনও ছুখানি গাড়ি 
এপারে পড়ে আছে। 

যাঁত্রী-খেয়া ফিরে আদছে। আগরতলার দত্তবাবু মাইকে নাম ঘোষণা 
করছেন। ধাদের নাম ডাক হচ্ছে, তাঁরা ঘাঁটে গিয়ে দাড়াচ্ছেন_ নৌকো 
এলে ওপারে যাবেন। ঠেলা-ঠেলি এড়াবার জন্যই এই ব্যবস্থা । 

দত্তবাবু প্রভূপাদের একজন শিক্ষিত স্থপ্রত্তিষিত ও উৎসাহী শিশ্ত । যাত্রায় 
ঘাৰেন বলে আগরতল। থেকে এখানে এসেছেন। এসেছেন আরও অনেকে । 
শুধু আগরতলা অথব! ত্রিপুরা থেকে নয়। এসেছেন আসাম এবং উত্তরবঙ্গ 
থেকে, পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জায়গা থেকে । 

যাক গে, যেকথা বলছিলাম। দত্তবাবু আমাদের গৌঁড়মণ্ডল পরিক্রমার 
একজন উৎসাহী কর্মী। তার পুরো নাম মদনমোহন দৃত্ত। বয়স বছর চল্লিশ । 
ছোট ভাইকে নিয়ে -যাত্রায় এসেছেন। 

প্রথমদল যাত্রীকে নিয়ে খেয়া! রওন] হয়ে গেল। ধার! চলে গেলেন, তারা 
ওপারে গিয়ে আমাদের জন্ত অপেক্ষা করবেন । 

নৌকো ছেড়ে দেবার পরে প্রভূপাদ দত্তবাবুকে কাছে ভাঁকলেন। বললেন, 
"এর পরের খেয়ায় ঠাকুরের সিংহাসন ও মাইকের ভ্যান ওপারে যাবে । সেই 
সঙ্গে যে-ক'জন যেতে পাবে, নৌকোয় উঠবে । গৌর তাদের সঙ্গে থাকবে ।* 

গৌর মানে আমাদের গৌরদা_-গৌরগোপাল দাশগুপ্ত । পূর্ব-রেলের 
জনৈক প্রবীণ কর্মচারী, নবব্যারাকপুরে থাকেন। তিনি এই পবিক্রমার 
ম্যানেজার-কাম্‌ক্যাশিয়ার । বল! বাহুলা ডাইবেক্টার প্রভূপাদ নিজেই । 

দত্তবাবু আবার মাইকের কাছে যাচ্ছেন। তিনি প্রভুপাদের নির্দেশ 
ঘোষণা করবেন। এখানে পৌছবার পরে আমাদের সংকীর্তন শোভাযাত্রার 
সাময়িক বিরতি ঘটেছে । কীর্তন থেমে যাওয়ায় যাত্রীরা গঙ্গার তীরে ছড়িয়ে 
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পড়েছেন। কেউ গল্প করছেন, কেউ ঘুরে বেড়াচ্ছেন । অতএব প্রভূপাদের 
নির্দেশ মাইকে ঘোষণা না করলে সবাই শুনতে পাবেন না। 

প্রভুপাদ আমাকে কাছে ডাকেন। বলেন, “আমরা ওপারে যাবো তৃতীয় 
খেয়ায়। শুধু গাড়ি ছু'খান! নৌকোয় তোলার জন্য কয়েকজনকে এপারে 
রেখে আমরা সবাই ওপারে চলে যাবো । আমরা ওপারে পৌছলেই যাত্রা শুরু 
হবে।” 

এই একটা আশ্চ্ঘ ব্যাপাব। আমি যে তার অতিথি একথাটি প্রভুপাদ 
আমাকে কখনই ভুলতে দেন না। আমার প্রতি সর্বদাই তিনি বিশেষ নজর 
রেখে চলেছেন । নইলে এসব কথা আমাঁকে বলার কি দরকার? আর এসব 
কনা আমাকে বলা মানেই আমার প্রতি সহযাত্রীদের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণের 
স্বযোগ করে দেওয়া। তাঁর কয়েকজন ঘনিষ্ঠ শিশ্ত-শিষ্যা ছাড়া পহযাত্রীদের 
কেউ আমার লেখক পরিচয় জানেন না। সবার সামনে প্রভূপাদ আমাকে 
ঘোঁধবাঁবা বলেই ডাকছেন । কিন্তু এভাবে আমার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি দিতে 
থাকলে শেষ পর্যস্ত আমার প্রকৃত পরিচয় গোপন থাকবে কি? কিন্তুকি 
করব? মানুষটি যে বড়ই স্েহশীল, বড়ই কর্তব্যপরায়ণ। 

অতএব তাঁকে আর কথাটা মনে করিগে দিতে পারি না। শুধু বলি, 
“আমাদের তাহলে নৌকোয় উঠতে কিছু দেরি আছে ।” 

“সা, আধঘন্টা তো বটেই ।” প্রভূপাদ বলেন । 

“আমি তাহলে ততক্ষণে ওদিকটায় একবার ঘুরে আসি। জায়গাটি ভাবী 
স্থম্র |” 

“নিশ্চয়ই |” প্রভুপাদ বলে ওঠেন, “তোম'র না দেখলে চপ্বে কেমন 
করে? তোমাকে যে দেখতেই হবে |” 

এই রে! আবার বলে না ফেলেন_ না দেখলে লিখবে কেমন করে? 

কিন্ত ভাগ্যি ভাল, শেষ পর্যন্ত তা আর বললেন না। আমিও আর কথা 
ন! বাঁড়িয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে চলি। 

“আমি আপনার সঙ্ষে আসব ঘোষদা ?” 

তাকিয়ে দেখি কৃষ্ণা। কৃষ্ণা গ্রভূপাদের শিষ্য নয়, বোনের মতো । তার 
বাবা ও ম| গুভুপাদের পিতৃদেবের কাছে দীক্ষ! নিয়েছেন। কৃষ্ণা প্রভুপাঁদকে 
“মদনদা বলেই ডাকে । কৃষ্ণা আধুনিকা, বাঁলিগঞ্জে থাকে, শিক্ষিত ও 
অবস্থাপন্ন পরিবারের মেয়ে। দে নিজেও একটি ইংরেজী মাধামের স্ুলে 
শিক্ষকতা করে। প্রতি বছর উৎ্বের সময় কৃষ্ণা মাকে নিয়ে নব্ীপ আসে । 
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দ্বিবারাক্র পরিশ্রম করে তার মদনদার উৎসবকে সাফল্যমপ্তিত করে তোলে। 
বলি, “বেশ তো, এসৌ1।” 

কৃষ্ণা আমার পাশে পাশে পথ চলতে থাকে । 

হঠাৎ থেমে যায় কষ্কা। সে দাড়িয়ে পড়ে। 

জিজ্ঞেস করি, “কি হল? থামলে কেন?” 

“একটা অন্যায় করে ফেলেছি ঘোষদ 1” 

“কি আবার করলে ? আমিও দাঁড়িয়ে পড়ি । 

“মানসীদিকে ডেকে নিয়ে এলাম না যে।” 

একটু হেসে বলি, “না, তোমাকে নিয়ে মাঝে মাঝে সত্যি মৃশকিলে পড়ে 
যাই। আমি ভাবলাম, না জানি কোন্‌ মহাভারত অশ্তদ্ধ হয়ে গিয়েছে ।” 

“সত্যি অন্যায় হয়ে গেছে ঘোঁষদা]! আমরা দুজনে জলের ধারে দীঁড়িয়ে 
গল্প করছিলাম। মানসীি বুন্দাবনের যমুনার কথা বলছিলেন। কিন্তু তার 
লক্ষ্য ছিল আপনার দিকে । তাই আপনাকে এদিকে আসতে দেখেই বলে 
উঠলেন-__এঁ দেখো, তোমার দাদ1| টহল মারতে চলেছে । কি করবে, দু-দণ্ড 
এক জায়গায় বসে থাকা ওর কুষ্ঠিতে লেখা নেই যে! যাও না, ওর সঙ্গে 
ওদিকটায় ঘুরে এসো! একবার | ব্যস, আমি সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এলাম আপনার 
কাছে। গুঁকে ডেকে নিয়ে এলাম ন11” 

“ডাকলেও আসত না।” আমি চলতে চলতে বলি। 

কষ্ণাও আমার সঙ্গে হাঁটতে শুরু করে। বলে, “বুঝলেন কেমন করে ? 

“নিজে এলে আর £তামাঁকে আমার সঙ্গে পাঠাবে কেন ?” 

“আমাকে আপনার সঙ্গে পাঠিয়ে তার লাভ ?” 

“আহা, আমি যদি গঙ্গার বেলাভূমিতে পা পিছলে পড়ে যাই, আমার 
খালি পায়ে যদি ক্ষেতের বেড়ার কাটা ফোটে অথবা আমি যদি উদাপী হয়ে 
হাটতে হাটতে অনেক দুরে চলে যাই-_-এমন আর কত বিপদ ঘটতে পারে 
আমার। তাই মে তোমাকে আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছে ।” 

কৃষ্ণ! কোনে! প্রতিবাদ করতে পারে না, সে চুপ করে পথ চলতে থাকে। 
একটু বাদে বলে, “সত্যি ঘোষদাঁ! সর্ধদা আপনার দিকে তার নজর। 
আপনার জন্য তার চিস্তার শেষ নেই। কাল রাতে শুয়ে স্তয়ে কেবল আপনার 
কথাই বলেছেন ।” 

«কি কথা ?” আমি মৃদু হেসে জিজ্ঞেস করি। 

কৃষ্ণা উত্তর দেয়, “কত কথা । বলেছেন, আপনার স্বাস্থ্য নাকি মোটেই 
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ভাল নয়, তবু আপনি সর্বদা অনিয়ম করেন। বলেছেন, আপনার নাঁকি 
ভয়ানক হাঁপানি আছে, সাইনোসাইটিস আছে।” 

“আর কি বলেছে?” আমি জিজ্ঞেস করি। 

“না, আপনার স্বাস্থ্য সম্পর্কে আর কিছু বলেন নি তো!” 

“বলবে ।” 

“কি?” 

“বলবে_ সেবার মাঁনালীর ট্যুরিস্ট, বাংলোয় গভীর বাতে আমার হাপানির 
টান ওঠায় সে কেমন বিপদে পড়ে গিয়েছিল। বলবে-_ব্রজপরিক্রমার 
শেষ দিকে আমি মহাবনে অসুস্থ হয়ে পড়ায়, তার কেমন দিন কেটেছে ।” 

“কিন্ত মানসীর্দি এমব কথা আমাকে বলবেন না ঘোষদা 1” 

“কেন বল তো?” 

“আমি যে আপনার 'উত্তরস্যাং দিশি' ও “মধু-বুন্দাবনে' পড়েছি 1” 

“তাহলেও দেখো, ঠিক বলবে ।” 

“আচ্ছা, দেখব আপনার কথ! সত্য হয় কিনা।” 

“বেশ দেখো” 

আমরা হাটতে হাটতে বেশ খানিকটা দূরে চলে এসেছি। জায়গাটি সত্যি 
ভারী সুন্দর । জলের ধারে একফালি জমি শুধু বালিময় বেলাভূমি, তারপরেই 
ক্ষেত-_-এখন কলাই বুনেছে, ধান উঠে গেছে। ক্ষেতটা আস্তে আস্তে উচু হয়ে 
বড় রাস্তার ধারে বাঁড়ি-ঘরের সঙ্গে গিয়ে মিশেছে । এবাস্ত! দিয়েই আমরা 
পোড়ামাতলা থেকে প্রাচীন-মাঁয়াপুরে এসেছি । তারপরে মাটির পথ ধরে 
এই ঘাটে। 

বড় বাস্তার ধারে কিন্তু কেবশ বড়গাছ আর বাড়ি-ঘর গ্য়, মাঝে মাঝে 
মন্দিরের চুড়াও দেখা যাচ্ছে। আর তা শুধু এপারে নয়, ওপারেও বটে। 
এপাবে প্রাচীন-মায়াপুর আর ওপারে মায়াপুর । এখন এপারের চেয়ে ওপারের 
খ্যাতি বেশি। তবে ওপার মানে কিন্তু এই নিদয়াঘাটের উল্টোদিকে নয়, 
অনেকটা পিছিয়ে। আমর] গঙ্গা পার হয়ে খানিকট] পেছিয়ে গেলেও মায়াপুর 
পর্বস্ত যাবো না, আমরা আজ নিদয়া গ্রামে রাত কাটাবো। 

কাছের গঙ্গা ও তার নির্জন দৈকত, দুরের রাড়ি-ঘর ও মন্দির আর মাঝ- 
খানের সবুজ ক্ষেত, দেখতে ভারী ভাল লাগছে । আমরা দেখতে দেখতে 
এগিয়ে চলেছি। 

“সত্যি ভাবতে অবাক লাগছে 1” চলতে চলতে হঠাৎ কৃষ্ণা বলে ওঠে। 
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আমি তার দিকে তাঁকাই। সে বলে, “সত্যি ঘোষদা, এখনও বিশ্বাস 
করতে পারছি না, আমি সত্যি সত্যি পরিক্রমায় চলেছি । আমার যে আসার 
কোনে! পরিকল্পনাই ছিল না।” 

“কিস্ত কেন?” 

“গতকাল বললাম যে! আমি ঠিক দু-সপ্তাহ বাদে নেপাল যাচ্ছি। উৎসবের 
ধকলের পরে আবার এই পরিক্রমা । ঠাকুর না করুন, শরীর খারাপ হয়ে 
পড়লে মহামুশকিল হবে ।” 

“কিপন্থ হবে না। নবদ্বীপচন্ত্র তোমাকে সুস্থ শরীরে নেপাল বেড়িয়ে 
আনবেন ।” 

হাটতে হাটতে আমরা বেশ খানিকট1 এগিয়ে এসেছি । সহ্যাত্রীদের 
দেখতে পাচ্ছি কিন্ত তাদের কথাবার্তার শব্ধ আর কানে আসছে ন]। 

“গাড়ির থেয়া ফিরে এলো” হঠাৎ কৃষ্ণা বলে ওঠে । 

গঙ্গার দিকে তাকাই, সে ঠিকই বলেছে । 

সে আবার বলে, “চলুন, ঘাটে ফের1 যাক ।” 

“কেন বল তো]? জিজ্ে করি, “আমরা তো] গাঁড়ির খেয়াতে গঙ্গ। পাক, 
হব না।” 

"আমি একটু গকর গাঁড়ি নৌকোয় তোলা দেখব |” কুষ্ণা বলে। 

হেসে বলি, “বেশ তো, ঘাটে গিয়ে দাড়াও ।” 

“যাই তাহলে ।” 

আঁমি মাথা নাড়ি! সঙ্গে সঙ্গে সে সত্যিসত্যি ছুট লাগায়। কি করবে 
বরিশালের বানরিপাড়া গ্রামের গুহঠাকুরতা হলেও তার জন্ম কলকাতায় । 
বালিগঞ্জে বড় হয়েছে । গরুর গাড়ি নৌকোয় গঠাতে সে দেখে নি কখনও। 

গাড়ির খেয়া! তৃতীয় গাড়িখানিকে নিয়ে রওনা হয়ে গেল। আরও 
একখানি গাঁড়ি পার করতে হবে। শীতকালের ছোট দিন। পরের গাড়ি 
ওপারে পৌছবার আগেই সন্ধ্যে হয়ে যাবে। হোক গে। তাতে আমাদের 
কোনো অন্থবিধে হবে না। কারণ প্রথমেই খাবারের গাড়ি পার করে দেওয়া 
হয়েছে। সে গাড়ি নিশ্চয়ই নিদয়া গ্রামে পৌছে গিয়েছে । এতক্ষণে রান্না 
চড়ে গিয়েছে । কি রান! হচ্ছে? খিচুরি কি? হয়তো হবে। আলু 
কড়াইশুটি আর ফুলকপি দিয়ে গরম গরম খিচুরি শীতের রাতে চমঞ্কার 
লাগবে। | 

আমাদের খেয়া ফিরে আসছে। দত্ববাবু মাইকে আমাকে ডাকছেন ॥ 
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প্রভুপাদ বলেছেন আর কি! তাড়াতাড়ি ঘাঁটের দিকে এগিয়ে চলি। 
নিদয়া ঘাট-যে ঘাট দিয়ে সেদিন শেষরাতে ন'দের নিয়াই নদীয়া ছেড়ে 
চলে গিয়েছেন, আজ আমরাও সেই ঘাট দিয়ে নবদ্বীপ ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 
ঘাটে এসে খেয়া ভিড়ল। প্রভুপাঁদের সঙ্গে উঠে এলাম নৌকোয়। 
চতুর্থ গাড়িখানিকে নৌকোয় তোলার জন্য কেবল কয়েকজন যুবক রয়ে গেল 
এপারে। খেয়৷ ছেড়ে দিল। শুরু হল সংকীর্তন । 
আচ্ছা, সেকালেও তো! এমনি খেয়া নৌকো প্রচলন ছিল। এমনি খেয়ায় 
চড়েই তো বালক নিমাই রোজ পাঠশালায় যেতেন। আবার পণ্ডিত নিমাই 
যখন নদীয়ার পথে পথে আর গঙ্গার ঘাটে ঘাটে প্রেম-সংকর্তনের বন্যা বইয়ে 
দিয়েছিলেন, তখনও তো এমনি খেয়ায় চড়ে সবাই গঙ্গা পার হতেন! এই 
তো সেই স্থ্রধুনী, যার বুকে জলক্রীড়া বালক বিশ্বস্তরের সবচেয়ে প্রিয় খেলা 
ছিল আর যে জলকেলির প্রতাপে প্রতিদিন ন্নানার্ধার! উত্যক্ত হতেন। বন্ধু 
রঘুনাথ শিরোমণির মুখ চেয়ে নিমাইপপ্ডিত তো! সেদিন এই গঙ্গাজলেই তার 
স্যায়ের গীকা বিস্রজন দিয়েছিলেন। আবার এই গঙ্গা পার হয়েই তো সেদিন 
তিনি কাটোয়ায় চলে গিয়েছেন, শ্রকেশব ভারতীর কাছে সন্যাপ নিয়ে 
শ্রকষ্চৈতন্থ নাম গ্রহণ করেছিলেন । 
“যত জগতেরে তুমি কৃষ্ণ বোলাইয়1। 
করাইল! চৈতন্য-কীর্তন প্রকাশিয়া ॥ 
এতেকে তোমার নাম “শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য” | 
করাইলা ঠতন্য-কীর্তন প্রকাশিয়1 ॥' 
প্রভুপাদ কি অন্তর্যামী? নইলে হঠাৎ তিনি শ্রীতন্যভানবতের এই পঙক্তি 
কয়টি গেয়ে উঠলেন কেন? আমি অবাক হয়ে তার দিকে 'ভাকাই । 
তিনি গান থামিয়ে একটু হাদেন। তারপরে আমাকে জিজ্ঞেস করেন, 
“কি মনে পড়ছে তো?” 
আমি মাথা নাড়ি। তিনি আবার বলেন, “শ্রতৈতন্যের সন্্যাসলীলার সেই 
পুণযময় স্থানটি আমরা এ যাত্রীয় দর্শন করছি না। কিন্তু সময় করে তুমি 
একদিন কাটোয়া গিয়ে অবশ্ঠই দেখে এসো । দেখবে, তার মস্তক মুণ্ডনের 
স্থানটি পর্যস্ত সফতে রক্ষা করা হচ্ছে। তাছাড়া মেখাঁনে রয়েছে শ্রীদাস গদাধরের 
সমাধি এবং শ্ীকেশব ভারতীর সাধনা ও পিদ্ধির স্থান ।” ূ 
থামলেন প্রভুপাদ। কিন্তু একটু থেমে আবার বলেন, “সন্ন্যালীলার কথ! 
আমি পাঠের সময় বলব, এখন বরং পরিক্রমা সম্পর্কে কয়েকটি কথা! বলে নিই ।” 
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আমর] মাথা নাড়ি। প্রভুপাদ বলতে থাকেন, “আমরা গৌড়মণ্ডল 
পরিক্রমায় বেরিয়েছি। এই পরিক্রমায় আমরা শ্রমন্মহাপ্রভুর পুণাস্থতি 
বিজড়িত সেকালের নয়টি ছীপ অর্থাৎ একালের ন"টি অঞ্চল ভ্রমণ করব। 
সেকালের দ্বীপগুলির নাম- অস্তদ্থীপ, রুত্রত্বীপ, সীমস্তদ্বীপ, গোড্রমদ্বীপ, 
মধ্যদ্বীপ, কোলঘ্বীপ, খতুদ্বীপ, জঙ্ু,দীপ ও মোদক্রমদ্বীপ। 

“এখন আমরা অন্তদ্ীপ অর্থাৎ শহর নবদ্বীপ ও তার উপকঠ প্রাচীন- 
মায়াপুর দর্শন করে গঙ্গা পার হয়ে রুন্রদ্বীপে চলেছি। রাহপুর, শঙ্করপুর, 
ইদ্রাকপুর ও কন্্রপাড়া প্রভৃতি জায়গা নিয়ে সেকালের কত্রদ্বীপ । কথিত আছে 
নীললোহিতার্দি একাদশ রুদ্র একদা সেখানে সাধন-ভজন করতেন বলে এ 
অঞ্চলের নাম হয়েছে কুদ্রদ্বীপ | এখন অবশ্ট এ ছ্বীপে আর তেমন কিছুই দর্শনীয় 
নেই । শুধু শ্রীভক্তিদিদ্ধাস্ত সরন্গতী ঠাকুরজীর প্রতিঠিত একটি ছোট মঠ আছে। 

তবে কুত্রদ্বীপ থেকে মায়াপুর খুবই কাছে, মাত্র মাইল দুয়েক । কিন্ত 
'আমর1 এখন মায়াপুরে যাবে! না, পরে দেখা যাবে । আজ রাঁতটি কুন্রদ্বীপে 
কাটিয়ে আগামীকাল সকালে আমর সীমস্তদবীপে রওনা হব। সীমস্তঘীপের 
কথাও কাল হবে। নৌকো পারে এসে গেল, এবারে নামতে হবে |” 

তাঁকিয়ে দেখি তিনি ঠিকই বলেছেন, খেয়! ভাঙায় ভিড়েছে। 

প্রভুপাদ্দের কথা শুনতে শুনতে কখন গঙ্গা পেরিয়ে এসেছি, খেয়াল করি 
নি। তাড়াতাড়ি উঠে দ্রাড়াই। সবার সঙ্গে নেমে আসিপারে। কিন্ত 
পরপারে নয় । গঙ্গার চড়ায় এসে খেয়া থেমেছে। 

বালিময় চড়া পেরিয়ে এগিয়ে চলি। খানিকটা! এগিয়ে আবার জল, 
গঙ্গার একটি ক্ষীণধারাই বলা যেতে পারে । গঙ্গার বুকে চড়া পড়েছে কিন্ত 
তীরের কাছে একফালি গঙ্গ। এখনও বেঁচে রয়েছে । 

এটুকু পার হতে অবশ্ত কোনো হাঙ্গামা কব্তে হবে না। ছর্দিকে দড়ি 
বেধে একখানি ডিঙ্কি নৌকো! রেখে দেওয়1 হয়েছে। এদিকের দড়ি টানলে 
নৌকোটা এদিকে আসে, ওদিকের দড়ি টানলে ওদিকে চলে যায়। তাই 
নৌকোতে নেয়ে নেই । যাত্রীর] নিজেরাই দড়ি টেনে নৌকে। চালাচ্ছেন । 
আমরাও তাই করি। 

এপারে এসে খেয়াঘাটের অফিস- বুকিং-কাম্চেকিং অফিস । ম্যানেজার 
গৌরদা ভাড়া দেবার দায়িত্ব নেওয়ায় আমরা ছাড়া পেলাম । 

বাশের বেড়! পেরিয়ে আমর] গঙ্গার বেলাভূমিতে এসে,দাড়াই। ঠাকুরের 

সং ও আগে নোৌকোর যাত্রীরা ষ রয়েছেন। 
সিংহাসন, ও মাইকসহ র টব ঘ্শ 
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প্রভুপাদকে দেখতে পেয়েই তাঁরা কীর্তন ধরলেন-_ 
“চলিলেন বৈকুঠনায়ক গৃহ হৈতে। 
সঙ্্যাস করিয়া সর্বজীব উদ্ধারিতে | 
শুন শুন আরে ভাই! প্রভুর সন্গ্যাস। 
যে কথ শুনিলে কর্মবন্ধ যায় নাশ ॥ "-, 
তক্তবৃন্দ শ্রবৃন্দাবনদাস ঠাকুর রচিত শ্রীচৈতন্তভাগবত থেকে মহাপ্রভুর 
গৃহত্যাগের কথ! কীর্তন করছেন। আমি শুনতে থাকি । 
সহসা নজর পড়ে ওদিকে, খানিকটা দুরে__ গঙ্গার ভীরে | ওখানে ছু'খানি 
গক্ুর গাড়ি রয়েছে দাড়িয়ে! কাদের গাড়ি? আমাদের কি? 
এখন এখানে আমাদের ছাড়া আর কার হবে? তবে দুখানি গাড়ি যখন 
এখানেই রয়েছে, তখন তো] খাবারের গাড়ি নিদয়া যার নি। কিন্তু কেন? 
জনৈক সহযাত্রী উত্তর দেন, “এ জায়গাট। ভাল নয়, মাঝে মাঝেই ডাকাত 
পড়ে । সন্ধ্যে হয়ে আসছে । তাই সবগুলো গাড়ি একলঙ্গে যাবে । আলো 
এবং বেশ |কছু শক্ত-সমর্থ যাত্রী সঙ্গে থাকতে হবে ।” 
হায় বুথাই তখন খিচুরির স্বপ্ন দেখেছি! ডাকাতের হাত এড়িয়ে নিদয়া 
গ্রামে পৌঁছতে পারলেই খিচুরি। তাঁর এখনও অনেক দেরি। একখানি 
গাড়ি গঙ্গায় আরেকখানি গঙ্গার ওপারে । 
ভক্তবুন্দ ভয়হীন কণ্ঠে কীর্তন করে চলেছেন-__ 
শুন শুন আরে ভাই! প্রভুর সন্ন্যাস । 
যে কথা শুনিলে কর্মবন্ধ যায় নাশ ॥ 
গঙ্গার হইয়া পার শ্রগৌরনুন্দ্ | 
সেই দিনে আইলেন কণ্টক-নগর ".. 
সেকালের কণ্টক-নগর একালে কাটোয়া। মহাপ্রভু এই ঘাটে গঙ্গা পার 
হয়ে কাটোয়া চলে গিয়েছেন। শ্রীকেশবঃ ভারতীর কাছে সন্্যাসনিয়ে নিমাই 
শ্রীকচৈতন্য হয়েছেন। দেই কথাই কীর্তন করছেন গুর1। 
আমি আস্তে আস্তে গুদের ছাড়িয়ে এগিয়ে আসি । এসে দ্াড়াই গাড়ি 
দু'খানির কাছে। 
কানু পেট্রোম্যাক্স জালাচ্ছে। আমরা চারটি পেট্রোম্যাক্স নিষে এসেছি। 
সন্ধ্যে হয়ে এলে] | গ্রামের পথ, ভাকাতের "পাত, আলোর দরকার । 
তৃতীয় গাড়ি এসে গেল। কৃষ্ণা কীর্তন ছেড়ে ছুটে এলো । খুবই 
স্বাভাবিক । সে গাড়ি নৌকোয় তুলতে দেখেছে, এবারে গাড়ি নৌকো থেকে 
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ভাঙ্গায় নামছে। এটাও দেখ! দরকার বৈকি ! 
গরু ও গাড়ি নামিয়ে দিয়ে একটা আলো নিয়ে নৌকে। আবার ওপারে 
রওন] হয়ে গেল। চতুর্থ অর্থাৎ শেষ গাড়িখানি নিয়ে আসার জন্যই ওপাবে 
আলোর দরকার হবে। ইতিমধ্যে শীতের সন্ধ্যা নেমে এসেছে গঙ্গার বুকে । 
আলোময় নৌকোটিকে অভিনব লাগছে। ঢেউয়ের তালে তালে দোল! খেতে 
খেতে কাছের আলোটা! ক্রমেই দূরে চলে যাচ্ছে। 
কীর্তন থেমে গেল। প্রভুপাদ মাইকে বলছেন, “আমরা এই ঠাগার মধ্যে 
আর এখানে অপেক্ষা করব না। অবশ্ঠ আমরা যেখানে যাচ্ছি সেখানেও 
আমাদের কোনো! উষ্ণ-আশ্রয় জুটবে না । শুধু আজকের রাতটি নয়, আগামী 
সাতদিন ধরেই আমাদের এমনি কষ্ট করতে হবে, প্রয়োজনে গাছতলায় রাত 
কাটাতে হবে। কিন্তু নিতাই-গৌরের লীলারমে আমাদের হুদয়-মন সর্বদা 
আনন্দময় হয়ে থাকবে ।” | 
“জয় নিতাই, জয় গৌর 1” ভক্তবুন্দ জয়ধ্বনি করে ওঠেন। 
প্রভূপাদ আবার-বলেন, “এবারে আবার সংকীর্তন শোভাঘাত্রা শুরু হবে। 
মাত্র মাইলখানেক হাটতে হবে। অন্ধকার হয়ে গেছে। তাই সবার আগে 
একটা পেট্রোম্যাক্স যাবে । তারপরে থাকবেন ঠাকুর ও কীর্তনীয়ারা। তাদের 
পেছনে একট আলো! ও ঘেয়ের! পথ চলবে । মেয়েদের পেছনে থাকব আমর]11, 
“আমরা চারটে আলো এনেছি বাবা 1” গোৌরদা মনে করিয়ে দেন। 
“জানি।' প্রভুপাদ একটু হাসেন। বলেন, “একটা আলো নিয়ে জনকয়েক 
যুবক এখানে অপেক্ষা করো! চতুর্থ গাড়িখানা এসে পৌঁছলে লব গাড়ি নিয়ে 
নিদয়া রওনা হবে।” 
মেয়ের! উলুধ্ঝনি দিয়ে উঠলেন। ভক্তর] ঠাকুরের সিংহাসন কাঁধে নিলেন । 
খোল-করতাল বেজে উঠল । প্রতুপাদ গান ধরেন-__ 
'আমরা! চলেছি নিত্যানন্দের গণ, 
আমরা নহি কভু নিঃস্ব, আমব! নহি কভু বিজ্ত 
আমরা চৈতন্য কৃপাধন্। 
আমরা চলেছি নিত্যানন্দের গণ ॥ 
নিত্যানন্ন শ্রচৈতন্ত কপাধন্ত, নহি মোরা নগন্ত । 
আমরা চলেছি নিত্যানন্দের গণ ॥+".. 
এটি প্রভুপাদের ম্বরচিত 'গান। তিনি নিজের স্থরে রেকর্ড করেছেন। 
"আগেই বলেছি, আমাদের প্রভুপাদ নামাবলী গায়ে টিকিধারী ৰাবাজী নন, 
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একজন আধুনিক স্রসিক ও সুদর্শন যুবক। তিনি স্থবক্তা ও সথলেখক। 
তিনি নাট্যকার স্থরকার ও স্থগায়ক | তিনি একজন বেতার ও দুরদর্শন শিল্পী । 
সার পাঠের গলাটি যেমন উদাত্ত, গানের গলাটি তেমনি মিঠে। 
সেই হ্থমধুর স্বরেই তিনি প্রথমে গাইছেন, আমর] পরে গাইছি। তিনি 
গেয়ে চলেছেন-_ 
“নিত্যানন্দের কৃপাগুণে, মোরা ভালোবাসি যেন প্রতিজনে, 
এই শপথ এই শুভক্ষণে করি মোরা চৈতন্য কৃপাগুণে। 
আমরা চলেছি নিত্যানন্দের গণ ॥ 
আপনারে লয়ে যেন শ্ধু, বিব্রত নাহি রহি কভু । 
সকলের তরে যেন কীদে প্রাণ, মূখে সদ1 লেগে থাকে হুরি নাম, 
আমরা চলেছি নিত্যানন্দের গণ 1 
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রাঁত সাতটায় নিদয়া গ্রামে পৌছন গেল। শীতকাল বলেই রাত বলছি। 
গ্রীষ্মকাল হুলে বিকেল কিংবা সন্ধ্যে বলতে হত। শীতের সাতটা শহরেই বাত 
আর এই গগগ্রামের পক্ষে তো৷ গভীর বাত । 

কিন্তু গণ্গ্রাম হলেও আজ রাতে নিদয়ার বোধ করি আর ঘুম হবে না। 
প্রভু-পাদের কয়েকজন ভক্ত ও শিষ্য রেবতী ঘোষ বাস করেন এ গ্রামে। তাঁরা 
আমাদের আগমনের সংবাদ জানতেন । গ্রামবামীদের সহায়তায় তারা গ্রামের 
প্রবেশ পথে তোরণ তৈরি করে প্রতিবেশীদের নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন । 
তারাই আমাদের ম্বাগত জানিয়ে সম্মানে নিয়ে এসেছেন এখানে এই 
বারোয়ারী মণ্ডপে । আমরা কীর্তন করতে করতে পথ চলেছি । আর সেই 
কীর্তনের শব্ধ শুনতে পেয়ে শত শত নারী -পুরুষ ও বাঁলক-বাঁলিকা ঘর থেকে 
বেরিয়ে এদে আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে । 

স্ববিশাল সংকীর্তন শোতভাখাত্রা এসে থেমেছে গ্রাষের বারোয়ারী মগ্পের 
সামনে । টিনের চাল ও ইট-ম্ুরকির দেওয়াল দিয়ে তৈরি বারোয়ারী মণ্ডপ । 
পাশে ছোট একখানি ভাড়ার ঘর। জমি থেকে বেশ খানিকটা উচু কিন্ত 
মাটির মেঝে । সামনে একফাপি খোলা মাঠ--“কমিউনিটি হল” বলা যেতে 
পারে। সার] বছর গ্রামের যাবতীয় পৃজা1-পার্বণ হয় এই মণ্ডপে আর পালা- 
কীর্তনের আমর বলে এই মাঠে । 

আমাদের ঠাকুরের আপন মণ্ডপে তোলা হল। সেই সঙ্গে শেষ হল 

সংকীর্তন শোভাধাত্রা। শ্রান্ত সহঘাত্রীরা অনেকেই খোল! মাঠে বসে পড়লেন। 
ভ্যান্‌ থেকে মাইক্‌ ও ব্যাটারী নামিয়ে মাই কম্যান চন্দ্রা তার কাজে লেগে গেল। 

প্রভুপাদ বললেন, “একটা আলো! মন্দিরে রেখে আরেকটা তোমর! নিয়ে 
নাও। টিউবওয়েলের কাছেই রান্নার জায়গা করা হয়েছে, একট] -আলো৷ 
সেখানে নিয়ে রাখো, তোমাদের হাত-পা ধুতে স্ববিধে হবে। হাত-পা ধুয়ে 
নিয়ে গ্রামের বাঁড়ি বাড়ি গিয়ে রাঁতের আশ্রয় ভিক্ষে ক'রো। যে যেখানে 
আশ্রয় পাবে, সেখানেই বাত কাটাবে ।” 

ইতিমধ্যে মানসী এসে আমার পাঁশে দ্রাঁড়িয়েছে। সে ক্ষীণকণে প্রশ্ন করে, 
“তুমি কোথায় থাকবে? আমি কি ওদের সঙ্গে আশ্রয় ভিক্ষে করতে যাবো? 
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কিন্তু ওর প্রশ্নের উত্তর দিতে হয় না আমাকে । তাঁর আগেই প্রভুপাদ 
কাছে ডাকেন আমাদের। আমাকে বলেন, “তুমি ও রসময়দা মণ্ডপের 
ভাড়ার ঘরে থাকবে । আর মা!” তিনি মানপীর দিকে তাকান, “তুমি গিয়ে 
হাত-মুখ ধুয়ে এসো, কৃষ্ণা তোমার আশ্রয়ের ব্যবস্থা করে আমবে। 

না, প্রভূপাদ দেখছি শেষ পর্যন্ত সত্যি একটা গোলমাল না বাধিয়ে 
ছাড়বেন না। একেই তো আমাকে আর মাঁনসীকে নিয়ে সহ্যাত্রীদের জল্পনার 
অস্ত নেই। আর এ জল্পনার জন্য তাদের কোনে! দোষ দেওয়াও চলে না। 
সত্যই তো! মাঁনসীর হাতে শাখা নেই, পিথিতে সি ছুর নেই অথচ আমরা 
একসঙ্গে নবঘীপ এসেছি । এবং আমাদের দুজনের কথাবার্তা ও আচার-আচরণ 
হর্দেখে সহযাত্রীদের হয়তো! সেই সম্পর্কটাই ধরে নেওয়া ম্বাভাবিক। তার ওপরে 
প্রভুপাদ যদি আমাদের প্রতি এমন বিশেষ দ্র দেন, তাহলে যে জল্পনা আরও 
বেড়ে যাবে। এবং হতে! পরিক্রম! পূর্ণ হবার আগেই আমার পরিচয় প্রকাশ 
হয়ে পড়বে । কিন্তু তাহলেও এক্ষেত্রে আমার করার কিছুই নেই। তাঁকে 
এসব কথা মনে করিয়ে দিয়ে কোনো লাভ নেই। তিনি আমাদের স্থখ- 
স্থবিধের দিকে খেয়াল না দয়ে পারবেন না। অতএব নীরবে তাঁর নির্দেশ 
মেনে নেওয়াই ভাল। অদুষ্টে 1 লেখা আছে, তাই হবে । 

মানসী জিজ্ঞেদ্ করে, “তোমার কাধের ঝোলায় টর্চ আছে তো?” 

আমি মাথা নাঁড়ি। 

সে আবার বলে, “তাহলে চলে! হাত-মুখ ধুয়ে আনা যাক । তাছাড়া বেশ 
শীত পড়েছে, তোমার আর খালিপাগ়ে থাকা ঠিক নয়। আমার ঝোলায় 
তোমার হাওয়াই চগ্নল রয়েছে ।” 

“কিন্ত কেউ তো! জুতো! পরছেন না, আমার পরা উচিত হবে ক? আস্তে 
আস্তে জিজ্জেদ করি। 

“বরাতে তো আর পরিক্রমা করছ না, এখন জুতো পায়ে দিলে কোনো! দোঁষ 
হবে না।” একটু থামে সে। তারপরে যোগ করে, “এই ঠাণ্ডায় তোমাকে 
আমি কিছুতেই খালি পায়ে হাটাহাটি করতে দেব না।” 

এর পরে আর কোনো কথা চলতে পারে না। তাই টর্চ বের করে বলি, 
“বেশ, চলো! হাত-পা ধুয়ে আস] যাক ।' 

রেবতীকে বলতেই মে আমাদের টিউবওয়েলের কাছে নিয়ে আসে। 
তারপরে নিজেই বলে, “আপনারা হাত-মুখ ধুয়ে নিন, আমি পাম্প, করছি।” 

আমার আপত্তি উপেক্ষা করে সে পাম্প, করতে লেগে যায়। মানপী 
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তার ঝোলা থেকে দাবান, দীতের মাজন, গামছা ও আমার হাওয়াই চগ্ল 
বের করে দেয়। 

হাঁত-মুখ ও পা ধুয়ে আমি চগ্গল পায়ে দিই। ব্রজপরিক্রমার কথা মনে 
পড়ছে।* বনপরিক্রমায় বের হবার আগের দিন সন্ধ্যায় বুন্দাবনে রঙ্গ নাঁথজীর 
বাগানবাড়িতে বসে মানসী আমাকে হাওয়াই চগ্ল গামছা, জলের বোতল, টর্চ 
দেশলাই মোম ও ওষুধপত্র দর্বদা সঙ্গে রাখতে বলেছিল । বলেছিল--হাওয়াই 
চগ্ল পায়ে দিয়ে পরিক্রমা করলে কোনো দোঁষ হবে না। কিন্ত সহ্যাত্রীর1 
কেউ জুতে! পরছেন না বলে, আমি তার সে অন্থরোধ রক্ষা করতে পারি নি। 
হয়তো তাই হেমন্তের ঠাণ্ডা আমার সহ্‌ হয় নি। পবিক্রমার শেষে গোকুল- 
মহাবনে পৌঁছে আমি অসুস্থ হয়ে পড়েছি আর তাকে বৃন্দাবন থেকে গোকুলে 
ছুটে যেতে হয়েছে। 

কিন্ত এবারে সে আমাকে খালি পায়ে পরিক্রমা করতে বাধা দেয় নি। 
শুধু বলছে, রাতে জুতো পরতে হবে । এবং এবারে আর ফাকি দেওয়া যাবে 
না। কাঁরণ সে নিজেই আমার সঙ্গে এসেছে । 

অথচ তাকে সঙ্গে আনার কোনে পরিকল্পনাই ছিল না আমার । বরং 
বনপরিক্রমার সময়েই আমি ওকে সঙ্গে নিতে চেয়েছিলাম । কিন্তু সে রাজী 
হয় নি। আর এবারে এই পরিক্রমার কথা জানাতেই বৃন্দাবন থেকে সে 
লিখেছে-_-'আঁমিও তোমার সঙ্গে গৌড়মণ্ডল পরিক্রমা করব, সেইভাবে ব্যবস্থা 
করো।' 

তবু বুঝতে পাঁি নি দে সত্যি সত্যি সঙ্গী হবে। বরং আমার চিঠির উত্তর 
না পেয়ে তেবেছি, দে বোধহয় আমার কথা শুনবে । কষ্ট হবে বলে আমি 
তাকে নিষেধ করে চিঠি দিয়েছিলাম । 

কিন্ত দ্রিনচারেক আগে সে হাওড়া পৌঁছে সোজা আমার বাসায় এসে 
হাজির হল। কলকাতায় এলে সে তাঁর দাদার বাড়িতে ওঠে। কিন্তু এবারে 
আর সেমুখো হল না। বলল- পরিক্রমা শেষে কলকাতায় ফিরে কয়েক দিন 
ওখানে থেকে যাবো । এখন আর সময় কোথায়? পরশুই তো! নবদ্বীপ চলে 
যেতে হচ্ছে। কালকের দিনটা গোছগাছ করতে কেটে যাবে, একেবারেই 
সময় হবে না। 

কিন্ত থাক গে এসব ভাবন1। মানলী দত্যই আমার সঙ্গে গোঁড়মণ্ডল 
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পরিক্রমায় এসেছে । আমরা নিদয়া গ্রামে পৌছে হাঁত-মুখ ধুতে এসেছি। 
মানসীর হাত-মুখ ধোয়া হয়ে যায়। সেও সঙ্গে একজোড়া হাওয়াই চপল 
এনেছে । তাই বলি, “তুমিও তো! চট্ট! পরে নিলে পারতে 1” 

“পাগল হয়েছে! !” সে উত্তর দেয়, “মেয়েরা সবাই রয়েছে খালি পায়ে আর 
আমি একজোড়া জুতো পায়ে দিয়ে প্রভুপাদের সামনে মেমসাহেব হয়ে ঘুরে 
বেড়াবো !” 

একবার থামে মে। তাঁরপরে কোমল কে আমাকে ভরসা দেয়, “তুমি 
ভয় পেয়ো না, আমি বুন্দাবনে থাকি । এখানে খালি পায়ে থাকলে আমার 
ঠা লাগবে না।” 

সবন্নাবন দক্ষিণমেক নয়, তবু সেখানে নিদয়ার চেয়ে বেশি ঠাণ্ডা তো বটেই ! 
তাছাড়া প্রভূপাদের সামনেই বা সে কেমন করে মেমসাহেব হয়ে ঘুরে বেড়ায়? 
কিন্তু মুশকিল হল জুতো! পরে আমার সাহেব হওয়ায় তার আপত্তি নেই। 
টিম্ত সে যখন বলেছে, তখন এর আর অন্যথা হবার উপায় নেই। কারণ বয়স 
বাড়ার সঙ্গে সাঙ্গ যানসীর অনেক পরিবর্তন হয়েছে কিন্ত তার জিদ বিন্দুমাত্র 
কমে নি। জিদ করেই "ন তাঁর বাবার অমতে বিমলেন্দুকে বিয়ে করেছিল, 
আবার বিমলেন্দু তার সক্ষে চরম বিশ্বানঘাতকতা করা সত্বেও মানসী জিদ করে 
আদালতে তার শান্তি প্রার্থী করে নি শুধু বিবাহ বিচ্ছেদের আদেশ পেয়ে খুশি 
থেকেছে । জিদ করেই সে এখন বুন্দাবনে বৈরাগীর জীবন যাঁপন করছে আবার 
হয়তো বা জিদ করেই আমাকে ভালোবেনে ফেলেছে ।* 

মানসীর কথায় মাঁনসীর ভাবনা হারিয়ে যায়। চলতে চলতে সে বলে, 
“প্রভুপাদ বললেন, তুমি রসময়দার সঙ্গে মন্দিরে শোবে, কিন্তু মাটি মেঝে, 
তোমার ঠাণ্ডা লাগবে না তো !” 

“না, না, ঠাণ্ডা লাগবে কেন ?” তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করে উঠি। বলি, 
“সারা গায়ে তো একমাত্র দালান এই মগ্ডপ। মেঝে মাটির হলেও আমার 
ঠাণ্ডা লাগবে কেন, আমি যে ফোমের ম্যাট্রেস আর আ্ীপিং বাগ নিয়ে 
এসেছি ।” 

কথাট1 বোধকরি খেয়াল ছিল না ওর। তাই আর কিছু বলে না, নীরবে 
হাটতে থাকে । একটু বাদে আমি বলি, “জানি না, কৃষ্ণ তোমার জন্ত কোথায় 
আশ্রয়ের ব্যবস্থা করতে পারবে? কিন্তু তুমি তো মাত্র একখানি কম্বল নিয়ে 
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এলে। এত করে বললাম, তবু আরেকখানি আনলে না। দেখছো তো 
গ্রামবাংলায় কি রকম ঠাণ্ডা !” 

“কোথায়!” মানসী বিল্ময়ের ভান করে। বলে, “বৃন্দাবনের তুলনায় এ 
কিছুই ঠাণ্ডা নয়, আমি তো বৃন্দাবনেও একখানি কম্বল গায়ে দিই ।” 

একটু হেসে বলি, “মানসী, বুন্দাবনে তুমি ঘরে ঘুমোও আর আজ তোমাকে 
প্রীয় বাইরে রাত কাটাতে হবে, গ্রামের বাড়ি-ঘর তে দেখতেই পাচ্ছ ।” 

“তা হোক্‌ গে, তুমি অযথা! আমার জন্য চিন্তা ক'রো না, আমার কোনে! 
কষ্ট হবে না।” 

আবার মনে পড়ে সেই কথা, এর অন্তথা! হবার উপায় নেই। সে 
একখানির বেশি কম্বল কিছুতেই গায়ে দেবে না। অতএব আবার নীরবে 
হাঁটতে থাকি | 

হাটতে হাটতে আমরা মণ্ডপের সামনে আমি । আর তথুনি দেখতে পাই, 
দেখে বিশ্মিত হই। ননিদয়া গগুগ্রাম হলেও এখানে একটা চায়ের দৌকান বেশ 
জাঁকিয়ে বসেছে। বুঝতে পারছি অস্থায়ী দৌকান। আমরা এতগুলো মান্য 
আজ এখানে থাকব শুনে দোকানী অন্য কোনে! জায়গ! থেকে দোকান তুলে 
নিয়ে এখানে এসেছে । এবং তার 'ম্পেকুলেশন' সত্য হয়েছে । আমার 
সহযাত্রীর অনেকেই সেখানে ভিড় করেছেন। 

মানসীরও নজর পড়ে চায়ের দোকানের দিকে । সে বলে ওঠে, “তুমি 
আজ বিকেলে চা খাও নি, এক কাঁপ চা খেয়ে নাও, নইলে তোমার আবার 
মাঁথা ধরবে। তাছাড়া বেশ শীত পড়েছে, গরম চ1 ভালই লাগবে ।” 

. তুমি খাবে না? আমি তাকে প্রশ্ন করি। 

সে উত্তর দেয়, “না, তোমার যি আমার কোনে! কথা মনে থাকে ! আমি 
যে বুন্দাবনে যাবার পরে চা ছেড়ে দিয়েছি, তা এরই মধ্যে ভুলে গেলে !” 

“ন1া। তাহলেও কথাট1 বললাম, এই ঠাণ্ডায় এক গেলা গরম চা খেলে 
বুন্দাবনের বোষ্টমীর জাত যেতো! না ।” 

মানসী হেসে দেয়। সহাস্তে বলে, “আমি যে বুন্দাবনের বোষ্টমী, কে 
বললে তোমাকে 1” 

“তাহলে তুমি কি?” 

“আমি কণ্কাতার লেখকের মানসী |” 

“তবে চা খাবে না কেন ?” 

“চা খেলে শরীর খারাপ হয় বলে।” 
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“আমাকে যে খেতে বলছ ?” 

“আর তোমার সঙ্গে বকবক করতে পারি নে বাপু! চলো তো! চা খেয়ে 
নেবে ।” 

সেই একই কথা ওর যখন জিদ চেপেছে, আমাকে চা খাওয়াবেই। 
অতএব আর তর্ক না করে ওর সঙ্গে এসে চায়ের দোকানের সামনে দাড়াই। 

দোকানে ভিড়। কাজেই বেশ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে চা পাওয়া গেল। 
চা খেয়ে নিয়ে আবার মানপীকে নিয়ে মগ্ডপের মামনে আপি । আর এসেই, 
অবাক হয়ে যাই। ইতিমধ্যে শুন্ত-মণ্ডপ পূর্ণ-মন্দিরে রূপাস্তরিত। ঠাকুরের 
সিংহাসনটি ঠিক মাঝখানে বসিয়ে প্রদীপ ও খুপ জেলে দেওয়া হয়েছে। 
রাধারাণী ও মদনযোহনের গলায় নতুন মালা পরানো হয়েছে। প্রভুূপাদের 
পিতামহ ও পিতৃদেবের ছু'খানি ফটে! আমরা নিয়ে চলেছি সঙ্গে। তাদেরও 
মালা পরোনে। হয়েছে। সিংহাসনের সামনে ফুল ও প্রসাদের ডালি আর নানা 
পূজার উপকরণ। প্রভূপাদ আহ্ছিকে বসেছেন । 

কিছুক্ষণ বাদে আহ্কিক শেধ হল। শুরু হল সন্ধ্যারতি। বেজে উঠল 
কাসর ও ঘণ্টা। বাজনার তালে তালে প্রভুপাদ আরতি করছেন। আমরা 
মুগ্ধ দিতে তার অনুপম আরতি দর্শন করি। 

“এসে গেছে ''এসে গেছে.'.আমাদের গাড়ি এসে গিয়েছে ।” 

কয়েকজন যাত্রী প্রায় সমস্বরে ঠেঁচিয়ে উঠলেন । তাকিয়ে দেখি সত্যই তাই । 
সারি বেঁধে গাড়িগুলো আসছে। তারের সামনে ও পেছনে পেট্রোম্যাক্স। 

হাফ ছেড়ে বাঁচি। শেষ পর্বস্ত তাহলে ডাকাতদের দৃষ্টি এড়িয়ে গাড়িগুলো 
এসে গেছে । আর গাড়ি যখন এসে গেল, তখন যত রাতই হোক, গরম খিচুরি 
পাওয়া যাঁবে। তাছাঁড় রাতই বা একটা খুব বেশি হবে কেন ? সবে তো৷ আটটা! 
বেজেছে। মুখ ধুতে গিয়ে দেখে এলাম, উন্থন তৈরি করে পাশে জালানী কাঠ 
রেখে দেওয়া হয়েছে। শুধু উহ্ছনে আগুন দিয়ে খিচুরি চড়িয়ে দিলেই হয় । 

গাড়ি থামতেই কর্মীর] ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। তাঁদের এখন অনেক কাজ। 
ঠাকুরকে রান্নার যোগাড় করে দেওয়া, যাত্রীদের মালপত্র দিয়ে দেওয়া, মণ্ডপের 
সামনে সামিয়ান। টাড়িয়ে সতরঞ্চি বিছিয়ে দেওয়া । 

কিন্তু কান্থ কাশীনাথ রতন দুলাল দত্তবাবু ও তিন গৌরবাবুর হস্তক্ষেপে 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সব কাজ নুষ্টভাবে স্সম্পন্ন হল। মাইকে গ্রামবাসীদের 
আমন্ত্রণ জানানে! শুরু হল। বল! হচ্ছে-_এখুনি প্রভুপাদ শ্রীচৈতন্তভাগবৎ পাঠ 
'শুরু করবেন, আপনার! সবাই আহ্ন। প্রভুপার্দের পাঠের পরে বেতার ও 
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দুরদর্শন শিল্পী রসময় বন্দ্যোপাধ্যায় রামায়ণ গাইবেন ও রাধেস্তাম দাস 
গৌরলীল! কীর্তন করবেন । 

কিন্তু যা শীত পড়েছে, তাতে গ্রামবানীর1 লেপ-কাথার মায়া ছেড়ে ঘরের 
বাইরে আসবেন কি? 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমার প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গেলাম । দলে দলে 
নারী-পুরুষ বালক-বালিক1 এসে সামিয়ানাঁর নিচে আশ্রয় নিতে শুক করল। 

অবশেষে প্রভূপাদ তাঁর উদাত্ত পাঠ শুরু করলেন। প্রথমেই আমাদের 
আশ্রয় দেবার জন্য নিদয়। গ্রামের মানুষদের ধন্যবাদ জানালেন । তারপরে 
পরিক্রমা সম্পর্কে সামান্য কিছু বক্তব্য রেখে শুক করলেন-_ 

“প্রায় পাঁচ শ' বছর আগে ১৪*৭ শকাবে দোলপৃর্ণিমায় অর্থাৎ ১৪৮৬ 
্রীষ্টান্বের ২৭শে ফেব্রুয়ারী* এই শ্রীধাম নবদ্বীপের মাটিতে কলির ভগবান 
শ্রীকষ্ষচৈতন্ত আবিভূ্ত হয়েছেন। ১৪৫৫ শকান্ধে অর্থাৎ প্রায় আটচল্লিশ বছর 
বন্পসে তিনি অপ্রকট হন। **এই আটচল্লিশ বছর মর্ত্যলীলার মধ্যে তিনি 
প্রথম চব্বিশ বছর শ্রীধাম নবছীপে বাস করেছেন । চব্বিশ বছর বয়সে সন্যাস 
গ্রহণ করার পরে মহাপ্রভু নবদ্বীপ ছেড়ে চলে যাঁন। তারপরে ছ' বছর তিনি 
কোনে1 এক জায়গায় বেশিদিন বসবাস করেন নি, শুধু তীর্ঘভ্রমণ করেছেন । 
গিয়েছেন পুরী, দক্ষিণ ভারত, কাশী, প্রয়াগ ও বৃন্দাবন । করেছেন ব্রজমণ্ডল 
পরিক্রমা । অবশেষে ফিরে এসেছেন শ্রীক্ষেত্রে এবং বাকি আঠারো! বছর 
সেখানেই অতিবাহিত করেছেন । 

শ্রমন্মহাপ্রভূর মত্্যলীল! মাত্র আটচনল্লিশ বছর স্থায়ী হলেও, তার কর্মময় 
মহাঁজীবন মহাসিন্কুর মতই সীমাহীন । স্ৃতরাং এই পরিক্রমা কালে আমার 
পক্ষে তার সমগ্র জীবনের সংক্ষিঞ্ধ বিবরণ দেওয়াও সম্ভব নয়। সে চেষ্টাও 
করব না। আমি শ্বধু নবহীপ-লীলা সম্পর্কে সামান্ত কিছু কথা বলে কলির 
ভগবানের একটি মোটামুটি পরিচয় দেবার চেষ্টা করব। 

মহাপ্রভুর মহাজীবন নিয়ে বহু গ্রস্থ রচিত হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে । আর 
সে রচন শুধু বাংলায় নয়, বিশ্বের বিভিন্ন ভাষায় । কিন্তু এই সব রচনার মূলে 
চারখানি গ্রন্থ-_-শিমুবারী গুপ্তের কড়চা, শ্রীবৃন্দাবনদাস ঠাকুরের শ্রচৈতন্যভাগবত, 
শ্রলোচনদাপ ঠাকুরের শ্রীচৈতন্তমঙ্গল ও শ্ররুষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর 


* অনেকের মতে ১৮ই ফেব্রুয়ারী 
** ২৯শে জুন, ১৫৩৩ খ্রীঃ 
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শ্রীচৈতগ্তচরিতামৃত। বলা বাহু শেষের গ্রন্থখানি সবচেয়ে বেশি তথ্যবহুল 
এবং প্রামাণ্য । কিন্তু আমরা শ্রীমন্মহাপ্রভুর মহাঁজীবনের যে অংশটি নিয়ে বেশি 
আলোঁচন1 করব, সে অংশটি সম্পর্কে সবচেয়ে নিভরযোগা গ্রস্থ শ্রীচৈতগ্তভাগবত | 
আমি তাই পরিক্রমাকাঁলে প্রতি সন্ধ্যায় এই অমর গ্রস্থ থেকে আপনাদের 
কিছু কিছু পাঠ করে শোনাবো । 

সহস] মেয়েরা উলুধ্বনি করে ওঠেন। তার মানে প্রভূপাদের এই লানন্দ- 
ঘোষণাকে আমরা স্বাগত জানালাম । 

“কিন্তু” প্রভুপাদ আবাঁর আরম্ভ করেন, “মহা প্রভূত্র মহাঁজীবনের কথা 
শুরু করার আগে কয়েকটি কথা বলে নেওয়া দরকার । তাই বলছি" 
তিনি আবার থেমে যান। সামনে বাঁখা হারমনিয়ামটিকে কাঁছে টেনে 
আনেন। তারপরে তার সুন্দর স্থরেলা স্বরে গান ধরেন, 

'রাধার মহিম1 প্রেমরলশীমা 
জগতে জানাঁতে। কে, 
যদি গৌর ন1 হ'ত । 

একবার নয়, দুবার নয়, এই তিনটি পঙ়তি পর পর তিনবার গাইলেন 
তিনি । তারপরে হারমনিয়ামটিকে একটু সামনে ঠেলে দ্দিয়ে আবার বলতে 
শুরু করলেন__ 

“তক্তবৃন্দ, আমি বলতে চাইছি. শ্রীচৈতন্যদেব যে সময়ে আবিভূ্ত হয়েছেন, 
ঠিক সেই সময়ে তার যদি আবির্ভাব না ঘটত, তাহলে কি হ'ত? অর্থাৎ গোর 
নাহলে আমাদের কি হ'ত? 

এই প্রশ্নের উত্তর পেতে হ'লে শ্রইচতন্তদেব যে সময়ে এসেবেন, প্রথমেই 
আমাদের সেই সময়ের সামাজিক, সাংস্কৃতিক, ধর্মীয় ও রাজনৈতিক অবস্থাটির 
দিকে তাকাতে হবে। তাকালে দেখতে পাবো যে গৌর না হ'লে আজ আমবা 
যে-ন্বর্ূপে আছি, সে-ন্বব্পে থাকতে পারতাম না। আমাদের ভাবের পরিবর্তন 
হ'ত, আচার ও আচরণের পরিবর্তন হ'ত আর হয়তো বাংলার মাটি থেকে 
সনাতন ধর্মটাই লুণ্ধ হয়ে যেত। তাছাড়া প্রাক-চৈতন্য যুগের ইতিহাস 
পর্যালোচনা করলে আমরা দেখতে পাই, তখনও এদেশে মাতশ্তন্তায় চলেছে। 
রাজা প্রজাকে শাসন করছে, ধনী দবিদ্রকে শোষণ করছে, উচ্চবর্ণ নিম্নবর্ণকে 
নিম্পেষণ করছে। শক্তিমানের অত্যাচারে ছুর্বলের নাভিশ্বা উঠেছে। আর 
ধর্মের নামে চলেছে চরমতম অধর্ম | 

সাধারণ মানুষ, শাসিত শোধষিত আর অবহেলিত মানুষ তাই ভালমন্দ 
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বিচার রহিত হয়ে একটা সেহচ্ছায়ার সন্ধান করছিলেন। শোষণ আর 
অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে তারা এই মমতাহীন সমাজের সঙ্গে সকল সংশ্রৰ 
পরিত্যাগ করে শাস্তি পেতে চাইছিলেন । স্বাভাবিক ভাবেই রাজধর্ম গ্রহনের 
একটা প্রবণতা দেখা দিয়েছিল। 
দেশের অধিকাংশ মাঁচুষের মানসিকতা যখন এইরকম, ঠিক সেই সময়ে 
ব্রজের বাকা-কালোসখা কলিহত জীবগণকে স্থখ ও শাস্তি দিতে মাতৃভাবাপন্ন 
ককণাঁয় বুক ভরে নিয়ে জগৎকে চেতনানন্দে বিভোর করে শ্রীচৈতন্ত হ্বর্ূপে এই 
গুপ্তবন্দাবন শ্রীধাম নবীপে আঁবিভূতি হলেন। 
তখন শ্রীচৈতন্তদেব যদি উপেক্ষিত লাঞ্চিত ও নিংম্বদের দিকে তার 
প্রেমহধিত হাত ছু'খানি বাড়িয়ে না! দিতেন, তিনি যদি তাদের অস্তর দিয়ে 
ভাল না বাসতেন, তাহলে সেই ক্ষায়ষু। সমাজের সেদিন অকালমৃত্যু হত এবং 
সেই সঙ্গে সনাতন ধর্ম ও সংস্কৃতির অবলুপ্তি ঘটত। শ্রীচৈতন্তদেব সেদিন তাঁর 
মাঁতৃভাঁবাপন্ন করণার কোলে আচগ্াল সকলকে ঠাই দিয়েছিলেন আবার সেই 
সঙ্গে অত্যাচারীদের দিকে তর্জনী তুলে ইস্পাত কঠিন কঠে বলেছিলেন 
“নীচ জাতি নহে কৃষ্ণ-ভজনে অযোগ্য । 
সৎকুল বিপ্র নহে ভজনে যোগ্য ॥ 
যেই ভজে সেই বড়, অভক্ত হীন ছার । 
কৃষ্“-ভজনে নাই পাতিকুলাদি বিচার |? 
শ্রচৈতন্তদেবের বাণী লাঞ্ছিত ও উপেক্ষিত সমাজের ঘিয়মান মনকে স্ীবিত 
করে:তুলল । অত্যাচারিত ও শোষিত মানুষ গ্রথম উপলব্ধি করলেন আপন সমাজ 
প্রাঙ্গণে নিজের ঘরের ভেতরেই তাঁদের মাথা উচু করে মানুষের মতো বাঁচার 
অধিকার রয়েছে। কিন্তু সেই সঙ্গে তাব! বিপ্লবী শ্রীচৈতন্যের কাছে একথাও 
শিখেছিলেন যে মাথা উচু করে বাচার অর্থ এই নয় যে সর্বদা সর্বত্র অবিনীত 
ভাব প্রকাশ করতে হবে। শ্রীচৈতন্যদেব তাদের শিক্ষা দিয়েছিলেন যে স্বাধীনতা 
মানে উচ্ছৃঙ্খলতা! নয়। তিনি তাদের মধ্যে কাউকে না-মাঁনার মন সমষ্টি করেন 
নি। সৎকর্মের দাদ্িত্ব দিয়ে প্রথমে তিনি তাদের মনের ক্ষুত্রতাকে বিনাশ 
করেছেন, তারপরে তাঁদের মনে মহত্বের প্রতিষ্ঠা করেছেন। তীরা আনন্দে 
মাথা উচু করেছেন। অশিক্ষিত ও অবহেলিত সমাজের মধ্যে প্রচৈত্ন্যদেব 
যোগ্যতা অর্জনের অদম্য পিপাসার স্থষ্টি করে মনুষ্যত্বের বিকাশ ঘটিয়েছিলেন। 
ভক্তবৃন্দ, শ্রচৈতন্যদেব সেদিন সবাইকে আরও একটা শিক্ষা দান করেছেন । 
সেট! হল মান দিয়ে নিজের মান বাড়ানো, নিজের সহিষুতা দিয়ে অপরকে 
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সহিষু ও সহমমী করে তোলা । তিনি বললেন__ 
তৃণ হইতে নীচ হইয়া সদ! নিব নাম। 
আপনি নিরভিমানী জীবে দিব মান ॥ 
তরুসম সহিষ্ণুতা! বৈষ্ণব করিব । 
তৎ্পন তাড়নে কারে কিছু না বলিৰ | 
একবার থামলেন প্রভুপাদ। তারপরে আবার বলতে শুরু করলেন-_ 
শ্রিমন্সহাগ্রভু সকলকে দৈন্তশিক্ষা প্রদান করেছেন, কিন্ত তার মানে এই নয় 
যে তিনি অন্যায়ের কাছে নতি স্বীকার করতে বলেছেন। চাদঝ্পজীর কীর্তনবন্ধ 
আইনের বিরুদ্ধে তিনি ষে গণজাগরণ গড়ে' তুলেছিলেন, তা নিঃসন্দেহে ভারত- 
ইতিহাসের প্রথম আইন-অমান্ধ আন্দোলন। এই আন্দোলনের মাধ্যমে 
আমরা তার যে ইম্পাতকঠিন-মানসিকতার প্রমাণ পাই, তা এদেশের ইতিহাসে 
অতূতপূর্ব। শ্রচৈতন্ত সেদিন তার চেতন! দিয়ে সমগ্র জাতির হয়ে পড়া 
মেরুদণ্ডকে সোজা করে দিয়েছিলেন। তখন তার মধ্যে তৃণ হইতে নীচ, 
ভাবের পামগন্ধও ছিল নাঁ। সেখানে তিনি বৈপ্লবিক আন্দোলনে জন-গণ- 
মন-অধিনায়ক, ইতিহাসের মহানায়ক । 
কিন্ত সেই সত্যাগ্রহের কথা আর নয়, সেকথা আমরা কাল কাজীর 
সমাধির সামনে বসে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করব। আজ আমি শুধু কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি কথ! বলে আমার বক্তব্য শেষ করব। 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 'চতন্থ যখন পথে বাহির হইলেন তখন বাংলাদেশের 
গানের সুর পর্যন্ত ফিরিয়া গেল। তখন এককগবিহারী বৈঠকি স্থুরগুলো 
কোথায় ভাপিয়া গেল। তখন সহশ্র হৃদয়ের তরঙ্গহিলোল সহশ্র *6 উচ্ছুসিত 
করিয়া নৃত্ন স্বরে আকাশ ব্যাপ্ত হইতে থাকিল। তখন রাগরাগিণী ঘর 
ছাড়িয়া পথে বাহির ইইল, একজনকে ছাড়িয়া সহ জনকে বরণ করিল. 
বিশ্বকে পাগল করিবার জন্য কীর্তন বলিয়া! এক নৃতন কীর্তন উঠিল।"' 
“হরিবোল, হরি হরিবোল-:.” কয়েকজন শ্রোতা সোচ্চার শ্বরে জয়ধ্বনি 
দিয়ে গঠেন। 
একটু থেমে প্রভূপাদ আবার বলতে থাকেন, “১২৯৪ বঙ্গাব্ের এই একই 
চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ আরও লিখেছেন-_-'আমাদের আশ্বাসের কারণও আছে। 
আমাদের বাঙালির মধো হইতেই তো! চৈতন্য জন্মিয়াছিলেন ।..তখন তো 
সাম্য ভ্রাতৃভাঁব প্রভৃতি কথাগুলোর স্থ্টি হুয় নাই,**.তথন এমন কথা কী করিয়া 
বাহির হইল-_ 
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মার খেয়েছি না হয় আরও খাঁব। 
তাই বলে কি প্রেম দিব না? আদ!” 
অতএব ভক্তবৃন্দ! আমি আবার সেই গানটি গেয়ে আজকের মতো 
আপনাদের কাছ থেকে ছুটি নেবে! । কিন্তু আসর শেষ হবে না। কারণ 
আমার পরে রসময়দা রামায়ণ গাইবেন আর বাধেষ্তাম গোৌরলীলা কীর্তন 
করবে ।” 
একটু থেমে প্রভুপাঁদ আবার হারমনিয়াম কাছে টেনে নেন। তারপরে 
তার মিষ্টিগলায় গান ধরেন--” 


যদি গৌর না হইত কেমনে হইত 
কেমনে ধরিতাম দে'। 
রাধার মহিম! প্রেমরসশীম। 


জগতে জানাতো! কে ॥” 
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॥ তিন " 


ঘুম ভাঙল মাইকের শবে। বলা বাহুল্য মাইকে প্রভুপাঁদের গান বাঁজছে-_ 
প্রভাতী স্থরের কীর্তন। ভারী ভাল লাগছে। 

শুনতে শুনতে বালিশের তল1 থেকে টর্চটা বের করি, ঘড়ি দেখি--পীচটা 
বাজে । তাই হবে, বাইরে এখনও অন্ধকার রয়েছে, শীতটাঁও বেশ জকিয়ে 
পড়েছে । তাহলেও সীপিং ব্যাগের মায়! কাটিয়ে উঠে বসতে হবে। আমর! 
গোৌড়মণ্ডন পরিক্রমায় বেরিয়েছি । আমাদের দিন শুরু হয়ে গিয়েছে। 

গান থেমে গেল, শুর হল ঘোষণাঁ__ভক্তবুন্দ, এখুনি প্রভুপাদ মঙ্গলারতি 
শুরু করবেন, আপনারা মন্দিরের সামনে চলে আস্বন ! আরতির পরে মালপত্র 
গুছিন্য গাড়োয়ানদের দিয়ে দিন। গাড়িগুলো আগে ছেড়ে দিতে হবে। 
তাছাড়া আবিতির পরে লামিয়ান! খুলে দেওয়া হবে। 

রসময়দ্া উঠে বসলেন। আমরা দুজনে মগ্ডপের ভাড়ার-ঘরে শুয়েছি। 
মাটির মেঝে তা ওপবে একদিক খোল!, তবু শীত লাগে নি। লাগবে কেমন 
করে, আমি যে ফোমের ম্যাট্রেস পেতে আীপিং ব্যাগের ভেতরে শুয়েছি। 
রসময়দাও বেশ ভাল বিছান1] নিয়ে এসেছেন। প্রভূপাদ তার তিন ছেলেকে 
নিয়ে মণ্ডপে শুয়েছেন। তাদেরও বোধকরি শীত লাগে নি। কিন্তু মানসীর ? 
জানি ন] কৃষ্ণা কোথায় তাদের রাজ্িবাসের বাবস্থা করতে পেরেছে? 

মণ্ডপে মঙ্গলারতি শুরু হয়ে গেল। আমি ও রসময়দী। মালপত্র গোছাতে 
শুরু করি। সেই সঙ্গে ভেবে চলি গতরাতের কথা__ 

রাত সাড়ে নট! নাগাদ প্রভূপাদের পাঠ শেষ হল। তারপরে শুরু হয়েছে 
রসময়দার রামায়ণ গান। অবশেষে আসরে এসেছেন রাধেশ্টাম দাস। তার 
গোৌরলীলা কীর্তন মধ্যরাত অবধি নিদয়া গ্রামের সহজ মরুল ও দরিদ্র মান্য- 
গুলোকে আনন্ময় করে রেখেছে । 

আমরা অব্য তার আগেই প্রসাদ পেয়েছি । আমার খিচুরির ভাবনাটা 
মিথ্যে হয় নি। শীতের রাঁতে খিদের পেটে আলু-কপি দিয়ে গরম-গরম খিচুরি 
সত্যি ভারী ভাল লেগেছে। 

প্রসাদ পাবার পরে আমরা মণ্ডপে এসে শুয়ে পড়েছি। শুয়ে শ্বয়ে গৌরলীলা 
কীর্তন শুনেছি। মানসীও কষ্ণার সঙ্গে চলে গিয়েছে আশ্রয়ে । সহ্যাত্রীরা 
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বারা আশ্রয় সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন, তার! প্রান কলেই চলে গিয়েছেন । 
কিন্তু গ্রামবাসীরা কেউ চলে যান নি। ত্বারা প্রচণ্ড শীতকে উপেক্ষা করে 
সামিয়ানার নিচে বসে রয়েছেন । কীর্তন শ্তনেছেন। 

সেই সঙ্গে বসে থাকতে হয়েছে আমার অনেক সহ্যাত্রীকে। তারা আশ্রয় 
খুজে পান নি। কীর্তন শেষ হলে গ্রামবাসীরা সামিয়াঁনা ছাড়ার পরে তাঁরা 
সামিয়ানার নিচে বিছানা পেতেছেন। এই প্রচণ্ড শীতে চারিদিক খোলা 
সামিয়ানার নিচে শুয়ে তাদের চোখে ঘুম এসেছে কিন৷ জানা! নেই আমার । 
তবে সামিয়ানা খুলে ফেলার কথা মাইকে ঘোষণা করা মাত্র, তার! সবাই উঠে 
বসেছেন। ঘুমোতে না পারলেও তাঁরা অবাধ্য হন নি। 

মঙ্গলারাঁতির পরে মালপত্র নিয়ে নেমে আসি মণ্ডপ থেকে। এখনও 
কৃয়াশার জন্য ভোরের আঁলে। ছড়িয়ে পড়তে পারে নি, আলে! আর আধারের 
লুকোচুরি চলেছে। কিন্তু আমাদের গোৌড়মগ্ুল পরিক্রমার দিন শুরু হয়ে 
গিয়েছে। কাল রাতে প্রসাদের পরে বাসনপত্র ধুয়ে-মেজে চাল-ডাল তরি- 
তরকারী তেল-মশপ! গুছিয়ে গাড়ি বোঝাই করে রাখা হয়েছিল। এইমাত্র 
খাবারের গাড়ি রওনা হয়ে গেল। রান্নার ঠাঁকুর আকুল তার দলবল নিয়ে 
সঙ্গে চলল। আজকের গস্তব্স্থল রাজাপুর। ওরা সোজা পেখানে চলে 
যাবে। গিয়েই রাল্ন| চড়িয়ে দেবে। আমর! যাবো ঘোরা পথে। তার মধ্যে 
বান্না হয়ে যাবে। গিয়েই প্রসাদ পেয়ে যাবে! । 

এখন বাকি তিনখানি গ্রাড়িতে যাত্রীদের মালপত্র বোঝাই করা হচ্ছে। 
স্তেচ্ছাসেবকরা তো রয়েছেনই, যাত্রীরাও কেউ কেউ গাড়ি বোঝাইয়ের 
তদারকি করছেন, অর্থাৎ নিজের বিছান] কিনব! বাক্সটি ঠিকমত বীধ! হল কিন! 
তাঁই দেখছেন। তবে অধিকাংশ যাত্রী চায়ের দোকানের সামনে হাজির 
হয়েছেন। মণ্ডপের কাছেই চায়ের দোকান, নিদয়ার একমাত্র রে স্তোর]। 
মুড়ি তেলেভাজ! ও চা-বিস্কুট পাওয়া যায়, মানে পাওয়া যেত। কিন্তু এখন 
পাওয়া দুষ্কর। কারণ আমার শতাধিক সহযাত্রী দোকানীকে ঘেরাও 
করেছেন। সপরিবারে হাত চালিয়েও সে সরবরাহ করে উঠতে পারছে না। 
তাঁর ছুববস্থা দেখে আমার চায়ের নেশ! কেটে গেল। 

অথচ এ নেশা বড় জবর নেশা । কলকাতায় চা না এলে ঘুম ভাঙে না 
আমার । তার ওপর খুবই শীত পড়েছে । তবু মনে হচ্ছে চা না পেলে আজ 
আমার কোনো অন্থবিধে হবে না। আমি অনায়াসে যাত্রা করতে পারব । 
পথে কোথাও স্থযোগ পেলে খেয়ে নেব, না পেলে খাবো না। তাহলে কি 


৩৬ 


নেশা মনের দাস ? 

কিন্ত শেষ পর্যস্ত আমাকে নেশা ছাড়তে হল না। মানসী বোধকরি 
আমার অসহায় অবস্থাটি দূর থেকে দেখে থাকবে । একটু বাদে কৃষ্ণা চা ও 
মুড়ি এনে হাজির করে। কৃতজ্ঞ চিত্তে আমি তার উপহার গ্রহণ কবি। 

প্রভূপাদ মণ্ডপ থেকে নেমে গাড়ির কাছে আমেন। আঁমি তাকে অনুসরণ 
করি। প্রভুকে সামনে পেয়েই গাড়োয়ানদের নেতা গুরুপদ অভিযোগ করে, 
“আজ মাল বেড়ে গিয়েছে বাবা!” 

“সেকিরে ! মাল বেড়ে যাবে কেমন করে! লোক তে! একই রয়েছে!” 
প্রভু বিশ্মিত হন। 

গুরুপদ বলে, “কাল ধারা ছোট ব্যাগ কিন্বা পুটুলি সঙ্গে রেখেছিলেন, আজ 
তার! সেগুলিও গাড়িতে দিয়ে দিয়েছেন ।” 

কথাটা হয়তো! মিথ্যে নয়। কালকের অভিজ্ঞতা থেকে তারা বুঝেছেন, 
এই সব ছোটমাল নিয়েও পথচল! কষ্টকর । তাই আজ সেগুলি গাড়িতে 
চাঁপি ঝ+ড়া হাত-পা হয়েছেন। কিন্তু গাড়োয়ান তার গরুদের মুখ চেয়ে 
প্রতিবাদ না করে পারছে না। 

প্রভূপাদ বুঝিয়ে-স্থজিয়ে গাঁড়োনদের শাস্ত করলেন। তারপরে গৌরদাকে 
বললেন, “আজ ঠাকুরের সিংহাসন সাইকেল ভ্যানে যাবে । আর আমরা 
সাতটার মধ্যে যাত্রা করব ।” 

তাকিস্তু পারা গেল না। তবে ঠিক সওয়া সাতটায় যাত্রা করা গেল। 
গাছে ছাওয়া মেটোপথ ধরে সংকীর্তন শোভাযাত্রা এগিয়ে চলল। গ্রামের 
কয়েকজন নারী-পুকষ এবং একদল ছেলে-মেয়ে আমাদের স»ঙ্গে সঙ্গে চলেছে, 
কেউ বা কীর্তন করছে। 

এরা আমাদের অপরিচিত তবু এগিয়ে দিতে চলেছে । কতদূর সঙ্গে যাবে 
বুঝতে পারছি না। তবে ওদের বীর্তন শুনে কেউ বলতে পারবে না, ওরা 
আমাদের সহযাত্রী নয়। 

পথের পাঁশে পাশে গাঁয়ের বাড়ি-ঘর । দুয়েকটি পাঁক1 ছোটবাঁড়িও রয়েছে । 
পথের ধারে একটা বড় আমগাছের তলায় পাঠশালা বসেছে । গুরুমশাই এবং 
পড়ুয়ারা অবশ্য এখন পড়া বন্ধ করে আমাদের দেখছে। 

পাঠশাল! ছাড়িয়ে একট বড় বাগান-__শাম-কাঠালের বাগান । তারপরেই 
পাম্প-হাঁউস, ক্ষেতে জল সেচন করার বৈছাতিক পাম্প,। তার মানে নিদয়া 
গ্রামে বিদ্যুৎ এসেছে। কিন্ত গাঁয়ের মানুষ! ঠবছ্যতিক আলো! জালাবার 
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স্যোগ পান নি। তারা৷ এখনও অন্ধকারে রয়েছেন |. জানি না কবে তাদের 
আধার ঘুচবে ? 

পাম্প-হাউস ছাড়িয়ে আমর] বাধের ওপরে উঠে এলাম- নদীর বাধ। 
ছোটনদী, এখন সামান্যই জল কিস্তু বেশ উঁচু বীধ। বর্ষায় যে এবা কু্রমৃত্তি 
ধারণ করে। ৃ 

এখানেই নিদয়। গ্রাম শেষ হয়ে গেল। এখান থেকেই নিদয়ার মানুষরা 
বিদায় নিলেন। আমরা সাঁরি বেধে বাধের ওপর দিয়ে এগিয়ে চলি। বায়ে 
নদ্দরী। নদীর নাম গুরগুরি- গঙ্গায় গিয়ে পড়েছে । আর ডাইনে ক্ষেত- 
বহুদুর পর্যন্ত প্রসারিত। 

খানিকটা এগিয়ে একটি গ্রাম । প্রভুপাদ বলেন, “নিরঞ্জন নগর |” 

তিনি শোভাযাত্রা! থামাতে বললেন । আমরা দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে কীর্তন 
করতে থাকলাম । | 

প্রভু কেন আমাদের থামতে বলেছেন, বুঝতে পারি একটু বাদে। ক্ষেতের 
আলের ওপর দিয়ে দলে দলে নারী-পুরুষ আর ছেলে-মেয়ে ছুটে আসছে । 
আসছে এ নিরঞ্জন নগর গ্রাম থেকে । 

তারা আসে। ঠাকুর প্রণাম করে, সাধ্যমত পাঁচ-দশ পয়স প্রণামী দেয়। 
পরিক্রমা সম্পর্কে ছু-চারটি গ্রশ্ন করে। আমরা উত্তর দিই। 

প্রভুপাদ ইসারা করেন । শোভাযাত্রা নড়ে ওঠে, এগিয়ে চলে বাঁধের পথ 
ধরে। 

একটু বাদে আবার থামতে হল। এবারেও প্রভুর নির্দেশে । তবে এখানে 
কোনো গ্রাম নেই। কেবল জায়গাটি ভারী স্থন্দর । আর তাই প্রভু ক্ষেতে 
নেমে আমাদের ছবি নিচ্ছেন। প্রভূপাঁদ যে আমাদের লীভার-কাম্গাইড- 
কাম্‌-ক্যামেরাম্যান্‌! 

ছবি তুলে আমাদের কাছে এসে প্রভুপাদ মাইক হাতে নিলেন। কীর্তন 
থেমে গেল। প্রভুপাদ বলছেন, “আমরা আজ রুদ্দ্রন্থীপ থেকে সীমন্তদ্বীপে 
যাবো । বেলপুকুর, বল্লালদীঘি, সিমুলিয়া, শ্বরভাঙ্ক! রাঁজাপুর ও বামনপুটর 
প্রভৃতি গ্রাম নিয়ে সেকালের সীমন্তদ্বীপ। আমরা এখন বেলপুকুর গ্রাযে 
শ্রীগৌরাঙ্গের মাতুললালদ্ে চলেছি।” 

একবার থামেন প্রভূপার্দ। তারপরে আবার বলেন, “বেলপুকুর গ্রামটি 
নদীর ওপারে । একটু এগিয়ে আমরা একটা খেয়া পাবো | সেখানে নদী 
পার হলে, পথ কমেযায়। কিস্ত খেয়া নৌকোটি বড়ই ছোট, এতগুলো 
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মাছ । পার হতে অনেক সময় লেগে যাবে। তাই আমার্দের যেতে হবে বেশ 
খানিকট। ঘুরে, পুল পেরিয়ে ।” 

আবার শুরু হল কীর্তন। সংকীর্তন শোভাষাত্রা চলল এগিয়ে । আমরা 
উত্তরপুবে চলেছি। ধুলিময় প্রশস্ত পথ। পথটা ক্রমেই ডাইনে ঘুরে গেছে। 
অনেকটা দুরে গিয়ে বায়ে বাক ফিরে মোজা নদীর দিকে এগিয়ে পুলে উঠেছে। 
পুলটা দেখা যাচ্ছে সামনে, কিন্তু পথটা অনেকখানি ঘুরে গিয়ে ওখানে 
পৌঁচেছে। 

অশীতিপরা আশ্রম-মাত| কিন্তু সমানে আমাদের সঙ্গে হেটে চলেছেন। 
ছোট-খাটে সুন্দর মাম্ুষটি। দেখলে সত্যি শ্রদ্ধা হয়। তাই বোধকরি 
গ্রভূপাদ তাকে বলেন, “মা, আপনার কষ্ট হলে বলুন ! সামনে বড় রাস্তায় 
বিক্মা পাওয়া যাবে ।” 

আশ্রষ-মাতা হাঁতজোড় করেন। করুণ কণ্ঠে বলেন, “এমন কথা বলবেন 
না বাবা! পরিক্রমায় বেরিয়েছি, বিক্সায় উঠব কেমন করে? আমি পারব, 
আপনার খাশধাদে আমি নিশয়ই পারব। আপনি দেখে নেবেন ।” 

প্রভূপাদ তাঁকে নিশ্চয়ই আশীর্বাদ করলেন। কিন্তু আমি মনে মনে মৃদু 
ন1 হেসে পারি না। গতকাল আশ্রমমাতা বলেছেন_আজ থেকে সাইকেল 
রিক্সা করে নেবেন। কিন্তু আজ অন্তকথা বলছেন । 

“নিত্যানন্দ নাম ভজো, গৌর গুণধাম--") 

কীর্তন করতে করতে আমরা একটা গ্রামে ঢুকলাম! প্রভূপাদদ বলেন, 
“এই হল শ্রীগৌরাক্গের মাতুলালয় বেলপুকুব গ্রাম, শুদ্ধ নাম বিস্বপুস্করিণী ।” 

বেশ বধিষণণ গ্রাম । কৃষ্ণনগর থানার অন্তর্গত । আমরা! মাটির ++ ছাড়িয়ে 
পিচের পথে পৌছলাম। পথের পাশে পাকাবাড়ি আর ইলেকট্রিক লাইন। 
এই পথটি হুলোরঘাট ( মায়াপুর ) থেকে কৃষ্ণনগর গিয়েছে । এপথে নিয়মিত 
বাস ও মিনিবাস চলে । 

কিন্তু এপথ নগ্রপদ পদযাত্রীদের জন্য নয়, এপথে পদযাত্রা অচল। কারণ 
পথের অধিকাংশ জায়গাতেই পিচ উঠে গিয়ে পাথরকুচি বেরিয়ে পড়েচে। 
পায়ে পাথর বিধছে। মাটির পথে ধূলো উড়ছিল। তবু সেপথ এর চাইতে 
অনেক ভাল ছিল। 

সখের কথা আমাদের বেশিক্ষণ পিচপথে পদচারণা করতে হল না। 
আবার ডানদিকে মাটির পায়ে-চল! পথে নেমে এলাম । মিনিট তিনেক হেটে 
একটি জীর্ণ মন্দিরের সামনে এসে দাড়ালাম । 
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এখানে বড়-বড় গাছে ছাওয়া অনেকখানি ফাকা জায়গা । শীতকাল 
হলেও বেশ চড়া রোদ উঠেছে। সত্যি বলতে কি গরম লাগছিল। ছায়া- 
শীতল প্রাঙ্গণটিতে পৌঁছে এখন ভারী আরাম লাগছে। 

কিন্তু তীর্ঘস্থানে পৌছে প্রথমেই দর্শন সেরে নিতে হয়। তারপরে বিশ্রা়। 
তাই এগিয়ে আসি মন্দিরের সামনে । ছোট মন্দির। প্রথমে বারান্দা, 
তারপরে মন্দির । দরজার ছুর্দিকে লেখা-_বংশাহ্ক্রমিক সেবাইত সাবিত্রী- 
বাল! দেবীর একমাত্র পুত্র ব্রহ্মচারী নিমাইঠাদ দেবশর্মন | 

বিল্বপুস্করিণী, নদীয়া! ।' 

সহযাত্রীদ্দের ভিড় এড়িয়ে উঠে আসি বারান্দায়। মন্দিরে আলোর 
অভাব। তারই মধ্যে দর্শন করি-_কাঠের সিংহাসনে বংশীধারী মদনমোহনের 
দারুময় বিগ্রহ । বেশ বড় মুন্তি। 

আমি প্রণাম করি। শ্রদ্ধাবনত চিত্তে স্মরণ করি- এখানেই সেকালের 
প্রখ্যাত পণ্ডিত ও গণৎকার নীলাস্বর চক্রবর্তা বাঁস করতেন। এখানেই শচীমাতা 
জন্মগ্রহণ করেছেন আবার এই বাড়িতে বসেই অধ্যাপক জগন্নাথ মিশ্র একদিন 
শচীদেবীর পাণিগ্রহণ করেন। এই পুণ্যস্থান প্রতিনিয়ত ন'দের নিমাইয়ের 
পদধুলিতে পুলকিত হয়ে উঠেছে । ''আমার শরীরের শিরায় শিরায়ও পুলকের 
শিহরণ বয়ে যায়। আমি পুনরায় প্রণাম করি। 

নেমে আসি মন্দি্ থেকে । একট! গাছের ছায়ায় এসে বদি । শুরু হয় 
কীর্তন । 

কীর্তনের পরে প্রভূ মাইক হাতে নিলেন। তিনি বলতে শুরু করলেন, 
“ভক্তবৃন্দ, আমরা এখন একটি অতি পবিভ্রস্থানে উপস্থিত হয়েছি। এটি 
শ্রীচৈতন্যদেবের মহীয়মী মাতা! শ্রীশচীদেবীর জন্মস্বান। কিন্ত এই পুণ্যস্থানের 
কথা বলার আগে তখনকার নবদ্বীপের অবস্থাটি একবার ভেবে নেওয়া! ভাল । 

ভক্তবৃন্দ, ভক্তকবি শ্রবৃন্দাবনদাস তার শ্ীচৈতন্তভাগবতে তখনকার নব্হীপ 
সম্পর্কে বলেছেন__ 

নান! দেশ হৈতে লোক নবদ্বীপে যায়। 
নবদীপে পট়িলে সে বিগ্ভারস পায় |" 

নবহীপে প্রথম টোল স্থাপন করবেন রামচন্দ্র সিদ্ধান্তবাগীশ। তাঁর আমলে 
নবন্ধীপে আরও দুজন স্ুপপ্ডিত অধ্যাপক ছিলেন। তাদের একজনের নাম 
মহেশ্বর বিশারদ, অপরজন নীলাম্বর চক্রবর্তী । 

বিশারদের বাড়ি ছিল বিদ্ভানগরে। বিশারদের ছুই ছেলে বাহুর 


সার্বভৌম ও বাচম্পতি। 

সার্বভৌম ছিলেন যেমন বুদ্ধিমান ও তেমনি মেধাবী । নবহীপের মাহষ 
তখন ন্তায়শান্ত্রের প্রতি অতিশয় আগ্রহশীল হলেও পুথির অভাবে নব্হীপে 
উচ্চতর স্যায়শান্ত্র চর্চার তেমন সুযোগ ছিল না। ন্তায়শান্ত্র চর্চার প্রধানকেন্দজ্র 
ছিল মিথিলা । গোঁড়ীক়্ ছাত্রদের মিথিলায় গিয়ে ন্ায়শান্ত্র অধায়ন করে আদতে 
হত। তাদের কাউকে কিছু লিখে আনতে দেওয়া হত না। এই অবস্থার 
অবসান করার সন্কল্প নিয়ে সার্বভৌম মিথিলায় গেলেন । কিছুকাল পরে ন্যায়ের 
প্রধান প্রধান গ্রন্থ মুখস্থ করে নবদ্বীপে ফিরে এলেন। ফিরে এসে বিদ্যানগরে 
টোল স্থাপন করলেন । ন্তায়শান্ত্রে মিথিলার একাধিপত্য লোপ পেল। 
অল্প্রিনের মধ্যেই স্তায়শান্ত্র চর্চার জন্ত নবদ্বীপ ভারত বিখ্যাত হয়ে উঠল । আর 
তাই বিদ্যার আম্বাদন করতে নাঁনাদেশ থেকে দলে দলে লোক নবছীপে 
আসতে শুক করলেন । 

প্রহট জেলার ঢাকা-দক্ষিণ গ্রামে শুউপেক্্র মিশ্র নামে ভরদ্বাজ গোত্রীয় 
জনৈক বৈদিক ব্রাঙ্ষণ বাস করতেন। তাঁর সাত পুত্র, তৃতীয় পুত্রের নাম 
শ্রীজগন্নাথ মিশ্র । তিনি ছিলেন যেমন বূপবাঁন তেমনি যেধাবী ও জ্ঞানান্বেষী। 
গ্যায়শান্্র অধায়ন করতে তিনি নবদ্বীপ এলেন । কিছুকাল অধ্যয়নের পরেই 
আপন পাশ্ডত্যের জন্য পুরন্দর উপাধি পেলেন। জগন্নাথের রূপ ও গুণে মুগ্ধ 
হয়ে নীলাগ্বর চক্রবর্তী তার সঙ্গে শচীদেবীর বিয়ে দিলেন ।:--” 

“শ্রমন্মহাপ্রভুর মাতা শচীদেবী কি শীলাগ্বরের একমাত্র মেয়ে ছিলেন ?” 
মাঝখান থেকে জনৈক সহযাত্রী প্রশ্ন করেন । 

প্রভুপাদ উত্তর দেন, “না। নীলাম্বরের ছুই ছেলে ৪ ছুই মেয়ে । *চীদেবী 
বড় মেয়ে।” একবার থায়েন তিনি। তারপরে আবার বলতে থাকেন, “এই 
পুণ্যস্থানেই শচীমাতা জন্মগ্রহণ করেছেন, এখানেই তীর বিয়ে হয়েছে। এখান 
থেকেই জগন্নাথ তাকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়েছেন । 

জগন্নাথ কিন্ত আর শ্রীহটে ফিরে গেলেন না। তিনি শচীদেবীকে নিয়ে 
নবছ্ীপেই সংসার পাতিলেন। নবদ্বীপকেই তার বিদ্যাচর্চার কর্মক্ষেত্র নির্বাচিত 
করলেন। 

কিন্ত তাদের সংসার সখের হল না! । কারণ পর পর আটটি মেয়ের জন্ম 
হল, অথচ একজনও বাঁচল না। অবশেষে তাদের একটি ছেলে হল। জগন্নাথ 
তার নাম রাখলেন বিশ্বরূপ | 

বিশ্ব্ূপের ব্য়ম যখন আঁট বছর তখন জগন্নাথ তার বাবার চিঠি পেয়ে 
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ছেলে-বউকে নিয়ে নবদ্বীপ থেকে শ্রীহট চলে গেলেন । 

কিন্ত বোধকরি বছরখানেকের বেশি বাড়িতে থাকতে পারলেন না। 
থাকবার কিন্ত ইচ্ছে ছিল। বাম্তবিকপক্ষে জগন্নাথ জন্মস্থানেই স্থায়ী হতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু পেরে উঠলেন না। একদিন রাতে জগন্নাথের ম! 
শোভাদেবী হ্বপ্র দেখলেন-_জনৈক মহাপুরুষ তাঁকে বলছেন, “তোমার পুত্রবধূর 
গর্ভে স্বয়ং ভগবান জন্মগ্রহণ করবেন, তাঁকে তাড়াতাড়ি নব্ছীপ পাঠিয়ে দাও 1, 

দশহর! উপলক্ষে গঙ্গান্মান করবার জন্ত একদল যাত্রী শ্রীহট্ট থেকে নবহীপ 
আঁসছিলেন। স্ত্রী ও পুত্রকে নিয়ে জগন্নাথ তাদের সঙ্গে নবদ্বীপ ফিরে এলেন । 

দিন যায়, মাল যায়। শচীদেবীর গর্ভসঞ্চারের পরে বছর ঘুরে এলো, তবু 
তার সন্তান ভূমিষ্ট হল না। জগন্নাথ ব্যস্ত হয়ে নীলাম্বর চক্রবর্তীর শরণ নিলেন। 

নীলাম্বর গণন1 করে বললেন--শচীর গর্ভে সত্বর স্বয়ং ভগবান জন্মগ্রহণ 
করবেন। 

শুনে সবাই শাস্তিলাভ করলেন ।” 

সহসা থেমে গেলেন প্রভুপাদ। আমরা তার দিকে তাকাই । 

একটু হেসে তিনি বলেন, “ভক্তবুন্দ, আপাতত আঁপনাদেরও এই পর্বস্ত স্তনে 
শীস্ভিলাভ করতে হবে। গোৌরাঙ্গজন্মের কথা আমরা পরে আলোচনা করব। 
এখন আপনার] বরং এ র কাছ থেকে কিছু শুনুন !” 

প্রভুপাদ তার পাশে বসে থাকা একজন বুদ্ধ ব্রাঙ্গণকে দেখিয়ে দেন। 
তারপরে বলেন, “ইনি এই গ্রামের একজন প্রাচীন বাসিন্দা” 

বৃদ্ধ মাইক হাতে নিয়ে বলতে শুরু করেন, “পুরুষানুক্রমে শ্রীল নীলাম্ঘর 
চক্রতর্তার সেবাইত ছিলেন সাবিত্রীবালা দেবী। অকালে তার পতি বিয়োগ 
হয়। ভক্তদের দানে তিনি কোনরকমে এই মন্দিরের সেবাপুজা সম্পন্ন 
করতেন। সেই সঙ্গে তার একমাত্র পুত্রটিকে মানুষ করতে থাকেন । কিন্ত 
পুত্রটির বয়দ যখন সাত বছর, তখন সাবিভ্রীদেবী দেহত্যাগ করেন। 

সেই থেকে আমি সেই অনাথ শিশুটিকে মান্য করবার গুরুদায়িত্ব গ্রহন 
করেছি। এখন তার বয়ন চোদ্দ বছর, সে স্কুলে পড়ছে । বল! বাহুল্য মন্দিরের 
সেবাপূজার ব্যবস্থাও আমাকেই করতে হয়। শ্রীল নীলাম্বর চক্রবর্তীর সেই 
কিশোর বংশধরের প্রতিপালন এবং এই পুণ্যপীঠের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য আমি 
তাই আপনাদের সাহাধ্প্রার্থী।” 

আমরা প্রায় প্রত্যেকেই সাধ্যমত প্রণামী দিলাম। তারপরে আবার 
কিছুক্ষণ কীর্তন হল। কীর্তনের পরে প্রভু বললেন, "সবে দশটা বেজেছে, 
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আমরা ঠিক এগাবোটায় এখান থেকে রওনা হব। নিদয়া থেকে পাঁচ মাইল 
এসেছি, আরও ছ" মাইল হাটতে হবে। কাছেই চায়ের দোকাঁন আছে, 
মুড়ি আর বিস্কুট বোধহয় পাঁওয়া যাবে। তোমরা কিছু খেয়ে নিতে পারো ।” 

ব্যাস, সঙ্গে সঙ্গে মন্দির ও অঙ্গন ফাক] হয়ে গেল। প্রভু শুধু বলে রইলেন 
মন্দিরের বারান্দায়, মতি তাঁকে জল এনে দিল। মতি মানে শ্রীমতী মতিরাণী 
দাস। হ্থগলীর সাহাগঞ্জে থাকে । বিবাহিতা শিক্ষিতা যুবতী, সরকারী চাঁকরি 
করে। ছুটি নিয়ে পরিক্রমায় এসেছে । গুরুদেব ও গুরুপুত্রদের যথাসাধ্য সেবা 
করে চলেছে । 

প্রভুর পুত্রদের অর্থাৎ দাঁদাদের নিয়ে কৃষ্ণ ও মানসীর সঙ্গে চায়ের দোকানে 
এলাম। রসময়দাও আমাদের সঙ্গে এলেন। রসময়দ! মানুষটি বড়ই ভাল। 
যেঞ্জন দেখতে সুন্দর, তেমনি মিষ্টি স্বভাব। শান্ত ধীর স্থির ও স্থরুচি সম্পন্ন 
ভদ্রলোক । বয়সে আমাদের চেয়ে কিছু বড়। অথচ অক্রেশে পরিক্রমার কষ্ট 
সয়ে চলেছেন। তিনি একজন বাস্ত শিল্পী। কিন্ত প্রভুর অন্থরোধে সব কাজ 
ফেলে আমাদের সঙ্গী হয়েছেন । রাতে রামায়ণ গাইবেন | 

চা খেষে ক্ষিরে এলাম । একটু বাদে ঠিক সওয়া এগারোটায় আবার 
শোভাযাত্রা শুর হল। 

কীর্তন থামিয়ে প্রভু মাইক হাতে নিলেন । বললেন, “নবন্ধীপের আকুতি 
হল একটি অষ্টদ্ল পদ্মের মতো! । অস্তর্থাপ অর্থাৎ নবন্ধীপ শহর হচ্ছে সেই 
পন্মের কণিক1। তাকে ঘিরে চারিপাশে আটটি ছ্বীপ-__কত্রত্বীপ, সীমস্তঘীপ, 
গোক্রমদ্বীপ, মধ্যদ্বীপ, কোলদ্বীপ, খতৃদ্বীপ, জহু,ীপ ও মোদক্রমঘীপ। আমরা 
গতকাল অন্তঘ্থাপ থেকে যাত্রা! করে কুত্রদ্বীপে রাত কাটিয়েছি । আজ সকালে 
সেখান থেকে এই সীমন্তদ্বীপে এসেছি । এবারে চলেছি গোক্রমদ্বীপ | গার্দি- 
গাছা, বাঁলিচর, মহেশগঞ্চ, তিওবখালি, আমঘাটা, স্ববর্ণবিহার, ঠ্যামনগর, 
দেবপলী ব1 দেপাঁড়। ও রাঁজাপুর প্রভৃতি গ্রাম নিয়ে এই হ্বীপ। আজ আমরা 
রাজাপুর জগন্নাথ বাড়িতে রাত কাটাবো। পথে ভক্ত টাদকাজীর সমাধিপীঠ 
দর্শন করব ।” 


৪৩ 


॥ চার ॥ 


'নব্থীপ মধ্যে মায়াপুর নামে স্থান। 
যথা জন্মিলেন গৌরচন্দ্র ভগবান্‌ ॥.-., 
আমার সহযাত্রীগণ শ্রীনরহরি চক্রবর্তী রচিত 'ভিক্ভিরত্বাকর” থেকে কীর্তন 

করতে করতে গৌঁড়পরিক্রমা করছেন। আমরা বেলপুকুর থেকে বামনপুকুর 
চলেছি। সেই একই পথে আবার যাচ্ছি গুরগুরি নদীর দিকে | নদীর সেই 
পুল পর্ধস্ত পুরনো পথ। তারপরে নিদয়ার দিকে অর্থাৎ পশ্চিমে না গিয়ে 
দক্ষিণ দিকে বামনগুকুরের পথ ধরব । আমরা শ্রচৈতন্তের মাতুলালয় দর্শন করে 
ভক্ত চার্দকাঁজীর সমাধিপীঠে চলেছি 

'ষে দেখে বারেক তা'র তাপ যায় দূর। 

হেন মায়াপুরে চলে আচার্ধঠাকুর | 

নরত্তম, রামচন্দ্র দোহে সঙ্গে লৈয়া। 

প্রবেশয়ে মায়াপুরে অধৈর্য হুইয়। ॥ 

তক্তবুন্দ ভক্তিরত্বাকর থেকে কীর্তন করে চলেছেন। আমিও মনে মনে 

ভক্তিরত্বাকরের কথাই ভেবে চলি। শ্রক্প গোস্বামীর ন্নেহধন্য বিশ্বনাথ 
চক্রবর্তার পুত্র নরহরি। তিনি একজন সুদক্ষ গায়ক বাদক পাঁচক কবি ও 
এতিহাসিক ছিলেন। শ্রচৈতন্তভাগবত, শ্রচৈতন্তচরিতামূত ও শ্রীলোচনদাম 
ঠাকুর রচিত শ্রচৈতন্তমঙ্গল গ্রন্থে যে-সব ভক্ত-গোম্বামীদের কথা তেমন করে 
লেখ! হয়ে ওঠে নি, তাদের কথা লেখার জন্তই নরহবি লেখনী ধারণ করে- 
ছিলেন। এই গ্রন্থের পঞ্চম তরঙ্গে ব্রজপরিক্রমা ও দ্বাদশ তরঙ্গে তিনি 
প্রীনিবাসাচার্য, শ্রীনরোত্তম ঠাকুর ও শ্ররামচন্ত্র কবিরাজের গৌড়পরিক্রমার কথা 
লিখেছেন । স্থতরাং ভক্তিরত্বাকর কেবল ভওওস্থ নয়, ভ্রমণ কাহিনীও বটে। 
এবং বাংলা ভ্রমণমাহিত্যের ইতিহাসে গ্রন্থথানি অতিশয় মৃল্যবান। অবশ্য 
ইতিহাস হিসেবে নাকি ভক্ভিবত্বাকরের মূল্য অতি সামান্য । কিন্তু ভ্রমণ- 
কাহিনী হিসেবে এই গ্রন্থের অসাধারণ মূল্য সম্পর্কে কারও কোনে সন্দেহ 
নেই। ডঃ দীনেশচজ্্র সেন বলেছেন-_-তিনি ( নরহরি ) বৃন্দাবন ও নবর্থাপের 
যে ন্থবৃহৎ ও পরিষ্কার মানচিত্র আকিয়াছেন, তাহাতে কালের পৃষ্ঠায় এই ছুই 
স্থানের ভৌগোঁলিক তত্ব চিরদিন অস্কিত থাকিবে ।' 


“রজনী প্রভাতে শ্রাঈশান মহাশয় । 

নদীয়া-ভ্রমণে চলে উল্লাস হাদয় | 

শ্রীনিবাসাচার্য, নরোত্তম, রামচন্্ | 

ঈশানের সঙ্গে চলে উৎলে আনন্দ ॥ 

শ্রীনিবাস তার ছুই সঙ্গী নরোত্তম ও রামচজ্্রকে নিয়ে বৃন্দাবন থেকে বিষুপুর 

হয়ে নবদ্ধীপে এলেন । তারা শচীমাতার সেবক ও গৌরাঙ্গের পরমপ্রিয় বৃদ্ধ 
ঈশানের সঙ্গে গোঁড়পরিক্রমা করেন। কৰি নরহরি ভক্তিরত্বাকরের পঞ্চম 
'তরঙ্ষে সেই পরিক্রমার কথাই বর্ণনা করেছেন। 

* প্রীনিবাসাচার্ধ প্রুটচতন্যের পার্ধদ না হলেও তাঁর একজন সর্বশ্রেষ্ঠ প্রচারক । 
শ্রচৈতন্ের প্রেমধর্ম ও বৈষ্ণবশান্রকে গৌড়দেশে জনপ্রিয় করে তোলার জন্য 
'তিনি সারাজীবন অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন। এবং বলা বাহুল্য তার সে 
সাধনা সফল হয়েছে। 

সহসা পুতপাদ হাত উচু করেন, থেমে গেল কীর্তন, থেমে যায় আমার 
ভাবনা । ইতিমধ্যে আমরা পুল ছাড়িয়ে এসেছি। সামনে বরান্তাঁটা ডাইনে 
বাঁক নিয়েছে। এখানে কোনো লোকালয় নেই। পথের দুপাশেই চাষের 
ক্ষেত আর সামনে একট! ছোট খাল। খালের ওপরে বাশের সাঁকো। সেটি 
দেখিয়ে প্রভুপাঁদ বলেন, “আমরা এবারে বামনপুকুর গ্রামে প্রবেশ করব ।” 
সীমূলিয়া! বা! লীমস্তীপের প্রধান গ্রাম বামনপুকুর । নামটি ত্রাক্মণপুফর শব্দের 
অপত্রংশ। বেলপুকুর কৃষ্ণনগর থানায় কিন্তু বামনপুকুর নবদ্বীপ থানার 
অন্তর্গত। বাঁমনপুকুর কৃষ্ণনগর থেকে মাত্র ৮ মাইল পশ্চিমে অবস্থিত '” 
থামলেন প্রভুপাদ। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল কীর্তন__ 
এছে কত কহি সঙ্গে লৈয়া তিন জনে । 
সিমলিয়! গ্রামে প্রবেশিলা কতক্ষণে ॥ 
ঈশান ঠাকুর শ্রনিবাস প্রতি কয়। 
দেখ, এই সিমলিয়া গ্রাম শোভাময় ॥".' 
আমরাও গ্রামটি দেখতে দেখতে পথ চলেছি । এখন গ্রাম, কিন্তু সেকালে 
রাজধানী ছিল। বেশ বড় গ্রাম। বহু বাঁড়ি-ঘর। দলে দলে নারী-পুরুষ 
পথের পাশে দাড়িয়ে আমাদের স্বাগত জানাচ্ছেন । 
বেলা একটা নাগাদ আমরা বামনপুক্ুর বাজারে পৌছলাম। বাজারের 
উল্টোদিকে বড় রাস্তার পাশেই টাদকাঁজীর সমাধিপীঠ। সামনে দেওয়াল দিয়ে 
ঘেরা একফাঁলি মাঠ। আমর! কীর্তন করতে করতে ভেতরে প্রবেশ করি। 


৪৫ 


প্রাস্তবটুকু পেরিয়ে একটি স্থবিশাল গোলকচাপা গাঁছ। গাছটির গোড়া 
বাধানো। চারিদিকে সিমেন্টের রেলিং। পেছনে একটা নিমগাছ। 
কিন্ত নিম নয়, দর্শনীয় হচ্ছে এই গোলকটাপা। কে এই গাছের নাম 
রেখেছেন; জানা! নেই আমার । তবে এর সঙ্গে চম্পক বা টাপাফুল গাছের 
কোনো মিল নেই। শুনেছি একে দেখে উত্ভিদ্‌্বিজ্ঞানীরাও বিশ্মিত হুন। 
আমার নিজের কথা বলতে পারি আঁলপজ অথব1 হিমালয়ের গহন-গিরি 
কন্দরে, “কিউ'* কিংবা শিবপুরের বোটানিক্যাল গার্ডেনসের কোথাও আমি 
এমন বিচিত্রবৃক্ষ দেখেছি বলে মনে পড়ছে না । তাছাড় গাছটি নাকি এই 
সমাধির সমসাময়িক । অর্থাৎ এর বয়স প্রায় পাচ শ' বছর। স্থতবাং শুধু 
বৈচিত্র্য নয়, গাছটির প্রাচীনত্বও রীতিমত বিশ্ময়কর। 
মূল-গাছের গোড়াতেই কাজীর সমাধি। সমাধির সামনে লেখা 
'ীপ্রগুর-গৌরাঙ্গেৌ জয়তঃ 
প্রকষ্ণচৈতন্ত করুণার পুণ্যধাবা বিস্তারে সংসারে । 
মহামন্ত্র নামসংকীর্তন ধ্বনিশ্রতি জীবাতু সঞ্চারে ॥ 
ইতিহাস প্রসিদ্ধ-_ 
ভক্ত চাঁদকাজীর সমাধিগীঠ |” 


গোঁড়ীয় বৈষবদের কাছে এটি পরম পবিত্র স্থান। প্রতিদিন শত শত ভক্ত 
এই লমাধিপীঠ দর্শন করতে আনেন। তাদের সাধারণতঃ মায়াপুর থেকে ছেটে 
কিংবা রিক্সা করে এখানে আসতে হয়। আমিও বার তিনেক তাই এসেছি। 
প্রথম এসেছিলাম প্রায় তিরিশ বছর আগে। মজার ব্যাপার, তখনও এই 
গোলকচাপা গাছটিকে এমনি সতেজ আর প্রাণময় দেখেছি । অবাক হবার 
কিছু নেই। এতো! যেমন তেমন গাছ নয়, এ যে প্রেম-বনম্পতি। তাই এই 
গোলকচাপা ভূলোকের বিন্বয়, এমন অক্ষয় আর অব্য । 

কীর্তন থেমে গিয়েছে । প্রভুপাদ সমাধির পিড়িতে বসে পড়েছেন। মাইক 
হাতে নিয়েছেন । আমরাও তাঁড়াতাঁড়ি যে যেখানে পারি, বসে পড়ি। 

প্রভূপাদ বলতে শ্তরু করেন, “ভক্তবৃন্দ, আমরা এখন শ্রীচৈতন্যের করুণাধন্ 
ভক্তপ্রবর টাদকাঁজীর সমাধিপীঠে সমবেত হয়েছি ।” 

একবার থামেন প্রভুপা্দ। আমর] তার দিকে তাকাই। তিনি আবার 


' বুয়েল বোটানিক্যাল গার্ডেনস ( ইংলগ ) 


৪ত 


বলতে থাকেন, “হাপ্রভু শ্রচৈত্্ হলেন জগতের প্রথম অহিংস বিপ্লবী । 
ঠাদকাজীর অন্যায় আইনের বিরুদ্ধে তার সেই সংকীর্তন শোভাধাত্রা এদেশের 
প্রথম আইন-অমান্ত আন্দোলন, অবিশ্বর্ণীয় অহিংস সত্যাগ্রহ | 

আপনারা জানেন যেতার আগে স্ববুদ্ধি রায় ছিলেন গৌড়ের রাজা। 
হোসেন খা নামে তার একজন পাঠান ভৃত্য ছিল। তাঁকে তিনি একটি দীঘি 
কাটাবার জঙ্য টাকা দিয়েছিলেন । একদিন রাজা জানতে পারলেন, হোসেন 
সেই টাঁকা চুরি করেছে। ক্রুদ্ধ স্ুবুদ্ধি হোসেনকে চাবুক মারলেন। প্রতিশোধ 
নেবার জন্য হোসেন বিশ্বাসঘাতক রা'জকর্মচাঁরীদের সঙ্গে ষড়ঘন্ত্র করে স্থবুদ্ধিকে 
বন্দঈট করলেন, নিজে গড়ের রাজা হলেন। নৃতন নাম নিলেন হোসেন সাহ। 

হোসেন বুঝতে পারলেন, রাজত্ব চালাতে হলে কিছু লেখাপড়া জানা 
দরকার। মৌলান] সিরাজুদ্দিন নামে একজন মৌলভীকে তিনি তাঁর শিক্ষক 
নিযুক্ত করশেন। পরে তাঁর পাঙ্ত্যে খুশি হয়ে হোসেন তাকে নবন্ধীপের কাজী 
অর্থাৎ গরগণ! শাসক করে দ্রিলেন। পিরাজুদ্দিনের নূতন নাম হল চাদকাঁজী। 

এদ্দিকে তখন নিমাই পগ্গিতের পরামর্শে নবদ্বীপের ঘরে ঘরে সংকীর্তন 
শুরু হয়ে গিয়েছে । শ্রীবান অঙ্গনে অহোবাত্র গীত হচ্ছে-_ 

হরেক হবেকুষ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হবে হরে। 
হরেবাম হবেরাম রাম বাম হবে হবে।॥? 

অবৈষ্ণবর1 ব্যাপারট1 বরদীস্ত করতে পারলেন ন1। তাঁর! কাঁজীর কাছে 
এসে নালিশ জানালেন। কাজী নিমাইকে জানতেন। তিনি ছিলেন 
নীলাম্বর চক্রবর্তীর প্রতিবেশী । নীলগ্বরকে তিনি “চাচা” বলে ত'কতেন। 
তিনি নিমাই পণ্ডিতের পাঙ্ডিত্যের কথাও শুনেছিলেন | কিন্ত (সিনাই যে 
নিতাস্তই তরুণ, প্রায় বালক বল! যেতে পারে। তাই প্রথমে তিনি সেই 
সৎকীর্তনকে ছেলেমানুধী মনে করে ব্যাপারটায় হস্তক্ষেপ করলেন না। কিন্তু 
তাঁর কয়েকজন কর্মচারী ক্রমাগত সত্তাকে উত্যক্ত করতে থাকল । অবশেষে 
কাজী একদিন সন্ধ্যায় তাদের সঙ্গে নগর পরিদর্শনে বের হলেন । 

তার ভুল ভেঙে গেল। তিনি সবিদ্বয়ে শুনতে পেলেন সর্বত্র খোল- 
করতাঁল বাঁজিয়ে কীর্তন চলেছে। কাজী ্রুদ্ধহলেন। সঙ্গীর! সুযোগ বুঝে 
এক বাড়ীতে ঢুকে খোল ভেঙে ফেলল, করতাঁল কেড়ে নিল। 

কাজী কীর্তনকে নিষিদ্ধ বলে ঘোষণা! করলেন। বললেন_-আজ এই 
পর্যস্ত। কিন্তু এর পরে যদ্দি কেউ নবদ্বীপে কীর্তন করে, তাহলে তাকে জাত 
থোয়াতে হবে। 
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নিরুপায় ভক্তবুন্দ ছুটে এলেন নিমাইয়ের কাছে। নিমাই তাঁদের আশ্বাস 
দিলেন- তোমরা নির্ভয়ে কীর্তন কর | যদ্দি কেউ কীর্তনে বাধা দেয়, আমি 
তাকে দণ্ড দেব। 

কিন্তু তক্তবুন্দ আশ্বস্ত হতে পারলেন না, এমন কি কীর্তন করতেও 
পারলেন না। কারণ কাজী সৈগ্-সামস্ত নিয়ে প্রতিরাতে নগরের পথে পথে 
ঘুরে বেড়াতে থাকলেন। ফলে হরি-সংকীর্তন প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। 

অবশেষে ভক্তগণ আবার নিমাইয়ের কাছে এলেন। বললেন_-এদেশে 
যখন কীর্তন করবার উপায় নেই, তখন আপনি আমাদের বিদায় দিন, আমবা 
অন্যদেশে গিয়ে বাঁ করব । 

সব শুনে প্রভুর মুখের চেহারা বদলে গেল। তিনি যেন রুত্রমৃত্তি ধারণ 
করলেন। ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠলেন-_বটে, কাঁজী কীর্তন বন্ধ করবে, শ্রীকৃষ্ণের 
কীর্তন! বেশ, আমি আজ নবদীপের পথে পথে কীর্তন করব, সে যদি পারে 
আমার কীর্তন বন্ধ করুক। 

তারপরে নিমাই নিতাইকে বললেন- শ্রীপাদ, আমি আজ প্রেমবন্ায় 
নদীয়! ভানাবো, আমি আজ কাজীর দর্প চূর্ণ করব। তুমি সবাইকে খবর দাও, 
তারা যেন দুপুরের খাওয়া-দাওয়া! সেরে একটি করে মশাল নিয়ে বিকেলে আমার 
বাড়িতে চলে আসে। আমি আজ সন্ধ্যায় নগরের পথে কীর্তন করব। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সংবাঁদট1 সর্বত্র প্রচারিত হয়ে গেল। নিমাই নিজে 
নগরীর পথে কীর্তন করবেন, তিনি কাজীর দর্প চূর্ণ করবেন। কীর্ভনপ্রিয় 
জনগণের মধ্যে প্রবল উৎনাহ দেখা দিল। তাঁরা খোল-করতাল অথবা মশাল 
ও ধ্বজ] নিয়ে প্রভুর বাড়িতে উপস্থিত হলেন । 

কেবল ভক্তবুন্দ নন, নিমাইয়ের মিক্রগণও সবাই উপস্থিত হলেন। তার 
শক্ররাঁও মজা! দেখতে এলো, এলেন নিরপেক্ষরাঁও। তারা কৌতুহল চরিতার্থ 
করতে এলেন। 

সারা শহরে একটা হুলস্থল পড়ে গেল। 

বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা নিমাইয়ের মঙ্গল কামনায় মাঙ্গলিক ব্রব্যাদি নিয়ে উপস্থিত 
হলেন। গৃহিণীর! তাদের বাঁড়ির সামনে কলাগাছ পুতে জলভরা ঘট সাজিয়ে 
আত্রপলব দিলেন |: কেউ বাড়িতে দ্রীপাবলীর আয়োজন শুরু করে দিলেন, 
কেউবা খৈ কড়ি ও বাতাপা নিয়ে বাড়ির লামনে দাড়িয়ে প্রভুর পথ চেয়ে 
রইলেন । 

এদিকে প্রভুর বাঁড়ির সামনে তখন লোকে লোকাঁরণ্য । তাদের পরনে 
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বিশ্তদ্ধ বন্ত, কপালে চন্দনের তিলক, গলায় ফুলের মালা আর হাতে তেলের পাত্র 
সহ এক-একটি মশাল। অথবা খোল-করতাল কিংবা ধ্বজা। 
বাড়ির বাইরে যখন এই সাঁজ-সাঁজ রব, তখন ভেতরে কি অবস্থা ? 
সেখানেও তাই। তবে সে বড়ই মজারব্যাপার। নিমাই সৈম্ত-সাযস্ত 
পরিবৃত কাজীর সঙ্গে যুদ্ধ করতে চলেছেন, অথচ তিনি বর্ম পরিধান করে 
অন্তরধারণ করছেন ন1। গর্দাধর তখন তাঁকে বরের বেশে সাজিয়ে দিচ্ছেন। তাই 
তো! দেবেন। নিমাই যে তীর প্রেমান্ত্র দিয়ে কাঁজীকে দমন করতে চলেছেন । 
এবারে সেই সাঁজের কথায় আসা যাক । গদাধর তাঁর তিলক সেবা সেবে 
" চোখে কাজল দিয়ে দিলেন। তারপরে কেশবিন্তাম করে চূড়া বাধলেন। 
চুড়ায় মালতীর মালা পরিয়ে গদাধর প্রভুর সর্বাঙ্গ চন্দনে চচিত করলেন। 
নিমাই উঠে দাড়ালেন। গদাঁধর তাঁকে মাল? পরালেন। তারপরে সুন্দর 
একখানি পবন পরিধান করে) নিমাই চাদর গায়ে দিলেন। ভক্তবৃন্দ তার 
পায়ে ন্ণুর বেধে দিলেন । আর ভক্তকবি তার সেই সাজ ও রূপের বর্ণনা 
করতে গিয়ে লিখেছেন- 
ধবলপাটের জোড় পড়েছে 
রাঙ্গা বাঙ্গা পাড় দিয়েছে, 
চরণ উপর ছলে গেছে কোচা গো । 
বাকমল সোনার নূপুর 
বেজে যায় মধুর মধুর, 
রূপ দেখিতে ভুবন মুর্ছা৷ গা ॥ 
দীঘল দীঘল চাচর চুল 
তাক় গুজেছে চাপার ফুল, 
কুদ্মালতীর মালা বেড়া ঝৌটা গো। 
চন্দন মাখা গোরা গায় 
বাহু ছলায়ে চলে যায়, 
কপাল মাঝে ভুবন মোহন ফৌঁটা গো ॥""" 
কিন্ত কেবল ভক্তবুন্দ নন, বাড়ির ভেতরে প্রতিবেশী বয়স্কাদের সঙ্গে 
শচীমীতাও ছেলের সাজ দেখছিলেন। আর বিষুপ্রিয়া? তিনিও সখীদের 
সঙ্গে আড়াল থেকে তার শ্বামীকে দেখছিলেন আর হয়তো রবীন্দ্রনাথের 
“পুরস্কার” কবিতাঁর সেই কবিগৃহিণীর মতো ভাবছিলেন-- 
'রাজ পথ দিয়ে চলে এত লোকে, 


এমনটি আর পড়িল না চোখে 
আমার যেমন আছে ॥* 
থামলেন প্রভুপাদ। কিন্তু সামান্ত সময়ের জন্য । মুচকি হেসে তিনি 
আবার শুরু করেন, “যাক্‌ গে বিষুপ্রিয়ার কথা, আমরা! গৌরকথায় ফিরে আমি । 
গদাধর ও নরহরি প্রতৃতি ভক্তবৃন্দের যখন প্রভুর পাজ-পোশাক পছন্দ হল, 
তখন নিমাই ছাড়া পেলেন। তিনি বাড়ির বাইরে এলেন । 
নিমাইকে দেখতে পেয়েই ভক্তবৃন্দ আনন্দে করতালি দিয়ে উঠলেন । তারা 
দুপাশে সরে দাড়ালেন । নিমাই আউিনার মাঝখানে এসে হাত তুলে তাদের 
সবাইকে স্বাগত জানালেন। তারপরে বললেন--আমর!1 চারটি দলে ব্ভিক্ত 
হয়ে সংকীর্তন শোভাযাত্রা করে কাজীর বাড়িতে যাবো। প্রথমদলের নেতৃত্ব 
করবে হরিদাস ঠাকুর, দ্বিতীয়দলের নেতা| হবেন শ্রীঅহৈতাচার্ধ, তৃতীয়্বলের 
নেতা শ্রাবাস পণ্ডিত আর চতুর্থদল আমি পরিচালনা করব। গদাধর ও 
নিত্যানন্দ আমার সঙ্গে থাকবেন। 
চার্দলে বিভক্ত হয়ে সংকীর্তন শোভাযাত্রা! কাজীর বাঁড়ির দিকে চলল 
এগিয়ে । পথের পাশে প্রায় প্রতিটি বাড়িতে আলোকসজ্জা । শোভাযাত্রীদের 
মশালের আলোর সঙ্গে সেই আলো! মিলে মিশে রাঁতের নবন্বীপ দিনের মতই 
আলোময় । 
পথের পাশে সারি সারি নর-নারী | তারা সংকীর্তন শোভাধাত্রাকে স্বাগত 
জানাতে থাকলেন । বুদ্ধ-বৃদ্ধারা আশীর্বাদ করছেন । ছেলের! হরিধ্বনি দিচ্ছেন, 
মেয়েরা উলুধ্বনি দিয়ে খই বাতাঁসা ও ফুল ছড়াচ্ছেন। সবাই সাষ্টাঙ্গে গ্রণাম 
করছেন। প্রভু ঠিকই বলেছিলেন, তাঁর প্রেম-সংকীর্ভনের বন্যায় নদে 
ভেসে যায়। ৃ 
চার দলই গান গাইতে গাইতে এগিয়ে চলেছেন। কোনদল গাইছেন, 
তুহারি চরণে মন লাগুহ রে, হে সাঁরঙ্গধর-'-।-_হে ধন্ুধারী ভগবান, তোমার 
চরণে আমার চিত্ত সংযুক্ত হোক্‌। €কোনদল গাইছেন-_-বল ভাই হরি ও 
রাম বাম, হরি ও বাম। কেউ গাইছেন-_ 
“বিজঙ্ হইল! ন'দে নন্দঘোষের বালা । 
হাতে মোহন বাঁশী, গলে দোলে বুনমালা' ॥ 
আবার কেউবা গাইছেন-_ 
'হরি হুরয়ে নমঃ কৃষ্ণ যাদবায় নমঃ । 
গোপাল গোবিন্দ রাম শ্রীমধুক্থদন ॥' 
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এই গেল গানের কথা, এবারে নাঁচের কথায় আসি।” একবার থামলেন, 
প্রভুপাদ। তারপরে আবার স্থর করে শুরু করলেন-_ 
“দেখিয়া প্রভুর নৃত্য অপূর্ব বিকার। 
আনন্দে বিহ্বল সব লোক নদীয়ার ॥ 
ক্ষণে হয় প্রভু অঙ্গ সর্ব ধুলাময়। 
নয়নের জলে ক্ষণে সব পাখালয় ॥ 
সে কম্প সে ঘর্ম সে বা পুলক দেখিতে। 
পাষণ্ীর চিত্র-বিত্ত লাগয়ে নাচিতে ॥ 
এই মত অপূর্ব দেখিয়া সর্বজন । 
সবেই বলেন এ পুরুষ নারায়ণ ॥” 
গান থামিয়ে প্রভূপাদ আবার বলতে শুরু করলেন, “অবশেষে সংকীর্তন 
শোভাধাত্রা কাজীপাড়ার পথে এসে পভল | শোতভাযাত্রীদের কাঁজীর কথা মনে 
পড়ল। স্টার! শান থামিএ মার কাজী! মার কাজী,!, বলে চিৎকারষ্করে 
উঠলেন । হাজার হাজার মানুষের মিলিত চিৎকার সমুদ্রের চেউয়েব মতো গিয়ে 
কাজীর বাড়িতে আছড়ে পড়ল। 
কাজী তাড়াতাড়ি বাঁড়ির বাইরে ছুটে এলেন। এসে দেখেন শুধু সমৃজ্রের 
গর্জন নয়, সেই সঙ্গে আলোর বন্যা । তিনি প্রহরীদের বললেন-_গিয়ে দেখে 
এসো তো, কিসের গোলমাল? একি কারও বিয়ে, না সেই ভূতের কেন্তুন? 
নিমাই যর্দি আবার কেত্তন করে, আমি সবাইকে জাতে মারব। যাও, 
তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখো এসো ! 
কিন্ত যার! গেল, তারা আর ফিরে এলো না। এদিকে কোলাহল ক্রমেই 
বাড়ছে। কাজী ব্যস্ত হয়ে আরেকদল প্রহরীকে পাঠালেন। তাদেরও একই 
হাল হল। কাজী আবার একদ্লকে পাঠালেন । কিন্তুহায়, যেযায় সেষে 
আর ফিরে আসে না। 
আসবে কেমন করে? নদী কি সাগরের সঙ্গে মিশে আবার ফিরে আসতে 
পারে? কাজীর সৈন্যরা শোভাধাত্রার মামনে পৌছে যখন ব্যাপারট! বুঝতে 
পারল, তখন তার আর পালাবার পথ পেল না, চারিদিক থেকে ঘেবাও হয়ে 
গেল। তারাও হাতের অন্ত্র ফেলে দিয়ে দুহাত তুলে নেচে নেচে হরিনাম কীর্তন 
করতে থাকল । 
অবশেষে নংকীর্তন শোভাধাত্রা এসে কাজীর বাড়িতে উপস্থিত ছল । 
আমি গতকাল নিদক্লায় বমে বলেছি যে মহাপ্রভু সকলকে দৈম্তশিক্ষা! প্রদান 
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করলেও তিনি অন্যায়ের কাছে নতি শ্বীকার করতে বলেন নি। এবং একথা 
দ্বীকার করতেই হবে যে সেদিনকার সেই অহিংস সত্যাগ্রহীরা একেবারে 
অহিংস থাকেন নি। শ্রবৃন্দাবনদীসের ভাষায় 
“কেহ ঘর ভাঙে কেহ ভাঙেন দুয়ার । 
কেহ লাখি মারে কেহ করহে হুঙ্কার ॥ 
আত্ম পনসের ভাল ভাঙি কেহ ফেলে। 
কেহ কদলির বন ভাঙি হরি বলে ॥" 
তার মানে ভাঙচুর কিছু হয়েছিল, কিন্তু তার সবটাই বাড়ি-ঘর ও গাছ- 
পালার ওপর দিয়ে গিয়েছে । কেউ কারও গায়ে হাত দেয় নি। 
নিমাই কিন্তু কাঁজীর বাড়িতে এসেই নৃত্য এবং কীর্তন স্বরণ করলেন। 
এবং তাকে দেখে জনতাও মুহূর্তের মধ্যে শান্ত হয়ে গেল। কি আশ্চর্য 
নেতৃত্ব? কি বিল্রয়কর নিয়মানগুবন্তিতা ! শৃঙ্খল! ছাড়! সংগ্রাম হয় না, সংযম 
হারালে বিপ্লব ব্যর্থ হয়। 
নিমাই বাঁড়ির ভেতরে ঢুকলেন। শান্তত্বরে জিজ্ঞেস করলেন__কা্জী- 
সাহেব কোথায়-"" ৃ 
অবস্থা বেগতিক দেখে কাজী বাড়ি থেকে পালাবার চেষ্টা করেছিলেন। 
কিন্তু ততক্ষণে কীর্তনীয়ারা! তীর বাড়ি ঘেরাও করে ফেলেছেন। পালাবার 
হ্বযোগ না পেয়ে কাজী ভেতরের ঘরে লুকিয়েছিলেন। তিনি মৃত্যুর প্রতীক্ষা 
করছিলেন। সহসা কোলাহল থেমে গেল | তার মনে বীচার ক্ষীণ আশা 
হল। তারপরেই কানে গেল নিমাইয়ের সেই শান্ত কঠম্বর__কাজীসাহে 
কোথায় গেলেন? , তাঁকে ব'লো নিমাইপপ্ডিত একবার দেখা করতে চান। 
লুকিয়ে থেকে ঘে লাভ নেই, তা কাজী আগেই বুঝতে পেরেছিলেন। 
এবারে খানিকটা আশ্বস্ত হয়ে কাপতে কাপতে নিমাইয়ের সামনে এসে 
দাড়ালেন। 
নিমাই তাকে শ্বাগত জানিয়ে সহাস্যে বললেন--এ আপনার কেমন ভদ্রতা ? 
আমি আপনার বাড়িতে এলাম আর আপনি ভেতরে লুকিয়ে রইলেন ! 
কাজী এতক্ষণ মাথা নিচু করেছিলেন, এবারে তিনি মাথা তুলে প্রেতুর 
মুখের দিকে তাকালেন। দেখলেন সে মুখখানিতে ক্রোধের চিহ্মাত্র নেই, 
রয়েছে ক্ষমা আর প্রেমের পরম প্রকাঁশ। তার মনে হল, প্রভু তার হৃদয়কে 
আকর্ষণ করছেন। তিনি অন্ৃতপ্ত কণ্ঠে বললেন-তুমি আমাকে ক্ষমা কর 
নিমাই! তুমি তো জানো আমি তোমার মাম হই। তোমার দাছু আমার চাচা। 


ঘবাপরের ভগবান তাঁর মামা কংসকে দমন করবার জন্ত তাঁকে বধ করে- 
ছিলেন, কিন্ত কলির ভগবান প্রেম দান করে তার মামাকে দমন করলেন। 
শ্রীগৌরাঙ্গ টাদকাজীকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । ভক্তবৃন্দ বিশ্মিত ও পুলকিত 
হলেন। তারা কীর্তন করে কাজীকে অভিনন্দিত করলেন । কাজী বললেন-_ 
“ভাগিনার ক্রোধ মাম! অবশ্য সহয় | 
মাতুলের অপরাধ ভাগিন1 না লয় ॥' 
গৌর বললেন-__মাঁমা, তোমার আদেশে নবদ্বীপে এত ম্ৃদৃঙ্ষ ভাঙা হল, 
তুমি নবছ্ধীপে কীর্তন বন্ধ করে দিলে আর আজ যে নিজেই এসে কীর্তনের 
সরিক হতে চাইছ ! 
-আজ ষে তুমি আমার মনোবাপন1 পূর্ণ করলে । কাজী হেসে উত্তর 
দিলেন। 
_কি সে বাসনা? 
তুমি গোরাচাদ, ন'দের নিমাই । ভক্তরা তোমাকে ভগবান মনে করেন, 
তার! তোমার কাছে যান। সবার কাছে তোমার কথা শুনে আমিও তোমার 
ভক্ত হয়ে পরেছি । কিন্তু'ামি চেয়েছি, ভগবান নিজেই আসবেন আমার 
কাছে। আজ আমার সে বাসনা পূর্ণ হল। 
গৌর আবার কাজীকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। তিনি বাণপ্পারুদ্ধ কে 
বললেন-_কাজীমামা, তুম পুণাবান তাই কৃষ্ণ তোমার মতি হয়েছে । তিনিই 
তোমার গতি করে দেবেন। 
কাজীরও ছুচোখ অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল। তবু তিনি অপলক নয়নে 
প্রেমাবতার শ্রমন্সহাপ্রভূর দিকে তাকিয়ে রইলেন । 
কয়েকটি নীরব মুহূর্ত কেটে যাঁয়। তারপরে গোরা! আবা বললেন-__ 
মামা, তুমি যেন নদীয়ায় আবার কীর্তন বন্ধ ক'রো না।  * 
“কাজী কহে মোর বংশে যত উপজীবে। 
তাহাকে তালাক দিব কীর্তন বীধিতে ॥” 
থামলেন প্রভুপাদ। সঙ্গে সঙ্গে সহযাত্রীগণ সোচ্চার স্বরে গেয়ে উঠলেন-__ 
'হরেকষ্ণ হরেকষ কষ্ণ কষ হরে হবে। 
হরেরাম হরেরাম বাম বাম হরে হরে ॥' 
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॥ পাঁচ ॥ 


কাজীর সমাধি থেকে মায়াপুরের দিকে অর্থাৎ দক্ষিণে না এগিয়ে আমরা 
খানিকট। পেছিয়ে এসেছি। তারপরে ডানদিকে একটি ধুলিময় মাটির পথ 
ধরেছি। সেই পথে পুবদিকে প্রায় মাইলখানেক পদচারণার পরে পৌচেছি 
এখানে- রাজাপুরের এই জগন্নাথ মন্দিরে । রাজাপুর খুবই ছোট গ্রাম। 
জনসংখ্য মাত্র শ' দুয়েক । আমরা এখনও নবীপ থানায় রয়েছি। 

এখানে পৌছেই দর্শন সেরে নিয়েছি। পথের পাশে ঝকঝকে মন্দির | 
চারিদিকে উচু দেওয়াল। লোহার গেট পেরিয়ে ভেতরে ঢুকে বাঁদিকে ফুলের 
বাগান, ডানদিকে একফালি বাঁধানো চত্বর । তারপরে নাটমন্দির ও গর্ভমন্দির | 
নাটমন্দিরের চারিদিক খোলা, কয়েকটি গোল থামের ওপরে ছাদটি দাড়িয়ে 
আছে। 

গর্ভমন্দির একটু উচুতে। সামনে খোল! বারান্দা। গর্ভমন্দিরের দরজার 
ওপরে লেখা-_কীর্তনীয়া সদা হরি। ভেতরে জগন্নাথ বলরাম ও স্ভদ্রার দীকু- 
বিগ্রহ। অনেকটা পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের মতো । শুনেছি এটি স্থপ্রাচীন তীর্থ । 

কিন্ত কালের করালগ্রাসে সে মন্দির প্রায় ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল। কয়েক- 
বছর হল “ইসকন+* মন্দিরটির আমূল সংস্কার সাধন করেছেন। তারাই এই 
মনিরের রক্ষণাবেক্ষণ ও সেবাপুজার দাত্িত্ব নিয়েছেন। তাদের জনৈক 
র্ষচারী এখানে বাস করছেন। একটু দূরে তার বাসগৃহ | 

দর্শন ও প্রণাম করে মন্দির থেকে নেমে আদতেই মানলী আমার কাছে 
আমে। বলে, 'ক্রঞ্চচারীজির কাছে একবার খবর নিও তো সন্ধ্যেবেলা পুজো 
হবে কিনা ? 

হেসে জিজ্ঞেস করি, “সে খবর দিয়ে তুমি কি করবে? 

গভীর স্বরে সে জবাব দেয়, “তাহলে আমি একটা পুজো দেবে! |” 

“কার নামে? 

“জানি না) যাঁও !” 

আমাকে আর কিছু বলবার সুযোগ ন! দিয়ে সে বেরিয়ে গেল মন্দির 


পপ লাশটি 
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থকে । মুশকিলে পড়ে গেলাম । কথাটা ঘখন' বলেছে, তখন খবর একটা 
নিতেই হবে। এখন ব্র্থচারীজিকে কোথায় পাই? 

কিন্ত রাখে কষ মারে কে? হঠাৎ নজর পরে কাশীনাথ এদিকেই আসছে। 
কাশীনাথ নবদ্ধবীপের ছেলে আমাদের। আমাদের যাত্রার অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
স্বেচ্ছাসেবক । 

কথাটা বলতেই মে প্রায় লাফিয়ে ওঠে । বলে, “এ আর হাঙ্গামা কি? 
সাধুজি ঘরেই রয়েছেন। চলুন, আলাপ করিয়ে দিচ্ছি। তাঁছাঁড়া আমারও 
তাঁর ওখানে দরকার রয়েছে ।” 

“কি দরকার ?" 

“একটা ফোন করতে হবে ।” 

“ফোন 1” আমি বিশ্মিত! “এখানে কি ফোন আছে নাকি ?” 

“আজ্জে হ্যা। এসব ইপলকনের ব্যাপার বুঝলেন না। সাধুজির কোয়্ার্টার্সে 
ফোন আছে বৈকি ।” 

“কোথায় ফোন করবে?” আমি আবার জিজ্ঞেস করি। 

সে উত্তর দেয়, “নবন্থীণ থানায় ।” 

“থানায়! কেন?” 

“এ জায়গাট] ভাল নয়। প্রায়ই ভাকাঁতি হনব । তাই থানাকে জানিয়ে 
দিতে হবে যে আজ বাতে আমরা এখানে থাকব ।” 

কাশনাথের সঙ্গে কথ! বলতে বলতে বেরিয়ে আসি পথে । যেব্দিক থেকে 
এখানে এসেছি তার উন্টোদ্িকে এগিয়ে চলি। বাড়ি-ঘর খুবই কম। পথের 
বাদ্দিকে জঙ্গল। ভানদিকে একটা বাড়ি-_টিন আর বাঁশের বেড়ার ঘর। 
বাড়ির সামনে একটা টিউবওয়েল। কয়েকঞ্জন নারী-পুরুষ সখানে সান 
করছেন। বলা বাহুল্য তারা সবাই আমার সহযাত্রী ১ শীতকাল হলেও 
অনেকট1 রোঁদে পুড়ে এসেছেন । 

টিউবওয়েল ছাড়িয়ে খানিকট! ফাকা জায়গা । তারপরেই পথের ডানদিকে 
একটু উঁচুতে কয়েকখানি ঘর। সেখানেই উঠে আদি আমরা । কাশীনাথ 
জানায় এটাই ব্রদ্ষচারীজির কোয়ার্টীন। এখানেও একট! টিউবওয়েল রয়েছে। 
এবং এখন সেটিও আমার সহযাত্রীদের দখলে । 

কাশীনাথের কাঁজ হল। কারণ এখানে সত্যি সত্যি একট! টেলিফোন 
রয়েছে। এবং সামান্ত চেষ্টাতেই নবদ্বীপ থ'নাকে পাওয়া গেল। জনৈক 
সাব-ইন্সপেক্টর আমাদের আশ্বস্ত করে বললেন-_ নির্ভয়ে বাঁজ্রিবাস করুন । 
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তবে সবাই মন্দিরের ভেতরে থাকবেন এবং দরজায় তালা লাগাবেন। আর' 
রাতে একটু সজাগ থাকবেন । 

তার মানে শুধু ডাকাত নয়, এখানে চোরও আছে। তাথাকগে। থান! 
থেকে আমাদের নির্ভয়ে রাক্রিবাস করবার পরামর্শ দান করেছেন। স্থুতরাং 
কাশীনাথ বেজায় খুশি | 

কিন্ত মুশকিল হুল আমার। আমি যে মানসীকে খুশি করতে পারব না। 
কারণ ব্রহ্ষচারীজি জানালেন-মন্দিরে দেনিক মাত্র একবার পুজো হয়। 
আজকের পুজো হয়ে গেছে, আবার পুজো হবে কাল। কিন্তু কাল তো! আমরা 
সকালেই স্থবর্ণবিহার রওনা হব। 

পুলিশের পরামর্শ মতো আমর! মন্দিরেই রাত্রিবাদ করব। ব্রহ্ষচারীজিও 
সে অনুমতি দিয়েছেন। কিন্তু সেখানে রান্না-খাওয়! কর] যাবে না বলে 
মন্দিরের পেছনে আমবাগানে অস্থায়ী শিবির পড়েছে। নেখানেই আপি। 

আমবাগানটি বেশ বড়, পরিফাঁর এবং ছায়াশীতল। একদিকে গরুর 
গাড়িগুলো পড়ে আছে । খাবারের গাড়ি ছাড়া অন্ত কোনে গাঁড়ি এখনও 
খোলা হয় নি। গাইড গৌরবাবু বলেছেন, সন্ধ্যার আগে খোল] হবে না। 
ফলে ধারা কাধের 'কিট্ব্যাগ গাড়িতে দিয়ে দিয়েছেন, তাঁর! মুশকিলে পড়ে 
গেছেন। তেল-গামছার অভাবে ক্নান করতে যেতে পারছেন না। নিরুপায় 
হয়ে আমের ছায়ায় শুয়ে পড়েছেন। 

বাগানের আবেকদ্দিকে বান্না চড়েছে। অতএব প্রধান পাচক আকুলের 
হাক-ডাক শোনা যাচ্ছে । , 

আর্াকে দেখতে পেয়েই প্রভুপাদ কাছে ভাকেন। এসে দাড়াতেই 
তিনি বলেন, “ব'সো। রান্না হয়ে এলো বলে। যাই বলো জায়গাটি কিন্ত 
বনভোজনের আদর্শন্থান ।” 

আমি মাথা নেড়ে তার পাশে বসে পড়ি। প্রভুপাদ ঠিকই বলেছেন। 
জায়গাটি সত্যি ভারী সুন্দর । বেল! ছুটো নাগাঁদ আমরা এখানে পৌচেছি। 
তার মানে নিদয়া থেকে বেলপুকুর হয়ে এই এগারো! মাইল পথ আসতে প্রায় 
সাতঘণ্টা লেগেছে । লাগবেই তো, আগেই বলেছি আমার সহযাত্রীদের 
অধিকাংশই বৃদ্ধবুদ্ধা, তার ওপরে আবার জায়গায় জায়গায় থামতে হয়েছে। 
আনন্দের কথা আশ্রমখাতা ও সেই বুদ্ধ-অন্ধ সুস্থ শরীরেই এখানে পৌচেছেন 
এবং তার] হেঁটেই এসেছেন । 

কয়েকজন মহিলা গান করে ফিরে এলেন। যথারীতি তারা প্রভুপাদকে 
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প্রণাম করলেন । তিনি জিজ্ঞেস করেন, “টিউবওয়েল বান করলে ?” 

“না, বাবা! আমরা পাম্প. থেকে চান করে এলাম । ইসকনের কোয়ার্টার্স 
পেরিয়ে পাম্প, হাউস, ক্ষেতে জল দেবার জন্য, সেখানে অনেক জল | তাছাড়া 
ইনচার্জ আশুতোষবাবু বড় ভাল লোক । সন্ধ্যেবেলা তিনি আপনার পাঠ 
শুনতে আনবেন, আমর! তাঁকে নেমন্তন্ন করে এসেছি ।” 

“বেশ করেছে] ।” প্রভুপাদ বলেন। তারপরে তিনি রুষ্ণার দিকে ফিরে 
বলেন, “তোরাঁও গিয়ে চট করে চান করে আয়! মাঁকে সঙ্গে নিয়ে যা।” 

মা মানে মানসী । সে রুষ্কার পাশেই বসে আছে। প্রভুপাদ অন্মতি 
দিতেই সে উঠে দীড়ায়। রুষ্ণাকে বলে, “চলো, চান করে আঁসি।” 

পুজোর কথাটা মানসীকে বলা হয় নি আমার । আমিও উঠে ছাড়াই । 
সঙ্গে সঙ্গে সে আমার কাছে এগিয়ে এসে বলে, “তুমি এই অবেলায় আর চান 
করো ন1 যেন!” 

আমি তার মুখের দ্দিকে তাকাই । দে আবার বলে, “ডিসেম্বর মাস তার 
ওপরে অবেল!. তোমার সহা হবে ন1। তুমি ভাল করে হাত-মুখ ধুয়ে নাও ।” 

যেকথ! বলার জন্য উঠে দিয়েছিলাম, তা আর বলা হল না। আমি 
আবার বসে পড়ি। মানসী কষ্কার সঙ্গে স্নান করতে চলে গেল । গ্রভুপাদ 
আমার দ্দিকে তাকিষে শুধু একটু হাসলেন । 

দুপুবের প্রসাঁদ পেতে প্রাক বিকেল গডিয়ে এলো । অথচ আজ এন দেরি 
হবাঁর কথা ছিল না। নিদয়া থেকে খাবারের গাঁড়ি ছেড়ে দেওয়া হয়েছে খুব 
সকালে । "গাড়িগুলো এখানে এসেছে সোজা পথে । আমাদের দ্রীন্পপোট 
অফিসার গৌরবাবু বললেন, খাবারের গাড়ি নাকি বেলা এগারো 'মাগেই 
এখানে পৌছে গিয়েছে । তবু বান্না হতে তিনটে বেজে গেল কা৷ 1 উন্নন 
জালাতেই একটা বেজেছে। এখানে জ্বালানী কাঠ পাওয়া যায় নি। প্রায় 
মাইল দুয়েক দুরের বাঁজার থেকে কাঠ নিয়ে ক্াসতে হয়েতছ। 

দেরি হলেও বেশ উপাদেয় প্রসাদ পেষেছি। গরম গরম অন্ন আর ডাল- 
তরকারী । খিদের পেটে একটু বেশিই খেয়ে ফেলেছি। আর তা পাধকরি 
আমি একা নয়, প্রায় সকলেই | স্বতরাঁং সহযাত্রীরা অনেকেই যে যেখানে 
পেরেছেন, শুয়ে পড়েছেন । আমি শুয়ে পড়ব তাঁবছি। 

কিন্ধ জগন্নাথজী শেষ পর্যস্ত আমাকে সে সুষে. * দিলেন না। কুষ্ণ হাত 
ধুতে রাস্তার টিউবওয়েলে গিয়েছিল । ফিরে এসে জানালো “ঘোষদা, মানসীদি 
আপনাকে ডাকছেন ।” 
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যদি গৌর না হ'ত--৪ 


“কোথায় ?? 

“মন্দিরে ।” 

সেও কৃষ্ণার সঙ্গে হাত ধুতে গিয়েছিল। কিন্তু হাত ধুয়ে এখানে ফিরে না 
এসে কেন হঠাৎ মন্দিরে চলে গেল, বুঝতে পারছি না। পুজোর খোজ নিতে 
কি? কিন্তু সে খোজ তো নেওয়া হয়েছে আমার । কথাটা! অবশ্য বলা হয় 
নিতাকে। সে যাই হোক, মানসী যখন ডেকে পাঠিয়েছে, যেতে আমাকে 
হবেই। অতএব উঠে দাড়াই। এগিয়ে চলি জগন্নাথ মন্দিরের দিকে। 
আমাদের এই আমবাগানের পাশেই মন্দির । কিন্তু এদিকে উচু দেওয়াল। 
মন্দিরের গেট সেই ওদিকে, বাস্তার পাশে । 

মন্দিরের গেটে দীড়িয়ে রয়েছে মানলী। আমারই পথ চেয়ে আছে। 
আমাকে দেখতে পেয়ে সে এগিয়ে আমছে এদিকে । কাছে এসে বলে, 
“ডেকে পাঠিয়েছি বলে বাগ করো নি তো ?” 

“না, না, রাগ করব কেন?” তাড়াতাড়ি জবাব দিই । 

সে জবাবদিহি করে, “ওখানে এত লোক যে কথা বলবার জো নেই। 
অথচ তোয়াব সঙ্গে বড্ড কথা বলতে ইচ্ছে করছে। কেনই বা কববে না 
বলো. পরশ নবন্ীপ আপার পর থেকে যে কথা ব্লারই স্থযোগ পাচ্ছি ণা।” 

কথাট। মিথ্যে নয়। আমর দূরে দুরে থাকি, কালে-ভব্রে দেখা হয়। 
এবারেও বন্ুদিন বাদে দেখা হয়েছে । এখন এক জায়গায় রয়েছি, একসঙ্গে 
পথ চলছি, অথচ কথ! বলার স্থযোগ পাচ্ছি না। 

“কিস্ত,* আমি বলি, “এখানেও তো অনেকে চলে এসেছেন । এখানেই 
কথা বলতে পারবে কি ?” 

“পারব”, '্ানসী উত্তর দেয়, “তুমি এপো আমার সঙ্গে । 

আমরা গেট পেরিয়ে ভেতরে ঢুকি । আমার বেশ কয়েকজন নারীপুরুষ 
সহযাত্রী নাট-মঅন্দিরের মেঝেতে শুয়ে বসে বিশ্রাম করছেন । তাদেরই একজন 
বলে ওঠেন, “আয়েন ঘোষদা। প্রসাদটা ভালই হইছে । একটু ঘুযাইয়া পয়েন ৮ 

“আপনারা এখানে বিশ্রাম করুন|” আমি কিছু বলতে পারার আগেই 
মানসী বলে ওঠে, “আমরা এ পেছনের বারান্দায় একটু বসব।” 

“বসেন গিয়া । ওদিকে কেউ নাই । ভালই থাইকবেন |” 

ভদ্রলোকের কথারু ইঙ্গিত স্ুম্পষ্ট। তবু আমি কোনো উত্তর দিই না। 
কিন্তু নীরব থাকে ন! মানসী । একটু হেসে বলে, “তাই তো আমর ওদিকটায় 
ব্সছি।” 


৮ 


এবারে বক্তাও নীরব হন। আর আমরা তার তির্ধক দৃষ্টি এড়িয়ে উঠে 
আসি মন্দিরে । প্রণাম করে চলে আসি পেছনের বারান্দায়। 

না, মানসীর স্থান নির্বাচনকে প্রশংসা করতে হয়। এদিকে যেমন কেউ 
নেই, তেমনি জায়গাটা একেবারে স্বতন্ত্র। একদিকে মন্দির আর তিনদিকে 
উচু দেওয়াল। আমবাগান, পথ কিছ্বা নাট-মন্দিক থেকে কেউ দেখতে পাবে 
না! আমাদের । 

মানসী বলে, “একটু দাড়াও ।” সে গলায় আচল দিয়ে প্রণাম করে 
আমাকে । বলে, “বুন্দাবনে গেলে, রোজ সকালে ঘুম থেকে উঠে তোমাকে 
প্রণাম করি। এখানে তাও পারছি না।” 

আমি ওকে কাছে টেনে নিই | কেটে যায় কয়েকটি নীরব মুহূর্ত । তার- 
পরে মুখ তোলে মানসী । আস্তে আস্তে ছাঁড়িয়ে নেয় নিজেকে । আচল 
দিয়ে চোখছুটি মুছে নেয় । তাঁবপরে বলে, “ব'মো ! অনেক কথা আছে |” 

পাশাপণশি বসে পড়ি ঢজনে | মন্দিরের দেওয়ালে হেলান দিয়ে মানসী 
আমার একখানি হাঁও নিজের দহাঁতের মধো তুলে নেয়। ত্যরপরে আমার 
দয়ে তাকিয়ে বলে, “তোমার সঙ্গে যাত্রায় এসেছি, অথচ তোমার কাছ থেকে 
গৌড়মণ্ডুণের কথা কিছুই শোনা হচ্ছে না! .” 

“বেশ, কি শ্রনতে চাও বলে। 1” 

“আম্রা বামনপুকুব দেখে এখানে এলাম ! কামূনপুকুরের আগের না 
সিল ব্রাঙ্গণপুষ্কর | বর্তমান নামটি আগের নামের 'অপত্রংশ ।” 

মাথা নাড়ি। মানসী জিজ্ঞেন কবে, “আচ্ছা, এ ব্রাক্ষণ্পরন্ছর নামটির 
পেছনে কোনো কাহিনী আছে কি?” 

“আছে, তবে সেটা স্থানীয় জনশ্রুতি ।” 

“কী?” 

মনে পড়ছে মানালী, নাগর, বুলু ও যোগীন্দর নগরের সেই দিনগুলোর 
কথা-_মানসীর সঙ্গে সেই প্রথম পরিচয় পর্বের কথা ।* তারপরে বহু বছর 
কেটে গেল। ইতিমধ্যে মানসীর শুধু বয়স বাড়ে নি, সেই সঙ্গে তার জীবনের 
নমস্ত ধারাটাই বদলে গিয়েছে। বুন্দাবনে ঠবঞ্চবীর জীবন যাপন করলেও 
সে আজ আমার জীবনে পরম সতা। কিন্তু তার ম্বভাবটি বোধ করি একই 
রয়ে গিয়েছে । কিছুমাত্র কমে নি তার কৌতুহল । কুলু-মানালীর পথে সে 
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যেমন অনুগত ছাত্রীর মতো আমার কাছ থেকে গিবিতীর্থ মণিমহেশের কথা 
স্বনতে চেয়েছে, আজও সে একই উৎপাহ আর উদ্দীপন] নিয়ে শুনতে চাইছে 
গৌড়মগ্ডলের কথা । অতএব আমাকে শুর করতে হয়__ 

“সেকালে গ্রামটি ছিল ব্রাঙ্ষণ প্রধান | গ্রামের একজন দরিদ্র বুদ্ধ ব্রা্ধণ 
ছিলেন যেমন ভক্ত, তেমনি সৎ। ধর্মপ্রাণ মানুষটির ইচ্ছে হল তীর্থবাঁজ পুষ্কর 
দর্শন করবেন, সেখানে পুণান্সান করে অক্ষয়পুণ্য সঞ্চয় করবেন। কিন্ত 
পিতামহ ব্রক্ষার সেই যোগতীর্থ পুর হুদ রাজস্থানের আজমীর জেলায়, নদীয়। 
থেকে বহুদূরে । সেখানে যাবার সঙ্গী ও পাথের তিনি পাবেন কোথায়? 
বৃদ্ধ ব্রাক্ধণ অবুঝ নন, তবু তার মন মানতে চায় না । তিনি শয়নে স্বপনে ও 
জাগরণে শুধুই তীর্থরাজ পুক্ষরের কথা ভাবেন আর তীর প্রাণের ঠারুরকে 
বলেন_ তুমি আমার মনোবাঁসনা পূর্ণ করো, আমাকে পুক্করে পণান্সান 
করাও ।:"*” 

“তুমি তো] সেবারে রাজস্থান ভ্রমণের সময় পুষ্কর দর্শন করেছে! ?” 

মানসী মাঝখান থেকে প্রশ্ব করে । আমি মাথা নেড়ে বলি, “হ্যা ।”* 

“অথচ দেখ, এতকাল বৃন্দাবনে বাস করেও আমার পুক্ষরে যাওয়া! হল না।” 
মানসীব স্বরে আপসোস। 

আমি বলি, “হবে কেমন করে?) পেবারে যে তুমি কিছুতেই সঙ্গী হলে 
না আমার ।” 

“হব কেমন করে, বলো, সেবারেই তো তুমি খুকর বিয়ের পাকা কথাবার্তা 
বললে ।” 

“ঠিক কথা, খুকুরা তো মথুরাতেই আছে, ভালো আছে আশা করি” 

হ্যা। তঙব ছেলেট! বড়ই ঢুষ্টু হয়েছে । সামলাতে খুকু হিমসিম থেয়ে 
যায়। অথচ স্কুল ছুটি হলে আমি ওকে আমার কাছে এনে রাখি, তখন কিন্ক 
অত দুষ্টুমি করে না।” 

“থুকুর ছেলে স্কুলে পড়ে 1” আমি রীতিখত বিন্বিত। 

“ম্কুলে পড়বে না কেন? ক্লাশ ট্ুয়ে, পড়ে। ছ" বছর বয়ল হল যে 1” 

“ছ' বছর! এই তো সেদিন খু;র বিয়ে হল।” 

“সেদিন কি বলছ ! 'আট বছর হয়ে গেল যে।” 

আট বছর। 1 বটে। আমাকে যে কন্তাকর্তা হয়ে তখন উপস্থি 


লেখকের “বাঁজভূমি-রাজন্থান' দ্রষ্টব্য । 


৩০ 


থাকতে হয়েছিল বৃন্দাবনে | খুকু মানসীর পালিতা কন্1। পাত্রপক্ষকে সেকথা 
বলা হয়েছিল। দেনা-পাওন! নিয়েও কোনো গোলমাল ছিল না । মানসী 
জিনিসপত্র ভালই দিয়েছে। শুধু মানপী স্বামী পরিত্যক্তা এমন একটা সংবাদ 
পাত্র পক্ষের কানে যাওয়ায় সমস্যা দেখা দিয়েছিল । সেই সমস্যা সমাধানের 
জন্তই আমাকে যেতে হয়েছিল বুন্দাবন। পালক-পিতা রূপে উপস্থিত থাকতে 
হয়েছিল খুকুর বিয়েতে । 

তারপরে আট বছর কেটে গেল। আর মানালীতে মানসীর দঙ্গে প্রথম 

পরিচয়ের পরে পনেরে! বছর । অথচ মনে হচ্ছে যেন এই সেদিনের কথা । 
. সেদিন পাঠানকোঁটে বিদায় নেবার পরে তিন বছর আমাদের কোনো! 
যোগাযোগ ছিল না। কারণ বিদায়বেলায় মানসী ঠিকানা দেয় নি আমাকে । 
তিন বছর পরে হঠাৎ একদিন সন্ধায় বৃন্দাবনে বঙ্ধুবিহারী মন্দিরের সামনে 
দেখা হয়ে গেল ওর সঙ্গে । তারপরেও একযুগ চশে গেল। কিন্তু আর 
আমরা কেউ কাঁরও জীবন থেকে হারিয়ে যাই নি। বরং ছুজনে দুজনের 
জীবনে 'রুমসত্য হয়ে পড়োছি। এরই মাঁঝে খুকু বড় হয়েছে । তার বিয়ে 
দিয়েছি। এখন তার ছেলে স্কুলে পড়ছে । আর সেই সঙ্গে আমরাও বুড়ো 
হয়ে গেছি। মানসী দিদিমা হয়েছে, আমিও দাঁছু। 

"ওকি । চুপ করে রইলে কেন? বল না গোঁ, ব্রাহ্মণপুষ্করের কথা ।” 

মানপীর কথায় আমার ভাঁবনা থেমে যায় । কি ভাবতে গিয়ে কি ভাবতে 
বসেছিলাম। না, সত্যি আমি বুড়ো হয়ে গেছি। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
নাকি এমনি হয়। মানুষ ধান ভানতে বসে শিবের গীত গায় । 

কিস্ত নিজের কথা থাঁক। মানসী ব্রাঙ্গণপুষ্করের কথা শু.""ত চাইছে। 
আমি আবার শুরু করি-_ 

“নবন্ধীপ থেকে তীর্থরাজ পুষ্কর বহুদূর ৷ সুতরাং বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তার গোপন 
বাশনা নিজের মনের মাঝেই গোপন করে রাখলেন । 

“কিন্তু যিনি অন্তর্ধামী, তার কাছে তিনি কেমন করে গোপন রাখবেন ! 
একদিন তিনি ব্রাঙ্ণকে স্বপ্নে দেখা দিয়ে বললেন- পুণ্যপ্রদ-মহাতীর্৫থ পুফর হৃদ 
ভক্তদের অক্ষয় আশ্রয়। কিন্তু যেখানে ভক্ত মেখানেই পুক্ষর। তোমার 
পৃণ্যে এই মৃহূর্ত থেকে তোমাদের গাঁয়ের পুষ্করিণীটি লোকপিতা ব্রদ্ধার য্জস্থল 
তীর্থবাজ পুষ্কর হদের মতো পরম পবিজ্র বলে বিবেচিত হবে। সেখানে 
স্নান করলেই তোমার মনোবাঁসন! পূর্ণ হবে। আর তোমার সেই পুণাক্সানের 
পর থেকেই তোমাদের গ্রামের নাম হবে ব্রাহ্মণপুষ্ষর |” 
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“আরেকটা কথা ।” আমি থামতেই মানসী বলে। “আচ্ছা তুমি কি 
জানো, সীমস্তছ্ীপ নাম হল কেন?” 

“বলছি, কিন্তু তাঁর আগে বামনপুকুর সম্পকে আঁবেকটি কথা বলে নিই । 

“বেশ বলো।” 

আমি বলতে থাকি, “বামনপুকুর কঞ্জচনগর শহর থেকে ৮ মাইল পশ্চিমে 
অবস্থিত। বামনপুকুর বাজারের উত্তর-পশ্চিমে রয়েছে বল্লালটিপি । ৩* ফুট 
উচু এবং প্রায় ৪০* ফুট লঙ্কা ও চওড়া এই বর্গাকার মাটির ক্তুপটি সেনরাঁজ 
বল্লালসেনের রাজপ্রাসাদের ধ্বংসন্তুপ ।” 

“এবারে বলো সীমস্তদ্ীপ নাম হ'ল কেন?” 

“বাংলায় সেন বাজবংশের রাজত্বকাল ১০৯৫ থেকে ১২৫০ শ্রীষ্টাৰ । এই 
বংশের প্রতিষ্ঠাতা! দাক্ষিণাত্যভূপতি বীরসেন। সামস্তসেন নামে তার জনৈব 
বংশধর কালক্রমে রাজা হন। পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলেছেন বল্লালটিপি 
প্রকৃতপক্ষে পামস্তসেনের প্রাসাদেরই ধ্বংসন্তুপ! কারণ সামস্তসেন বৃদ্ধ বসে 
এক পুণ্যাশ্রম নির্মাণ করে গঙ্গাতীরে বাস করেছেন। তারই নামানুসারে এই 
অঞ্চলের নাম হয় সামস্তদ্বীপ। সীঁমস্তদ্বীপই কালক্রমে লোকমুখে সীমস্তঘ্ধীপ 
হয়েছে ।” 

“তা হতে পারে ।” আমি থামতেই মানসী বলে, “কিস্ত সীমন্তদ্বীপ না 
হবার যে আরেকটা কারণ আছে, 1 জানে! কি ?” 

“না শুনে বলতে পারি না।” 

“আমি বলতে পারিণ।” মানসী মাথা নেড়ে হাসে । হাসলে 'খনো ওর 
গালে টোল পরে । বোধকরি তেমনি স্বন্দর দেখায়। সত্যি বয়স যাই হোক, 
সেজেগুজে দাড়ালে ওকে আজও স্থন্দরী যুবতী বলেই মনে হবে। কিন্তু 
বহুকাল হল সে সাজ-গোছ ছেড়ে দিয়েছে । কলকাতা ছেড়ে বৃন্দাবনে গিয়ে 
বৈষ্বীর বেশ ধারণ করেছে । 

“আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কি দেখছ অমন করে ?” 

“তোমাকে ।” আমি উত্তর দিই । 

“আমার কি আর সে বয়স আছে সখা !” 

শব্দটা কানে আপতেই আমার সার শরীর রোমাঞ্চিত হরে ওঠে। 
পনেরো বছর আগে, বিপাশার কলতান আর পাইনের মর্মর শব্দে মুখরিত 
মানালীর পথে সে আমাকে প্রথম এনামে ডেকেছিল। তারপরে কতকাল 
কেটে গেল, আমাদের ছুজনেরও জীবনে কত পরিবর্তন এলো কিন্তু আমার 
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কাছে ওর এই সখা! সন্কোধনের রোমাঞ্চ কিছুমাত্র কমল না। 
“শুধু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবে, না আমার কাটা শুনবে ।” 
“দুটোই করব ।” 
“মানে? ?? 
“তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে তোমার মুখের কথামত পান করব ।” 
“কিন্ত তুমি আমার দিকে অমন করে তাকিয়ে থাকলে যে আমার সব 
কথা হারিয়ে যাঁয়।” 
“যাক গে। তখন আমর] ছজনে মুখোমুখি হয়ে ভাবব_ 
'সমাজ সংসার মিছে সঙ্গ 
মিছে এ জীবনের কলরব । 
কেবল আখি দিয়ে আখির স্বধা পিয়ে 
হৃদয় দিয়ে হাদি আজগুভব-- 
“কিন্তু মশাই 1 এখন তো শীতকাল, এখন যে ন্বাকাশ থেকে অনিবার 
জল ঝবছে বা । ছ্ভএব মনে করবার কোনে কারণ নেই যে জগতে কেহ 
«যেন নাতি আর ।” 
“আকাশের কথা ছেড়ে মাটিতে নেমে এসো । মাটির কবি এই কবিতাটি 
তার যে কাব্যগ্রস্থে গ্রস্থিবদ্ধ করেছেন, তার নামটি মনে আছে তো ?” 
“আছে ।* 
“কি ?? 
“মানসী |” 
“বধার দিন ন! হলেও আমি নিভৃত নির্জনে আমার মানসীর ম্তু'ামুখি হয়ে 
কেবল তার আথিম্বধা পান করব, হাদয় দিয়ে হৃদয়কে অনুভব করব । 
মানসী কোনো কথা না বলে শুধু আমার হাতখাঁনি নিজের হাত দু'খানি 
দিয়ে আবও জোরে চেপে ধরে । 
কেটে ষান্ন কিছুক্ষণ। তারপরে বলি, “শীতের বেলা, সন্ধ্যে হতে আর 
দেরি নেই। দিনের আলো থাকতে থাকতেই গাঁড়ি খেকে মালপত্র খুজে 
বার করতে হবে। চলে, এবারে ওঠা যাক ।” 
“কিন্ত সীমন্তঘ্বীপ নামের কাহিনীট। তোমাকে শোনানো হল না যে!” 
“কোন্‌ কাহিনী ?” 
“ভক্তিরত্াকরের কবি যে কাহিনী বলেছেন ।” 
কাহিনীটি আমার অজান1 নয়, তবু মানসীর মৃখ থেকে শোন! যাক 
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একবার । বনল্লি, “বেশ তো, আরম্ভ ক'বে1।” 
সে শুরু করে, “শিবের কাছে পার্বতী একদিন শ্তনতে পেলেন গৌব- 
হন্দরের কথা। শুনলেন, গুপ্তবৃন্দাবন নদীয়ায় গৌর আবিভূত হয়েছেন। 
পীর্বতীর বড় ইচ্ছে হল তাঁকে একবার দর্শন করার। শিবের অনুমতি নিয়ে 
তিনি নদীয়ায় এলেন। এখানে এসে গৌরন্ুন্দরের আরাধনা আরস্ত করলেন । 
দেবীর আরাধনায় প্রসন্ন হয়ে নবীপ স্বধাকর তাঁকে দর্শন দান করলেন । 
গোরন্ন্দরের ভূবনমোহন বূপ দেখে পার্বতী আর স্থির থাকতে পারলেন না, 
তার ছু'চোখের কোল বেয়ে আনন্দাশ্র নেমে এলো। 
প্রেমাবতার প্রভুও উল্লসিত হলেন। তিনি স্বমধুর স্বরে উমাকে বললেন 
__দেবী, তুমি যা বলবে আমি তাই করব। বল, কি তুমি চাও? 
দুর্গা দুহাত জোড় করে প্রভু বিশ্বস্তরকে বললেন,__তোমার, এই প্রকট- 
লীলায় কলি ধন্য হ'ল। তুমি জগতের যাবতীয় তাপ হরণ ক'রো, সর্বজীবের 
আনন্দ বর্ধন করো। 
_ তোমার মনোবাসন। পূর্ণ হবে দেবী ! 
পার্বতী তার পায়ে পড়ে প্রণাম করলেন। প্রভু অৃশ্ট হলেন ।” 
থামল মানসী। আমি ওর মুখের দিকে তাকাই । সে জিজ্ঞেস করে, 
“এৰারে কবির ভাষায় রলি ?” 
আমি মাথা নাঁড়ি। সেস্থর করে বলতে থাকে-_ 
'পারতী ব্যাকুল হইল প্রভূ অদর্শনে | 
ক'বে হু'বে প্রকট-বিহার চিন্তে মনে । 
প্রভুর চরণ-ধুলা *ঈমস্তে ধরিল। 
' এ হেতু সীমন্তঘ্ীপ নাম ব্যক্ত হইল ।” 
থামে মানপী। আমি আবার ওঁর মুখের দিকে তাকাই । ওর চোখে 
চোখ পড়ে আমার। মানসী মাথা নিচু করে। আস্তে আন্তে আমার 
হাতখানি ছেড়ে দেয় সে। তারপরে সহসা আমার পায়ের ধুলো নিয়ে নিজের 
সিিতে ধারণ করে। বলে, “আজ থেকে সীমস্তদ্বীপ আমারও সীমস্তপীঠ 
হয়ে রইল ।” 
আমি ওকে কাছে টেনে নিই । ওর চোখের জলে আমার বুক ভেসে যায়। 
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॥ ছয় ॥ 


শুরু হল সঞ্যারতি। তবে আজ প্রভুপাদ শুধু আমাদের বিজয়-বি গ্রহ 
রাধামদনমোহনের আগতি করছেন না, জগন্নাথ, বলরাম ও স্ৃতদ্রার সামনে'ও 
আরতি করছেন। মন্দিরের ভেতরেই একপাশে আমাদের ঠাকুরের সিংহাপন 
স্থাপিত করা হয়েছে । একই সঙ্গে সবার আরতি করছেন। 

মন্দিরের বারান্দা ও নাটমন্দিরে দাড়িয়ে আমরা আরতি দর্শন করছি। 
আমরা মানে শুধু আমার সহযাত্রীরা নন। বেশ কয়েকজন গ্রামবাপী পাঠ- 
কীর্তন শুনতে এসে আরতি দর্শন করছেন। এসেছেন আশুতোষ বশাধিকারী, 
এখানকার পাম্প, হাউসের ইন্চার্জ। প্রবীণ সরকারী কর্মচারী, লেখাপড়া 
জানেন । বন্কাল ধরে বাস করছেন এখানে । অনেক খবর রাখেন । 

কথায় কথায় তিনি আমাকে এই মন্দিরের কাহিনী বলে যান--এ গ্রামের 
নাম রাজাপুর হলেও, '্মাপলে এটি শ্রীক্ষেত্র, পুরীধাম। একদ1 এই্‌ গ্রামে 
যজ্জেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় নামে একজন দৃষ্টিহীন তক্ত ব্রাঙ্ণ বাস করতেন । তার 
বড়ই ইচ্ছে হল পুরী যাবার । কিন্ত তিনি যে দৃষ্টিহীন। কেউ না নিয়ে গেলে 
তো] তার পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়। ধাঁরাই জগন্নাথ দর্শনে যান, তিনি তাদের 
অন্নরোধ করেন। কিন্তু কেউ তাকে সঙ্গে নিতে রাজী হন না। বার্থকাম 
ধজ্ঞেশ্বরের জগন্নাথের ওপর অভিমান হয়। ভাবেন-_ জগন্নপের ইচ্ছে নয় যে 
আমি তার কাছে যাই। 

যঙ্জেশ্বর প্রতিদিন প্রভাতে স্নান করতে গঙ্গায় যেতেন । একদিন রাতে তিনি 
স্বপ্ন দেখলেন, জগন্নাথ তাঁকে বলছেন-_কাঁল পকালে গঙ্গায় ডুব দিয়ে যা হাতে 
ঠেকবে, তাই ঘরে নিয়ে আসবি | 

পরদিন গঙ্গায় ডুব দিয়ে ওপরে উঠতেই একট] ভারী কিছু তার হাতে 
ঠেকল। চাষীদের সাহায্যে সেটা পারে তুলে দেখেন, প্রধ,২ও একখানা কাঠ। 
লোকজন দিয়ে তিনি সেট! বাঁডিতে নিয়ে এলেন। 

সেদিন রাতে তিনি আবার স্বপন দেখলেন । জগন্নাথ তাকে বলছেন_-এই 
কাঠখানি দিয়ে তুই আমার মুন্তি নির্মাণ করে তোদের গ্রামে মন্দির প্রনিষ্ঠা 
কর। তাহলেই তোর জগন্নাথ দর্শন হবে। 

তিনি ম্বপ্নে একজন ভাস্করের নাম পর্যস্ত বলে দিলেন। 
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পরদিন ঘুম থেকে উঠেই যজ্েশ্বর সেই ভাস্করের বাড়িতে লোক পাঠালেন। 
কিছুক্ষণ পরে তাঁরা এসে খবর দিল, ভাস্করের কুষ্ঠ হয়েছে । তাঁর পক্ষে 
মৃত্তি নির্মাণ কর! সম্ভব নয় । 

যজ্ঞেশ্বর বিপদে পড়লেন । ছুটলেন বেলপুকুরে, পণ্ডিতদের কাছে । সব শুনে 
তারা বললেন__এঁ ভাস্করকে তিনদিন নংম পালন করতে বলুন, তার কুষ্ঠরোগ 
সেরে যাবে। 

পণ্ডিতদের বিধান সত্য হল। তিনদিন সংযম পালনের পরে সত্যি সত্যি 
সেই ভাস্করের কুষ্ঠ রোগ সেরে গেল। তারপরে তিনি এ কাঠখানি দিয়ে 
জগন্নাথদেবের এবং অন্য কাঠ দিয়ে বলরাম ও স্ৃতত্রার মুক্তি নির্মীণ করলেন । 
শুভদিন দেখে মন্দিরে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা হল। যাগ-যজ্ঞ ও পৃজা-পাঠ হল। 

পূজা শেষে মন্দিরের সামনে দাড়িয়ে যজ্ঞেশ্বর কাদতে কাদতে বললেন__ 
ঠাকুর, আমি কি দেখতে পাবে! না তোকে? তুই কি দেখ! দিবি না 
আমাকে? যদি তানাদ্দিপ, তাহলে আজই গঙ্গায় আমি আত্মবিসর্জন করব । 
দেখি তাতেও তোর দয়া হয় কিন! ? 

দয়া হল। যজ্ঞেশ্বর দেখতে পেলেন তার ইঠ্টদেবতাকে | দৃষ্টিহীন ভন্ত 
তার দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেলেন । 

কাহিনী শেষ করে আশ্বতোষবাবু বলেন, “এই রাজাপুর জগন্নাথ মন্দির 
যেমন প্রাচীন, তেমনি জাগ্রত ।” 

আমি মাথা নাড়ি। আশুতোববাবু বলতে থাকেন, “কিন্ত এই জাগ্রত-তীর্থ 
অযত্ব আর অবহেলায় ধ্বংস হতে বসেছিল! আমি অনেক লেখা-লেখি করে 
'ইসকন্‌-কে এটির রক্ষণাবেক্ষণে সম্মত করিয়েছি । তারাই এই মন্দিরের 
সংস্কার সাধন করেছেন ।” 

আমিও আশুতোববাবুকে ধন্যবাদ দিই | তিনি আরতি দর্শনের জন্য এগিয়ে 
যান। আমি এখানে দাঁড়িয়েই আরতি দেখতে থাকি । 

আমরা গাড়ি থেকে জিনিসপত্র নিয়ে এসেছি । ঠিক হয়েছে, সবাই 
মন্দিরের ঘেরা চৌহদ্দিতে রাত কাটাবো। তবে প্রসাদ নেবার জন্য রাতেও 
একবার আমবাগানে যেতে হবে। 

কিন্ত আজ রাতে আর প্রসাদ পাবার দরকার আছে কি? দুপুরের প্রসাদ 
পেয়েছি বিকেল চারটায় । তবে বাতের প্রসাদ তো পাওয়া যাবে পাঠ-কীর্তনের 
পরে, ইংরেজী মতে হয়তে। বা কালকের তারিখে । তখন খিদে না পাবার 
কোনে! কারণ নেই । স্থত্তরাং প্রপাদের ভাবন1 এখন থাক । 
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সহ্যাত্রীদের সঙ্গে আমি আর মাঁনসীও গাঁড়ি থেকে মালপত্র খুঁজে নিয়ে 
এসেছি মন্দিরে । কার কোথায় জায়গা হবে কেউ জানি না। তবে প্রভূপাদ 
বলেছেন, মেয়ের শোবার পরে নাটমন্দিরে জায়গা! থাকলে ছেলের! বিছান: 
পাতবে। নইলে মন্দিরের বাধানে! উঠানে শ্ততে হবে। আজ আর সামিয়ান! 
টাঙানো হয় নি। কারণ জায়গা নেই। 

আজ রাতে বোধকরি আমাদের নীল আকাশের নিচেই শয্যা পাততে 
হুবে' নিজের জন্য চিন্তা করছি না। আমার ক্সীপিং ব্যাগ রয়েছে । কিন্ছ 
অধিকাংশ সহযাত্রীই তো! একখানি কম্বল সম্বল করে যাত্রায় এসেছেন | তীাদেক 
ঠাণ্ডা লাগবে । 

লাগলেও করার কিছু নেই। আজ তো তবু দেওয়াল ঘেরা বাধানে। 
চত্বর মিলেছে । আগামী কাল কিম্বা পরশু যে খোলা মাঠে বিছানা পাতে 
হবে না, তাই বা বলি কেমন করে? 

যাক গে. এসব ভাবনা । প্রভূপাদ পাঠ শুরু করেছেন। শোন! যাক 

“ভকুবুন্দ ! আপনার তীর্থধাত্রায় এসেছেন । যে পুণ্যস্থান দংসার-সাগর 
পার “বিয়ে দেয়, তারই নাম তীর্থ । আর মহতের পদরজঃ দ্বারা অভিসিঞ্চিত ন! 
হওয়া পযন্ত, সে তীর্থ যাত্রা সার্থক হয় নাঁ। সে বিচারে আজ আমাদের তীর্থয'ত্রা 
পার্থক হয়েছে। আজ আমর] শ্রীচৈতন্তদেবের মাতুলালয় ও ভক্ত চাদকণজীর 
সমাপ্রিপীঠ দর্শন করে এই জগন্নাথ মন্দিরে এসেছি । বাপ-মায়ের সঙ্গে বিশ্বসুক 
যেমন মরামাবাড়িতে গিয়েছেন, তেমনি নিমাইপণ্তিত এসেছেন কাজীর বাড়িতে, 
ভক্তবুন্দের সঙ্গে সীমস্তদ্বীপের পথে পথে সংকীর্তন করেছেন। সেই পুণা পথের 
ধুলি আজও শ্রীমন্মহাপ্রভুর পদরজে অভিপিঞ্চিত। কারণ তাঁর -'ধুলি তারই 
মতো! অক্ষয় ও অবায় |:-":৮ 

“তরিবোল, হরিবোল -* ছেলেরা জয়ধ্বনি করে ওঠে, মেয়েরা উলুধবনি 
দেয়। প্রভুপাদ হারমনিয়মটা টেনে নিয়ে কালকের মতই গেয়ে ওঠেন__ 

“রাধার মহিম। প্রেষবসলীম! 
জগতে জানাতো কে? 
যদি গৌর না হ'ত ॥” 

গঃন শেষ করে প্রভুপাদ আবার শুরু করেন__ 

“মাজ সকালে বেলপুকুরে বসে বলেছি, শচীম।তার গর্ভনঞ্চারের পরে বছর 
ঘুরে এলো, কিন্তু তাঁর সম্তাঁন ভূমিষ্ঠ হল না। জগন্নাথ ব্স্ত হয়ে ছুটে গেলেন 
শ্বশ্তরমশীয়ের কাছে । নীলাম্বর গণন1 করে বললেন--শচীর গর্ভে শ্বয়ং ভগবান 
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জন্মগ্রহণ করছেন, তাই এই অনিয়ম । 

১৪০৭ শকান্দের ফান্তন মাস। কোকিলের কুহুতান আর দক্ষিণের মলয় 
সমীরে নবদ্বীপ তখন মধুময় । সেদিন দৌলযাত্রা-_কৃষ্ণ-ভগবানের একটি 
সর্বশ্রেষ্ঠ লীলা । এই লীলায় রসময় কৃষ্ণ রলময়ী রাধিকার সঙ্গে হোঁলি 
খেলেছেন, দুজনে প্রেমদোলায় বসে প্রেমীনন্দময়ী গোপীদের সেবায় আনন্দযুক্ত 
হয়েছেন। গোঁপীর! কষ্চ-অন্থরাগের আবীর দিয়ে রাঁধাকৃঞ্চকে রঞ্জিত করেছেন। 
ন্বহ্বীপেও সেদিন হোলিখেলার বিরাম ছিল না। সারাদিন ধরে পথে পথে 
পাড়ায় পাড়ায় বাড়িতে বাড়িতে হোলি উৎসব হয়েছে, হরি সংকীর্তন হয়েছে। 

দিনের শেষে সন্ধা হল। মেঘমূক্ত নির্মল আকাশে চাদ উঠল-_সোনার 
থালার মতো! চাদ । চাদের আলোয় নবদ্বীপের পথ ও প্রান্তর পুলকিত হয়ে 
উঠল । 

এমন সময়, সহস] ₹)হুর আবির্ভাব ঘটল। তিনি টাদকে গ্রাস করলেন" 
চন্দ্রগ্রহণ হল। নবছীপের নগরে নগরে আবার হরিধ্বনি উঠল। 

আর ঠিক তখুনি নবদ্বীপের মাটিতে নবন্বীপচন্দ্রের উদয় হল । সিংহ রাশিতে 
পূর্বফান্তনী নক্ষত্রে শচীমাতাঁর সেই বহু আকাঙ্ঘিত সস্তান ভূমিষ্ঠ হলেন। 
আতুরঘরটি বাধা হয়েছিল একটা বড নিমগাছের গোড়ায় । নিমের ছায়ায় 
ন'দের নিমাই জন্মগ্রহণ করলেন। 

কিন্তু ধাত্রী দেখলেন, শিশুর দেহে প্রাণের স্পন্দন নেই । তিনি তাড়াতাড়ি 
রুত্রিম শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রক্রিয়া শুর করে দিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই শিশুর দেহে 
প্রাণের স্পন্দন ফিরে এলো । সবাই আনন্দে আবার হরিধ্বনি দিয়ে উঠলেন । 
তারা দেখলেন মানবশিশ তো নয়, যেন পুণিমার চাদ। গায়ের বং কাচা 
সোনার মতো আর আকারে সাধারণ শিশুর চেয়ে অনেক বড়। সবাই 
ভাবলেন স্থ্দীর্ঘ তেরে! মাস মাতৃজঠরে থাকার জন্যই ছেলে এমন বড হয়েছে। 
দগন্নাথ পুত্রের নাঁম বাঁথলেন বিশ্বস্তর আর শচীমাঁতা বললেন-_-নিমের ছায়ায় 
ভূমিষ্ঠ হয়েছে, ও আমার নিমাই--ন'দের নিমাই | 

দিন যায়, মাঁস যাঁয়, বছর ঘুরে আদে। নিমাই বড় হয়। শচীমাতা 
দেখেন, তাঁর এই ছোটছেলেটি অন্ত শিশুদের মতো নয়। বয়সের তুলনায় শ্বধু 
তার শরীর বড় নয়, গে শরীরে রোগ নেই | সে যেমন বলবান, তেমনি চঞ্চল। 
আরেকটা মজার বাপার, শিশু কাদতে থাকলে কেউ যদি হরিবোল' বলে, সে 
তৎক্ষণাৎ চুপ করে যায়।- 

শিশু হামাগুড়ি দিতে শিখল। ব্যান, আর কেউ তাঁকে কোলে রাখতে 
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পারেন না। নিজেই কোল থেকে নেমে ঘায়। কিন্তু কোল থেকে নেমে গেলে 

স্বস্তি নেই। সর্বদা তার দিকে নজর রাখতে হয়। নইলে কখন কোন্‌ ফাকে 

কোন্‌ দিকে ছুটে গিয়ে কি কাণ্ড করবে, তা কেউ জানে না। নিমাইয়ের এই 

হামাগুডি দিয়ে চলার বর্ণনা করতে গিয়ে পদকর্তা বান্তদেন ঘোষ লিখেছেন" 
প্রভুপাদ আবার হারমনিয়াম টেনে নিয়ে গান ধরেন-__ 


একমুখে কি কহিব গোরশ্টাদের লীলা . 
হামাগুড়ি যায় নান! রঙ্গে শচীবাল। ॥ 
লালে মুখ ঝরঝর দেখিতে সুন্দর | 
পাঁক। বিশ্ব-কল জিনি সুন্দর অধর ॥ 

অঙ্রদ বলয় শোভে স্থবাহু যুগলে। 

চরণে মগরা খাড় বাঘ নখ গলে ॥ 
সোনার শিকলি পিঠে পাটের থোপনা । 
বাস্থদেব ঘোষ কহে নিছনি আপনা ॥” 


থামলেন প্ডুপাদ। গান থামিয়ে তিনি আবার বলতে শুরু করলেন-__ 

“নিমাই হাটতে শিখলেন | বাপ-মা ও দাদ বিশ্বর্ূপের ঝামেল! বাড়ল 
ভাই যে কখন কোন্দ্িকে ছুটে পালাবে, তাঁর ঠিক নেই। তাই সর্বদা তাকে 
চোখে চোখে রাখতে হয়। কিন্ত চর্মচক্ষুর সাধা কতটুকু? একদিন পতি 
সত নিমাই হারিয়ে গেলেন । বাঁপ-মা, দাদা ও প্রতিবেশীদের মাথায় বাজ 
ভেঙে পড়ল। যে যেদিকে পারলেন ছুটলেন। বন্থ খোঁজাখুঁজি হ'ল। কিন্তু 
কোথাঁয় বিশ্বস্তর, কোথায় নিমাই, কোথার গোৌরহরি ? সবাই বার্থ হয়ে বাড়িতে 
ফিরে এলেন, কান্নার রোল পড়ে গেল । 

আর তখুণি কোথা! থেকে যেন নিমাই ছুটে এসে হাজির ৮ সেই বাপের 
কোলে উঠে বসলেন । হাপাতে হাপাতে আধো আধো ম্বরে [ললেন-__জানে! 
একজন ৮পোক হঠাৎ আমাকে পথ থেকে ভুলে কাধে নিল। তারপরেই হাটতে 
থাকল। সে যেন কোথায় চলে খাচ্ছিপ। আমি তাকে কিছুই বলিনি! 
কাধে চড়ে আমার বেশ মজা লাগছিল। ঘেও আমাকে কিছু বলে ণি। 
কিন্থ তারপরে তার যেন কি হ'ল। সে আবার আমাদের পাড়ায় ফিরে এল, 
আমাকে বাড়ির পামনে নামিয়ে দিয়েই ছুটে পালালো। 

সবাই বুঝতে পারলেন, লোকটা ছেলেধর। কিম্বা ডাঁকাত। শচীমাতা 
শিউরে উঠলেন। কিন্তু কেউ বুঝাতে পারলেন না ডাকাতটা নিমাইকে ফিরিয়ে 
দিয়ে গেল কেন? 
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পারার কথাও নয়। ভক্তবুন্দ, একথ| বুঝতে হুলে শ্রীমদ্ভাগবত থেকে 
শ্রকষ্ণের পৃতনাবধলীলাটি একবার ন্মরণ করতে হবে। আসন, আমরাও তাই 
করি।” 

একটু থেমে প্রভুপাদ আবার বলতে থাকেন-_ 

“কৃষ্জন্মের কয়েকদ্িন.পরে বাধ্িক রাঁজকর দিতে মহারাঁজা নন্দ কংসালয়ে 
এলেন। কথায় কথায় কংনকে তিনি পুত্রলাভের কথ! বললেন । 

কংসের কেমন একটা সন্দেহ হল । সঙ্গে সঙ্গে তিনি বকী নামে পৃতনা 
জাতীয় এক রাক্ষপীকে গোকুলে পাঠিয়ে দ্িলেন। 

বকী নন্দের আগেই গোকুলে পৌছে গেল। তখন গভীর বাত, কিন্ত 
মা যশোদা ও রোহিণী শিশুকষ্ণের শয্যাপার্থে জেগে রয়েছেন। পৃততনা 
পরমাস্থন্দরীর রূপ ধারণ করে সেখানে হাজির হল। যশোদা! ও রোহিণী তার 
রূপ দেখে মুগ্ধ হলেন। স্থন্দরী এগিয়ে এলো কৃষ্ণের কাছে। সে শিশুকষ্ের 
দিকে তাকিয়ে রইল। কারও মুখে কোনো কথা নেই। 

সহস1 শিশুকুষ্ণ চোখ মেলে বকীর দিকে তাকালেন | যশোদা.ও “রাভিণী 
কিছু বুঝতে পারার আগেই বক কৃষ্ণকে বুকে তুলে নিল, তাব মুখে নিজের স্তন 
প্রদান করল। শিশুরু্ণ দুহাতে স্তনটিকে ধরে সজোরে দৃগ্ধ পান করতে 
থাকল। ছয় দিনের শিশু কিন্ত কি প্রচণ্ড শক্তি! কোথায় পৃতনার স্তন 
থেকে বিষধারা ক্ষরিত হয়ে কৃষ্ণের মৃত্যু হবে আর এখন দপ্ধদীনের যন্থণায় 
বকীর প্রাণ যায়! “ছাড় ছাড়' বলে বকী চিৎকার করে উঠল। 

কিন্তু শিশু তার স্তন ছাঁড়ল না! সে চেষ্টা করে তাঁকে ছাঁড়ানে পাবল 
না। সে হাত-পা ছুঁড়তে থাকল । বকীও নিজের রূপ ধারণ করল | কুষ্ণকে 
বুকে নিয়েই আঁকাশে উঠল । 

বেশিদুর যেতে পারল না। একটু বাদেই কংসের বিলাস উদ্যানের পণ 
পড়ে গেল। শ্রীহরিকে বুকে নিয়ে বকী শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল । স্কৃষ্ণের 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে তার নিঃশ্বান মিশে গেল। মৃত্যুকালে ভগবানের স্পর্শলাভ 
করায় পৃতনার সাধুজনোচিত সঙ্গতি হল। 

গোপ-গোপীগণ খুঁজতে খুঁজতে সেখানে উপস্থিত হলেন। দেখলেন, 
'বালঞ্চ তশ্তা উরসি ক্রীড়স্তমকতোভয়ম'__ ন্ুন্দরের চেয়ে স্থন্দরতর একটি শিশু 
নির্ভয়ে সেই ভীষণা বাক্ষপীর বিশাল বুকের ওপরে খেলা করছে । তার 
ঘনগ্ঠামবর্ণে চারিদিক জিগ্ধ হয়ে গিয়েছে । কুঞ্চিত কেশদাম বায়ুসঞ্চারে ইতস্ততঃ 
কম্পিত হচ্ছে। পায়ের নৃপুর বেজে উঠছে। অতি স্বন্দর ও অতি কৃৎ্সিতের 
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সে এক আশ্চর্য সমন্বয় । 

শিশুকুষ্ণকে নিরাপদ দেখে তারা সবাই আনন্দিতা হলেন। মহারাজা নন্দ 
তাড়াতাড়ি কুষ্ণকে কোলে তুলে নিলেন ।” 

একবার থামলেন প্রভুপাদ। তারপরে আবার বলতে শুক করলেন__ 

“ভক্তবুন্দ, ভাগবতের কষ্চকথ! শেষ হল, এবারে আস্থন আমরা চৈতন্য 
ভাগবতের কৃষ্ণচৈতগ্যের কথায় আমি । যে দস্্য সেদিন শিশু নিমাইকে চুরি 
করেছিল, তাঁর নাম মেঘমালী। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েকে পথ থেকে ধরে 
গায়ের গয়না খুলে নিয়ে তাদের মেরে ফেলাই তাঁর কাজ। 
সেদিন সে নিমাইকে পথে পেয়ে গেল। ভাবল- ছেলেটার যেমন রূপ, 
তেমনি সাজ- গলায় হার, হাতে বাজু ও বালা, কোমরে শেকল, পায়ে নূপুর । 
মেঘমালী দেখল, ছেলেটা একা, কেউ তাঁর সঙ্গে নেই । এমন মওকা সে 
বহুদিনে পায় নি। এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে যোগমত সে চট করে শিশু- 
নিমাইকে কাধে তুলে নিল। আশ্চর্য! ছেলেট! কাদল না, বাডি যেতে 
চাইল ন।. এমন কি নামিয়ে দতেও বলল না। চুপচাপ তার কাধে বসে রইল । 
মেঘমাপী যনে মনে ভারী খুশি ভল। -শাড়াতাঁড়ি পথ চলতে থাকল । 

কিন্তু বেশিক্ষণ চলতে পারুল না। কিছুক্ষণ চলার পর তার মনে ছেলেটাব 
জন্য কেমন যেন একটা মায়া হতে থাকল । আহ এমন শান্ত-স্বন্দর ছেলেটার 
সে সর্বস্ব অপহরণ করবে, 'এমন ফুগের মতো শিশুটিকে সে মেরে কেলকে 
তার সেভময়া মায়ের বুক সে খালি করে দেবে ? 

ছিঃ ছিঃ মে এত নৃশংস, এমন ছুরাচার । 

অতীতের সমস্ত দুক্বর্ম তার চোখের সামনে ছপির মতো ₹ভসে উঠতে 
থাকল। প্রাণধারণের জন্য এমন কত প্রাণ সে নষ্ট করেছে। কত শিশু বধ 
করেছে, কত মায়ের বুক খালি করেছে। তার এই নিষ্ঠুর প্রাণের কি মূল্য ? 
ভার যে নরকেও ঠাই হবে না। 

মেঘমালী চলা বন্ধ করল, সে ঘুরে দাড়ালো । যে পথ দিয়ে নিমাইকে 
নিয়ে এসেছিল, সেই পথে ফিরে চলল । 

ফিরে এলে! জগন্নাথ মিশ্রের বাঁড়ির সামনে । সম্সেহে নিমাইকে কাধ 
থেকে নামিয়ে একবার বুকে জড়িয়ে ধরল। 'ারপরে তার শ্রীমুখ চুম্বন করে 
মাটিতে নামিয়ে দিল। স্রেহজড়িত স্বরে জিজ্জেন করল-- তোমাদের বাডি 
চিনতে পারছ? 

নিমাই মাথা নাড়ল। মেঘমালীর মনে আবার দোলা লাগল! সে 
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আরেকবার নিমাইয়ের মুখখানি দেখল। তারপরে বলল-_তাহলে এখন বাড়ি 
ফিরে যাও! 

বিশ্বন্তর বাঁড়ির ভেতরে ছুটে গেল আর মেঘমালী ? 

অনতপ্ত দন্্য সেদিন সংলার ত্যাগ করে মন্্যাস গ্রহণ করল। 

দ্বাপরের ভগবান বাক্ষমী পুতনাকে বধ করে নিজের প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন, 
আর কলির ভগবান ন্বেছের আঁকধণে দস্থ্য মেঘমালীর চিত্তশুদ্ধ করে তাঁকে 
মানুষে রূপান্তরিত করেছেন ।” 


ণৎ 


॥ সাত ॥ 


আজ সকালেও ঘুম ভাঁঙল মাইকের শবে। সেই একই ঘোষণা-_ভক্তবুন্দ, 
আপনারা উঠে পড়ুন। প্রভুপাদ এখুনি মঙ্গলারতি শুরু করবেন। আরতি 
শেষ হবার পরে আপনারা মালপত্র গুছিয়ে গাড়িতে দিয়ে দেবেন। 

ঘড়ি দেখি। সবেচারটে বেজেছে। তার মানে আমি সকাঁল বললেও 
পত্যি সত্যি সকাল হয় নি। এখনও বেশ অন্ধকার রয়েছে । কিন্ত আমর! 
ষেগোৌঁড়-পরিক্রমায় বেরিয়েছি । আমাদের সকাল শুরু হয়ে গেছে। অতএব 
উঠে বসতে হয়। 

মন্দিরের দিকে নজর পড়ে। প্রভুপাদ মঙ্গলারতির আয়োজন প্রায় শেষ 
করে এনেছেন। তাঁর মানে তিনি অন্তত ঘণ্টাখানেক আগে ঘুম থেকে 
উঠেছেন । 'শাশ আহ্িক ও তিলকসেব! সেরে মঙ্গলারাতির আয়োজন শেষ 
করেছেন। বোধকরি ঘণ্ট] তিনেকও ঘুমোতে পারেন নি। 

ঘুমোতে অবশ্ আমিও পারি নি। গাড়ির গাড়োয়ানরা ছাড়া আমরা 
সবাই জগন্নাথ মন্দির চত্বরে বাত কাটিয়েছি । চোর ডাকাতের উপদ্রব বলে 
গেটে তাল! লাগানো হয়েছিল। চাবি ছিল আমার কাছে। যাত্রীদের ঘখুনি 
ধীর প্রাকৃতিক কারণে বাইরে যাবার দরকার পড়েছে, তখুনি চাবির জন্য তিনি 
আমার ঘুম ভাঙিয়েছেন। তারই মধ্যে যতটুকু পেরেছি, ঘুমিয়ে নিয়েছি । 

নেহাৎ শ্রাস্ত দেহ এবং অনেক রাতে শোবার জন্যই বোধক1ঃ দামান্ত 
ঘুমটুকু হয়েছে । নইলে পরিবেশ অনুযায়ী ঘুম ন1 হওয়াই স্বাভাবিক ছিল। 
মেয়ের! বিছানা পাতার পরে মন্দিরের বারান্দা ও নাটমন্দিরে যতটুকু জায়গা 
ছিল, তা বৃদ্ধদের জন্য নির্দিষ্ট হল। আমাদের বিছানা পাততে হল নাটমন্দিরের 
তিনর্দিকে বাধানো আঙ্গিনায় । ডানদিকে একটা বড় গাছ থাকায় সেদিকে 
ভিড় বেশি হল। রসময়দা ও গৌরদার সঙক্ষে আমি ঠাই পেলাম নাটমন্দিরের 
বার্দিকে একেবারে খোল! আকাশের নিচে । আমার স্ীপিং ব্যাগ ও ফোমের 
ম্যাট্রেন আছে, হুতরাং ঠা লাগার কথা নয়। কিন্তু ঘেকথা মাঁনসীকে 
বোঝাতে বেশ বেগ পেতে হয়েছে। তার সেই এক কথা--বাইবে শুলে 
তোমার হাপানির টান উঠবে। 

ভাগ্যিস প্রভুপাদের কানে যাবার আগেই আমি তাকে বুঝিয়ে-নুবিয়ে 


শত 
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ফেরৎ পাঠাতে পেরেছিলাম। নইলে তিনি নিশ্চয়ই আমাকে তীর পাশে 
বিছানা পাতার নির্দেশ দিতেন। তিনি ছেলেদের নিয়ে মন্দিরের সামনে 
বারান্দায় শুয়েছেন। কতক্ষণ শুয়েছিলেন, তা অবশ্ঠ বলতে পারছি না। তবে 
আগেই বলেছি, অস্তত ঘণ্টাখানেক আঁগে উঠে পড়েছেন। 

শেষ পধস্ত আমার কথা শুনে মানসী নাটমন্দিরে গিয়ে শুয়ে পড়েছে। কিন্ত 
সেও ঘুমোতে পেরেছে বলে মনে হয় না। ঘুম হবার কথাও নয়। কারণ সে 
ঘরে শুয়েছে আর আমি বাইরে এবং আমার হাপানি আছে। 

এই হাপানির জন্য সেবারে কুলুতে যে তাকে বড়ই ঝামেলা! পোহাতে 
হয়েছিল। সেদিন রাতে হঠাৎ আমার হাঁপানির টান উঠল। সেই গভীর 
রাতে প্রচ শীতের মধ্যে অজানা শহরে একা প্রায় মাইলখানেক জনহীন পথ 
পেরিয়ে সে আমার জন্য ওষুধ নিয়ে এসেছিল। 

যাক গে, সেসব কথা । এবারে গেটের তালা খুলে দেওয়া যাক । মন্দিরে 
প্রণাম করে মুখ ধুয়ে এসে বিছান! গুটিয়ে ফেলতে হবে। 

এসে দেখি নিজের ব্যাগ ও বিদ্বান! নিয়ে মানসী আমার ম্যাট্রেসের ওপর 
বসে আছে। আমি কাছে আসতেই উঠে দাড়ায় । বলে, “ঠাণ্ডা লাগে 
নি তে?” 

“না, না। ঠাণ্ডা লাগবে কেন?” আমি ওর আশঙ্কাটাকে উড়িয়ে দিতে 
চাই। 

সে কিন্তু গম্ভীব স্বরে প্রশ্ন করে, “তাহলে চোখছুটে! এমন জবাফুলের মতো 
লাল হয়ে আছে কেন ?” 

“ভাল ঘুম হয় নি, তাই।” আমি জবাবদিহি করি। 

“না, জর হয়েছে!” বলেই সে তার ভানহাতখাঁনি আমার কপালে রাখে । 

চোখ বুজে চুপ করে থাকি । মনে মনে নবদ্বীপচন্দ্রকে ম্মরণ করি। এবং 
তার ককণায় পার পেয়ে যাই। ্‌ 

মানপী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । হাতখানি সরিয়ে নেয় । বলে, এগ্রগৌরাক্গের 
অশেষ দয়া। জ্বর হয় নি।” 

আমিও গ্বস্তির নিঃশ্বাস ছাঁড়ি। মানপী আবার বলে, “তৃমি জিনিসপত্র 
গুছিয়ে নাও। আমার জিনিস এখানেই থাক । আমি মন্দিরে প্রণাঁম সেরে 
মুখ ধুয়ে আসছি।” 

সে চলে যায়। আমি মুক্তির আনন্দে পুলকিত হয়ে উঠি। আশে-পাঁশে 
দাড়িয়ে থাকা! সহ্যাত্রীরা মুচকি হাঁসেন। 
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গাড়িতে মালপত্র দিয়ে প্রাতঃক্কত্য সেরে তৈরি হতে প্রায় সাতটা বেজে 
গেল। বিভিন্ন বয়সের ভিন্ন ভিন্ন প্রক্কতির এতগুলো মানুষ । তৈরি হওয়া 
কি সহজ কথা! সবচেয়ে ছুঃখের কথা, আঙ্গ আর চা পাওয়া গেল না। 
নিদয়ার মতো কোনে! চাঁয়ের দোকান বসে নি এখানে । আর তার জন্য যত 
আপসোস মানসীর । অথচ সে চ1 খায় না। 

বলা বাহুল্য তার আপমসোস আমার জন্ত। আর এজন্য তাকে দোষ দেওয়া 
বুধা। আমি যে সত্যই চায়ের কাপ হাতে না! পেলে বিছানা ছাড়তে পারি 
না। অথচ আশ্র্ষ আজ কোনো অন্থবিধে বোধ করছি না! কিজানি, 
নেশা মানেই তো মনের রোগ । আর আজ আমার মন সেই রোগমূক্ত। 
কিস্তকেন? গোৌঁড়-পরিক্রমায় বেরিয়েছি বলে কি? 

সকাল সওয়া সাতটায় সংকীর্তন শোভাযাত্রা জগন্নাথ মন্দির থেকে পথে 
নেমে এলো । রাজাপুরের মাটির পথ বেয়ে আমরা এগিয়ে চললাম স্বর্ণ 
বিহারের দিকে । নাঁজাপুর থেকে স্ববর্ণবিহার সাড়ে ছয় মাইল। পরশ্ুও 
সাঁড়ে ছ” মাইল হেটেছি। পণশুর মতো আজও আমাদের ন্দী পার হতে 
হবে। তবে গঙ্গা নয়, জলঙ্গী। 

পরশ্ত আমর! অন্তন্থীপ থেকে রুদ্রদ্ধীপ গিয়েছি । গতকাল রুদ্রদ্দীপ থেকে 
সীমস্তপ্ধীপে এসেছি । 'আর আজ সীমস্ত্রদীপ থেকে গোক্রমন্বীপে চলেছি। 

আজ আর রপময়দা আমাদের সঙ্গী হলেন না। তিনি এখান থেকে 
নবছ্ধীপ চলে গেলেন। সন্ধ্যায় সেখানে তার গান আছে। আগামীকাল 
তিনি সোজা গাজনতল] চলে যাবেন, আমাদের সঙ্ষে মিলিত হবেন । 

আগেই বলেছি রসময়দা মানুষটি চমৎকার । ভাবী অমায়িক অ 7 শাস্ত। 
সবপুরুষ ও স্থ্গায়ক। ব্যবহারটিও মধুর । তিনি বাস্ত শিল্পী তবু এই 
পরিক্রমাকে আনন্দময় করে তুলবার জন্ত আমাদের সঙ্গী হয়েছেন। আজ 
রাতে আমরা থুণই তার অভাব বোধ করব। তবে আগামীকাল গাঞ্জনতলায় 
আবার তার বধামায়ণ গান শুনতে পাবো। 

সংকীর্তন শোভাযাত্রা চলেছে এগিয়ে। সেই একই ক্রম রয়ে গেছে, 
একই থাকংব। প্রমে হরিভক্তি প্রচারিণী সভার ফেস্ট,ন, তারপরে সাইকেল 
ভ্ানে ঠাকুরের সিংহাসন ও মাইক এবং কীর্তনীয়াদের দল। তাদের পেছনে 
মেয়েরা আর মবার শেষে আমরা । 

পথের প্ররৃতিও একই রকম। মেই ভাা-চোড়া ধুলিময় মাটির পথ। 
পথের পাশে বাড়ি-ঘর কম, গাছপালা আর বন-জঙ্গলই বেশি। কিন্ত 
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যেখানেই বাড়ি, সেখানেই সারি সারি নর-নারী। তারা কীর্তনের শুব শুনে 
ছেলে-মেয়ে নিয়ে কাজ ফেলে ছুটে এদেছে। ঠাকুর-প্রণাম করছে, কেউ 
হাতঞোঁড় করে কেউবা ধূলিতে লুটিয়ে 

পুরুষদের অনেকের পরনেই লুঙ্গি । লুঙ্গি এখন আর কোনো বিশেষ 
সম্প্রদায়ের পোশাক নয়। অতএব এর] হিন্দুকি মুসলমান বুঝতে পারছি 
না। শুধু দেখছি সবাই হাতজোর করে আছে এবং কেউ কেউ ঠাকুরের 
থালায় পাঁচ-দশ পয়স। প্রণামী দিচ্ছে। 

প্রভূপার্দ বলেন, “এ গ্রামের নাম সরডাঙ্গা । বেশ বড় এবং বদ্ধিষুণ গ্রাম। 
শ' দুয়েক বাড়ি বয়েছে, প্রায় হাজার দেড়েক মাছুমের বাস। আমর] এখনও 
নবঘীপ থানায় রয়েছি !” 

দেখে সত্যি বদ্ধিষুণ মনে হচ্ছে। কয়েকটি পাকা বাঁড়ি রয়েছে। আর 
দেখতে পাচ্ছি ইলেক্ট্রিকের তার । বিছ্যুৎ পর্ধদের খাঁতায় নিশ্চয়ই সরডাঙ্গা 
গ্রামের নাম লেখা আছে। কিন্তু নির্যাণ বিভাগ নামটি শুনেছেন কি? 
বোধকরি না। শুনলে পথটির এমন হাল হবে কেন? অবশ্ত গ্রামে বিদ্যুৎ 
এসেছে, এটা স্থখের কথা । কিন্তু সেই সঙ্গে যে গ্রামের পথটিরও সংস্কার করা 
প্রয়োজন । এখন শীতকাল আমাদের খালি পা, তাই শুধু ধুলো উড়ছে। কিন্ত 
বধাকালে যে এপথ একেবারেই অগম্য হয়ে ওঠে । আর তখন বোধকরি 
বৈদ্যাতিক আলো প্রহসনের মতো মনে হয়। 

আমি বাঙালী । বাংলা গ্রামপ্রধান রাজ্য। কিন্তু গ্রামবাংলার সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক তেমন নিবিড় নয়। তুলনায় আমি পাঞ্জাব উত্তরপ্রদেশ গুজরাত 
মহারাষ্ট ও গোয়া প্রভৃতি রাজ্যের গ্রামে বেশি ঘুরেছি। আমার ধারণা 
গ্রামবাংলার চেয়ে এপব রাজ্যের গ্রাম এখন বেশি উন্নত। অথচ স্বাধীনতা 
লাভের আগে গ্রামবাংলা বেশি উন্নত ছিল। বিগত পয়ত্রিশ বছরে ওরা 
অনেকট! এগিয়ে গিয়েছেন আর আমরা প্রায় একই জায়গায় দাঁড়িয়ে রয়েছি। 

তাহলেও বলব দেশে-বিদেশে বহু ঘুরেও আমি যেদুয়ের কোনো বিকল্প 
পাই নি তা হল, বাংলার নারী আর বাংলার গ্রাম। বাঙালী মেয়েদের মতো! 
শেহময়ী রমণী যেমন আমি কোথাও দেখি নি, তেমনি গ্রামবাংলার মতো 
অনাবিল শাস্তি আমি আর কোথাও পাই নি। আমি লগুন ও প্যারী শহরের 
উপকণ্ঠে অনেক মনোরম ও.উন্নত গ্রাম দেখেছি, কিন্ত অধঃপতিত সরডাঙ্গার 
এই ধুলিময় পথে পদ্নচারণা করে যে অনাবিল শাস্তি লাভ করছি, তার 
তুলন৷ নেই । 
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সরডাঙ্কা পেরিয়ে এমেই গরুর গাঁড়ির পথটি সামনে প্রনারিত হল, আমরা 
ডানদিকের সংকীর্ণ পথে এগিয়ে চললাম। এটি সংক্ষিপ্ত পথ, সংকীর্ণ হলেও 
সাইকেল ভ্যানটিকে টেনে নিয়ে যেতে খুব একটা অন্থুবিধে হচ্ছে না। তবে 
শোঁভাযাত্রাটি দীর্ঘতর হয়েছে আর মেই সঙ্গে আমাদের গতিবেগ গিয়েছে 
কমে। 

এপথের পাশে বসতবাড়ি নেই, শুধুই ক্ষেত আর জঙ্গল । জঙ্গলে যাবতীয় 
গাছপালা আর ঝোপঝাড়। তবে ক্ষেত বলতে আখের ক্ষেতই বেশি । এ 
অঞ্চলে খুব আখ হয় দেখতে পাচ্ছি । আর তাই মাঝে মাঝে আখের কল 
অর্থাৎ গুড় তৈরির কারখানা রধ়েছে। 

*আমবা এখন জগঙ্গীর দিকে পথ চলেছি । জলঙ্গী নদীয়! জেলার একটি 
বড় নদী। জেলাসদর কৃষ্ণনগর এই নদীর তীবে অবস্থিত। মদীয়া জেলার 
অন্যান্য উল্লেখযোগা নদীগুলি হল-_মাথাভাক্ষা, চুর্ণী, ইছামতী এবং ভাগীরথী। 
বল। বাহুল্য ভাগীরগী বা গঙ্গা এ জেলার গ্রধান ন্দী। আর পদ্মা এই জেলার 
উত্তরলীমা দিসে 2বাহিত। 

পল্মা থেকেই ষ্ঠ হয়েছে জলঙ্গী। জন্ম নেবার পরে কিছুদূর পর্বস্ত নদীয়া 
ও মুশিদাবাদ জেলার সীমারেখা টেনে জলঙ্গী নদীয়া জেলার ভেতরে প্রবেশ 
করেছে । তারপরে দক্ষিণবাহিনী হয়ে কৃষ্ণচনগরে এসেছে । কৃষ্ণনগর থেকে 
দক্ষিণ-পশ্চিমে প্রবাহিত হয়ে অবশেষে নবদ্বীপের উল্টোদিকে স্বরূপগঞ্জে গঙ্গার 
সঙ্গে মিলিত হয়েছে । গঙ্গ। ও পদ্মার মিলনপ্রবাহ জলঙ্গী | 

নদীয়! জেলায় জলঙ্গীর প্রবাহপথের দৈর্ঘ্য ১৬৬ কিলোম্টার। ইংরেজ 
আমলে জলঙ্গীর সঙ্গম থেকে দক্ষিণে ভাগীরথীকে বলা হত হুগল এখন 
ভাগীরখী ব! হুগলী বড় একট! বল! হয় না, সবাই বলেন গঙ্গা, শুধুই গঙ্গা । 

তিন চার শ' বছর আগে জলঙ্গী ভৈরবকে জল যোগাতো । মে আগা- 
গোড়া নাব্য ছিল। কিন্তু পন্মা ও গঙ্গার পরিবর্তনের ফলে জলঙ্গীও পরিবন্তিত 
হয়েছে। এখন সে মাঝে মাঝেই মজে গিয়েছে। 

এই মজে যাওয়া অবশ্য কোনো সাম্প্রতিক সংবাদ নয়। ১৯৯৯ পালে 
প্রকাশিত ইম্পিরিয়াল গেজেটীয়ারে দেখেছি, রেলপথ তৈরি হবার আগে এই 
জেলায় নদীপথই পরিবহনের প্রধান মাধ্যম ছিল। কিন্তু তখনও শীতকালে 
কোনো! কোনো নদীর কোথাও কোথাও জল স্তর 7 যোতো!। তাই প্রধান 
জলপথগুলি সচল রাখার জন্য নদীগুলিকে প্রায়ই কাটাতে হত। তখন সারা 
বছর কলকাতা থেকে শাস্তিপুর হয়ে কালন! পর্বস্ত প্রতিদিন হীমার যাতায়াত 
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করত। বর্ধাকালে একদিন অন্তর কাঁলন! থেকে নবদ্বীপ হয়ে মুশিদাবাদ পর্বস্ত 
স্বীমার যেতো । বলা বাহুল্য সে পথটি ছিল জলঙ্গী দিয়ে। 

নদীয়া জেলার প্রারুতিক গঠনেও স্থানীয় নদীগুলির উল্লেখযোগ্য ভূমিকা 
রয়েছে । ভাগীরথী ও তার উপনদীদের গতিপথ পরিবর্তনের ফলে শর বার 'এ 
জেলার ভূগঠনের পরিবর্তন ঘটেছে। শ্রমন্সহাপ্রতুর আমলে এ অঞ্চলে আরও 
কয়েকটি স্থানীয় নদী ছিল। এখন তার! সম্পূর্ণ মজে গিয়েছে, তাদের প্রবাহ- 
পথের ওপরে গড়ে উঠেছে জনপদ । 

রাজাপুর থেকে রওন। হবার ঘণ্টাখানেক বাদে আমর! জলঙ্গীর তীরে 
এলাম । না, জলঙ্গী এখানে মোটেই মজে যাওয়া নদী নয়। শান্ত এবং ছোটনদী 
হলেও ভারী টলটলে জল । আমরা নদীর তীরে বসে পড়াম ৷ বসে জলঙ্গীর 
দিকে তাঁকিয়ে রইলাম । * 

ভারী সুন্দর নদী। সত্যি বলতে কি জলঙ্গীর জল দেখে আমার বড্ড মান 
করতে ইচ্ছে করছে। আমার ৮"নর ইচ্ছে আমি মনে গোপন করে রাখলেও 
মানসী তা প্রকাশ করে ফেলে । বলে, “এখা*ন কিন্তু চান করে নেওয়া যেত।” 

“নামা!” কথাটা কানে আসতেই প্রভুপাদ মানপীকে নিষেধ করেন । 
বলেন, “এপাবে কেউ মান করবে না। এখনও ঠিকমত রোদ ওঠে নি, ঠাণ্ডা 
লেগে যাবে। ওপারে গিয়ে চিড়ে মহোৎসব হবে, তখন আন করে নেবে ।” 

“চি ড়ে মহোৎসব হবে নাঁকি বাবা?” জনৈক শিষ্য আনন্দে প্রায় চেচিয়ে 
ওঠেন। ্‌ 

“চিড়ে মহোৎসব বলতে তোমরা যা বোঝ, ঠিক তাঁনয়। কেমন করেই 
বা হবে বলো। দই কল! সন্দেশ কিছুই যে সঙ্গে নেই। তবে ওপারে গিয়ে 
চিড়ে আর 'ওড় পাবে ।” 

“তাই আমাদের কাছে চিড়ে! মহোৎসব হয়ে থাকবে বাব !” 

“জয় নিতাই, জয় গৌর, জয় গুরু..." * 

ভক্তবুন্দ আনন্দে সোচ্চার হয়ে ওঠেন। 

গাড়িগুলো ঘোরা পথে এখানে এসেছে । কিন্ত গাড়ি রওনা হয়েছে 
আমাদের অনেক আগে । তাই সব গাড়ি পৌছে গিয়েছে ঘাটে । 

ঘাট মানে নিদয়ার চেয়েও খারাপ অবস্থা, খেয়াও তাই। এখন পর্যস্ 
একখানি গাড়িও পার করা যায় নি। আমাদের ট্রান্সপোর্ট অফিসার গৌরবাঁবু 
বললেন, “এখানে গাড়ির খেয়া! নেই, এটা শুধুই মানুষ পারাপারের ছোট 
নৌকো |” 
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“তাহলে গাঁড়ি পার করবেন কেমন করে ?” কৃষ্ণা প্রশ্ন করে। 

গোরবাবু উত্তর দেন, “এই নৌকোতেই পার করতে হবে। ভাই মাটি 
কেটে গাড়ি নামাবার ঘাট তৈরি করছি ।” 

এতক্ষণে বুঝতে পারি ব্যাপারটা । নদীর উচু পার থেকে জল পর্যন্ত ঢালু 
পথ তৈরি করা হচ্ছে। ছুজন স্থানীয় মাধ কোদাল দিয়ে মাটি কাটছে, 
গাড়োয়ানর1 তাদের সাহাধ্য করছে। 

পথ ন1 হয় তৈরি হয়ে যাবে। কিন্তু অতটুকু নৌকোয় এই মালবোঝাই 
গাঁড়ি তুলবে কেমন করে? তাহাড়া গড়িগুলো যে নৌকোটার চেয়ে চ গুড়া । 
এই গাড়িতে এতগুলো! মানুষের যথাপর্বস্ব রয়েছে। ডুবে টুবে গেলে যে সর্বনাশ! 

কান্ও কিন্তু একই কথা বলে, “এখানে প্রান প্রতিবছর যাত্রার সময় 
দুয়েকখাঁন1 গাড়ি ডুবে যাঁয়।” 

“তাহলে আমরা এখান থেকে পার হচ্ছি কেন?” মানশী জিজ্ছেন করে। 

কানু উত্তর দেয়, “নইলে যে এগারো মাইল পথ ঘুরে, সেই হুলোর ঘাট 
দিয়ে গাড়ি পার করতে হবে ।” 

মানপ। আর “কানে গুশ্ল করে না কোধকরি মনে মনে ছুশ্চিম্তার জাল 
বুনছে। 

কিন্ত সতাই কি দুশ্চিন্তার কিছু আছে? পরিবহনের দায়িত্ব দিয়ে প্রভূপাদ 
যাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন সেই গৌর দান এ পথের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য 
'গাইড২। তিনি প্রায় পনেরে! ষোলে। বছর ধরে বিভিন্ন দলের হয়ে পরিক্রমা 
বাবস্থা করছেন। স্থতরাং তিনি যখন বলছেন, এই নৌকোতেই গাড়ি পার 
হবে, তখন আমাদের দুশ্চিন্তার কি কারণ থাকতে পাবে ? 

গোৌরবাবু বুঝতে পারেন, আমরা তাঁর কথা ঠিক বুঝতে *' ছি ন1। 
চাই তিনি আবার আমাদের কাছে আসেন। বলেন, “নৌকীটা লম্বা করে 
পাঁরে লাগানো হবে, গলুইটা থাকবে পারে মাটির ওপরে। একখানি করে 
গাঁড়ি ধরাধরি করে এ গলুইয়ের ওপর বলিয়ে দেওয়া হবে। গাড়ির 
চাঁকাছুটো থাকবে দুর্দিকে, নৌকোর বাইরে । তারপরে কয়েকজন করে 
যাত্রী গিয়ে নৌকোবর আরেকদিকে বসবেন। তাঁদের ওক্জনে গাড়ির দিকট! 
উচু হয়ে যাবে। মাঝি নৌকো ছাড়বে । গৌরহরির রুপায় আমিই এই 
পদ্ধতির প্রচলন করেছি।” 

“কিস্ত মাঝনদীতে গিয়ে যদি গাড়ির এফটা দিক কোনমতে কাত হয়ে 
যায়? মানসীগ আশাঙ্কা দূর হয় নি। 
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* গৌরবাবু নিরধিকার স্বরে উত্তর দেন, “তাহলে নৌকে] ডুবে যাবে। তবে 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন মা! বাবার আশীর্বাদে সে রকম কিছু হবে না।” 

“আচ্ছ!, গরু পার করাবেন কেমন করে?” মাঝখান থেকে মতি জিজ্ঞেস 
করে। 

মতি প্রভুপাদের শিক্কা ! ব্য়সে বোধকৰি কৃষ্ণার চেয়ে বড়, মে বিবাহিতা । 
চাকরি করে, হুগলিতে থাকে । ছুটি নিয়ে পরিক্রমায় এসেছে, স্বামী আসতে 
পারেন নি। মতি সাধারণতঃ গুরু ও গুরুপুত্রদের সেবায় ব্যস্ত থাকে বলে 
অন্যদিকে বড় একটা নজর দিতে পারে না। এখন অবসর বলে আমাদের 
মাঝে এসে দাড়িয়েছে। 

মতির প্রশ্নের উত্তরে গৌরবাবু বলেন, “এতটুকু নৌকোয় গরু পার করা 
যায় না, ওর! জল দেখলে বড় ছটফট করে।” 

“তাহলে গকু পার হবে কেমন করে ?” 

“ীতরে।” 

“মানে! গরু সাতার জানে ?” 

“জানে বৈকি!” গোৌরবাবু উত্তর দেন। বলেন, “গাড়োয়ান যাঁর যার 
গরুর দডি ধরে জলে নামবে । গরু তার সঙ্গে সাতার দিয়ে ওপারে চলে ঘাবে। 
একবারেই একজোড়া করে গরু পার হয়ে যাবে ।” একবার থামেন গৌরবাবু। 
তারপরে বলেন, “একটু অপেক্ষা করুন মা, গরুর সাঁতার কাট দেখতে পাবেন । 
আগে রাস্তাট! তৈরি হয়ে যাক ।” 

“ওরা ওদের কাজ করুক। এবারে প্রভুপার্দ কথা বলেন, “আমরা বরং 
চন এঁ গাছের ছায়ায় গিয়ে একটু বসি, বড্ড রোদ উঠেছে ।” 

আমর] তার সঙ্গে খানিকট] হেঁটে সেই গাছের গোড়ায় আসি । বেশ বড় 
বটগাছ, চমৎকার ছায়াশীতল । বৌদি মতি কৃষ্ণ জবা মানসী দুলাল গোৌরদা 
আরও কয়েকজন এসেছেন। এবং আমাদের দেখাদেখি আরও অনেকে 
আসছেন। 

মতি আসন পেতে প্রভুপাদের বলার জায়গা করে দেয়। তিনি আসন 
গ্রহণ করার পরে আমর পবাই বসে পড়ি। আর বসে পড়েই মানসী জিজ্ঞেস 
করে, “আজ সদ্ধ্যায় কি কালকের পর থেকে পাঠ শুরু করবেন ?” 

"ঠিক ওভাবে, তো পাখা যাবে নামা! এতবড় কর্মময় মহাজীবনের কথা 
সাতদিনে শেষ করব কেমন করে? তাই আজ ভাবছি বিশ্বরূপের সন্গ্যাস ও 
বিশ্বস্তরের শিক্ষার কথা বলব ।* 
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“ওমা! নিমাইয়ের ছুষ্টুমির কথ! একটুও বলবেন না, সব বাদ দেবেন ?” 

“কি করব বল? সব কথা বলতে চাইলে যে কোন কথাই বলা হয়ে 
উঠবে না।” 

চুপ করে মানসী কি যেন একটু ভাবে! তারপরে বলে, “এখন তো 
'আমাঁদের হাতে কোন কাজ নেই, আমরা বসে আছি। তাহলে এখন একটু 
বলুন না নিমাইয়ের দুষ্টুমির কথা ।” 

মানসীর কৌতুহলের কথা প্রভুপাদের অজানা নয়। তিনি আমার 
'উত্তরগ্তাং দিশি' পড়েছেন । অতএব আর আপত্তি না করে বলতে শুরু করেন-__ 

“মা, তুমি গৌরহরির ছুষ্টমির কথা শ্বনতে চাইছ, বেশ বলব। কিন্তু তার 
আগে শিশু গোরাটাদের রূপের কথা একটু শুনে নাও ।” 

“বেশ বলুন।” মাঁনপী মাথা নাঁড়ে, একটু নড়ে-চড়ে বসে। তার চোখে- 
মুখে আনন্দের জোয়ার । এ জোদ্লারে বোধকরি কোনদিন ভাটা পড়বে না। 

প্রভূপাঁদ শুরু করেন, মানুষের গায়ের বং কাচা হলুদের মতো হয়, এট! 
নেহাৎই কথার কথা। কিন্তু সেকালে নবদ্বীপের মানুষ সেই কথাকেই সত্য 
হতে দেখেছেন। গৌরহরির গাঁয়ের রং ছিল সত্যই কাচা হলুদের মতো । 
অথচ ত্বার হাত-পায়ের পাতা ও ঠোঁটদুটি ছিল লাল-_তাঁজা রক্তের মতো ।, 
পর্দ1 সে ঠোঁটে হাপি লেগে রইত। তবে তার দিকে তাকালেই প্রথম নজর 

ডত চোখছুটির দিকে । চোখ যে এমন দীঘল আর করুণাময় হতে পারে, 

তাকারও জানা ছিল না। শুধু চোখ নয়, সেই সঙ্গে চোখের দৃষ্টি। বালক 
নিমাই যার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করতেন, তৎক্ষণাৎ তিনি তার চিত্ত হরণ 
করে নিতেন।” 

“তার শরীর কি রকম ছিল বাবা?” জনৈক বৃদ্ধ ভক্ত জি.২.স করেন। 

প্রভুপাদ উত্তর দেন, “চমৎকার। প্রতিটি অঙ্গের সঠাম গঠন। অন্যান্ত 
বালকদের চেয়ে বলিষ্ঠ দেহ। বুকখানি চওড়া কিন্ত কোমরটি সক। বাহু 
আজামুলস্বিত অর্থাৎ হাত ছুখানি হাটু পর্যন্ত প্রসারিত ।” 

একবার থামেন প্রভূপাদ। তারপরে আবার বলতে শুকু করেন, “বালক 
নিমাইয়ের মধ্যে আরেকটা অপ্রারূৃত বাপার ছিল। তাঁকে কোলে নিলে 
সারা শরীবে কেমন একট] পুলকের শিহরণ বয়ে যেত। তাই প্রতিবেশীদের 
মধ্যে নিমাইকে কোলে নেবার জন্য সর্বদা কাড়াকাড়ি লেগে থাকত । ফলে 
শচীদেবী আর ছেলেকে কোলে নেবার স্থযোগই পেতেন ন1।” আবার 
থামলেন প্রভুপাদদ। আমরা! তার দ্রিকে তাকাই । 
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একটু হেসে তিনি মানসীকে বলেন, “এবারে তোমার কথায় আঁসছি মা, 
বালক গোৌরহুরির ছুষ্টুমির কথা বলছি।” 

“বলুন।” মানসী আবার একটু নড়ে বসে। তার মুখে তেমনি আনন্দের 
জোয়ার । 

প্রভুূপাদ শুরু করেন__ 

“গৌরহরি পাঁচ বছরে পড়লেন । জগন্নাথ শুভদিন দেখে তার হাতে খড়ি 
দিয়ে দ্রিলেন। তখন নিক্-পাঠশালার গুরুমশায়দের বলা হত ওঝা। তারা 
ছেলেদের বাংলা লেখা-পড়] হিসেবপত্র ও দলিল লিখতে শেখাতেন । নিমাই 
স্্রর্শন ওঝার পাঠশালায় ভত্তি হলেন। সুদর্শন তাঁর মেধার পরিচয় পেয়ে 
বিশ্মিত হয়ে গেলেন। মাত্র কয়েকদিনের মধ্যেই নিমাই লিখতে ও পড়তে 
শিখে গেলেন। জগন্নাথ ও শচীমাতা ভারী আনন্দিত হলেন। তাদের 
বড়ছেলে বিশ্বরূপ তখন টোলে শান্ধ অধ্যয়ণ করছেন। তিনিও ভাইয়ের 
স্মরণশক্তি দেখে খুবই খুশি হলেন। | 

স্মরণশক্তি যতই ভাল হ'ক, বালক বিশ্বশ্তর কিন্ত মোটেই মনোযোগী ছাত্র 
ছিলেন না। গুরুমশায়ের দেওয়া পড়াটুকু শিখে নিতে তার সামান্যই সময় 
লাগত। তারপরেই শ্বরু হয়ে যেত খেল1। ওঝা চাইতেন মেধাবী ছাত্রটি 
লেখাপড়ায় মনোযোগী হয়, কিন্ত খেলাতেই তার বেশি মনোযোগ । 

সারাদিন শুধুই খেলা । আর খেল! মানেই ছুষ্টামি। মা ধুইয়ে মুছিয়ে 
সাজিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু ছাঁড়৷ পেয়েই পথে নেমে ধুলোয় গড়াগড়ি । অতটুকু 
ছেলে কিন্তু তার শীত-গ্রীক্ম বোধ নেই, খাওয়া নেই, ঘুম নেই, কেবলি 
ক্ান্তিহীন ছুরস্তপনা। 

মা খেতে ডাকছেন, ঘুমুতে ডাকছেন, কিন্তু নিমাই খেল! ছেড়ে আসবেন 
না। মা ধরতে এলে ছুটে পালাবেন। শচীর সাধ্য কি তাকে ধরতে পারেন? 
না! পেরে মা কেদে ফেলেন । আর আশ্চর্য, সঙ্গে সঙ্গে নিমাই কাছে এসে মায়ের 
গল! জড়িয়ে ধরেন । 

যতই দুরস্ত হোন, প্ররিষদর্শন বালকের প্রতি প্রতিবেশীদের প্রায় প্রত্যেকের 
প্রবল দেহ ছিল। তারা তার সব অত্যাচার হাসিমুখে সহা করতেন। পাড়ায় 
এক মোদক পরিবার বাদ করতেন। তাদের একট] মিহির দোকান ছিল। 
নিমাইকে পেলেই তারা তাকে আদর করে ডেকে নিয়ে গিয়ে মিটি 
খাওয়াতেন ! তাকে খাইয়ে তারা যে ভারী আনন্দ লাভ করতেন ! 

বালক বিশ্বস্তরের আরও অনেক রকম ছুষ্টুমি ছিল । যেমন মাঝে মাঝেই 
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তিনি ঠাঁকুরঘরে ঢুকে ঠাকুরের গলা! থেকে ফুলের মানা খুলে নিজের গলায় পরে 
একেবারে মায়ের, সামনে এসে দাড়াতেন। ভয়ে মায়ের প্রাণ কেঁপে উঠত। 
তিনি তাড়াতাড়ি পাগল ছেলেকে বুকে টেনে নিতেন। বার বার ঠাকুরের 
কাঁছে ছেলের হয়ে নিজে ক্ষম! ভিক্ষা করতেন । 

সংসার প্রতিপালনের জন্য জগন্নাথ বাড়ির বাইরে থাকেন, বিগ্যাশিক্ষাঁর জন্ত 
বিশ্বরূপও টোলে দিন কাটান, ফলে দুু ছেলেকে নিয়ে শচীমাঁতা সারাদিন 
বাতিব্যস্ত হন। তবু তার চেয়ে সুখী জননী নবদ্ীপে বোধকরি আঁর কেউ 
ছিলেন না। কিন্ত সে সুখ শুধুই মায়ের মনে । বাইরে সবাই তাঁর কষ্ট দেখে 
বাধিত হতেন। 

একদিন এক তীর্ঘযাত্রী বিপ্র শচীমাতার অতিথি হলেন। তিনি বালগোপাল 
রূপে কৃষ্ণের আরাধনা! করতেন । ভক্তি ও যত সহকারে শচী তার সেবার 
আয়োজন করে দ্দিলেন। ব্রাঙ্ষণ রান্না শেষ করে খেতে বসলেন । খাওয়! 
শুরু করার আগে তিনি যথারীতি চোখ বুজে তার ইষ্দেবতাঁকে ভোগ নিবেদন 
করছেন ঠিক সেই মূহুর্তে বিশ্বস্তর ঘরে ঢুকে তাঁর সামনে বসে পড়ে তার খাবার 
খেতে শুরু কনে দিলেন। ব্রাঙ্গণ চোখ মেললেন। খেতে খেতে নিমাই 
বললেন-_ আমি খাচ্ছি। 

বালকের উচ্ছিষ্ট অন্ন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কেমন করে গ্রহণ করেন? তিনি বিরক্ত 
হয়ে উঠে পড়েন। হাঁত-মুখ ধুয়ে চলে যেতে ঢাঁন। 

কিন্ত পারেন না। শচী ও জগন্নাথের অন্করোধে আবার রান্না করেন । 
কিন্ত এবারেও একই ঘটন1 ঘটে। খাবার আগে তিনি চোখবুজে যেই তার 
বালগোপাঁলকে ম্মরণ করেছেন, অমনি কোথা থেকে নিই ছুটে এসে সেই 
খাবার থেতে শুরু করে দিলেন । 

ব্রাহ্মণ এবারে বিশ্রিত হন। কিছুতেই বুঝতে পারেন না, কেমন করে 
এমন ঘটন] ঘটছে । তাঁর কেমন একট] জিদ চেপে বসে। তাই আবার বান্না 
করতে লেগে যান। তখন গভ'র রাত। সারা নবদ্বীপ ঘুমিয়ে পড়েছে । বালক 
নিমাইকে ঘরে আটকে রাখা হয়েছে । এতক্ষণে তিনিও নিশ্চয়ই ঘুমে অচেতন । 

নিশ্চিন্ত মনে তিনি রান্না শেষ করেন। তারপরে খাবার সামনে নিয়ে 
তেমনি তার ইষ্টদেবতাকে ম্মরণ করেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নিমাই এসে খেতে 
সুরু করে দিলেন। 

্রাঙ্থণ বলে ওঠেন-তুমি কে? কেন তুমি বাবু বার আমার ইষ্টদেবের 
ভোগ উচ্ছিষ্ট করে দিচ্ছ? 
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সেকি! বালক উত্তর দেন-__তুমিই তো আমাকে শ্মরণ করছ। ভক্ত 
ডাক দিলে আমি কি না এসে থাকতে পাঁরি? তাই তে। আমি এসে তৌমার 
ভোগ গ্রহণ করছি। 

তুমি কে? 

"আমি"? 

ব্রাহ্মণ স্পষ্ট দেখতে পেলেন বাঁলক নিমাই নন, তীর সামনে শঙ্খ-চক্র-গদা- 
পদ্মধাবী স্বয়ং নারায়ণ চতুভুর্জ মৃত্তিতে দণ্ডায়মান । 

ব্রাহ্মণ আনন্দে ৮ করে উঠতে চান। পারেন না। নারায়ণ আদেশ 
করেন_-কাউকে একথা বলবে না, বললে তোমার ক্ষতি হবে। 

তারপরেই ব্রাহ্মণ দেখলেন, নারায়ণ নয় নিমাই__বাঁলক নিমাই তীর সামনে 
দাড়িয়ে হাসছেন। তৈর্ধিক বিপ্র তাকে প্রণাম করলেন। তিনি সশ্রদ্ধ 
চিত্তে বালকের মেই উচ্ছিষ্ট অন্ন গ্রহণ করে ধন্ত হলেন ।” 

থামলেন প্রভুপাদ। বাস্তবে ফিরে আসি। আমরা গৌঁড়মণ্ল পরিক্রমায় 
বেরিয়ে রাজাপুর থেকে স্থবর্ণবিহারে চলেছি । পথে জলঙ্গীর তীরে গেঁরকথার 
আদর বসেছে। 

কিন্ত প্রভূপাদের গৌরকথা কি শেষ হয়ে গেল? একটু আগে সবে প্রথম 
গাড়িটি নৌকোয় তোলা হয়েছে। আমরা তো চতুর্থ গাড়ির সঙ্গে ওপাবে 
যাবো। তার এখনও অনেক দেরি । 

না, প্রভুপাদ আবার গৌরকথা শুরু করেছেন। তিনি বলছেন__ 

“পিতামাতা ও প্রতিবেশীদের কছে বালক বিশ্বস্তরের আরেকটি আকর্ষণ 
ছিল, তিনি ভারী সুন্দর নাচতে পারতেন। তাঁর নাচ দেখার জন্ত প্রতিবেশীরা 
তাকে সন্দেশ ও কল] খেতে দিতেন। একহাতে সন্দেশ ও একহাতে কলা 
নিয়ে ছুহাভ ওপরে তুলে অপূর্ব ভঙ্গিতে নিমাই নাচতে থাকতেন। আর 
আশ্চর্য, সেই নাচ দেখে সবার মন আনন্দময় হয়ে উঠত । শরীর রোমাঞ্চিত 
হত, হৃদয় নেচে উঠত। কিন্ত পাছে লোকে পাগোল বলে, তাই তারা তাঁর 
সঙ্গে নাচতে পারতেন না। 

পাঠশালায় ভণ্তি হবার পর থেকেই নিমাইয়ের ছুরস্তপনার ক্ষেত্র প্রসারিত 
হয়েছিল। এখন ত্রিনি পাঠশালায় যাঁওয়া-আঁসার পথে বেশির ভাগ সময় 
পথে আর গঙ্গাতীরে কাটান। গঙ্গার বালুকাবেলায় ছুটোছুটি আর জলে 
নেমে ন্বানার্থদের উত্যক্ত করাই তার প্রধান কাজ। তীর! গঙ্গার ঘাটে ্বান- 
আহক পুজো-পাঠ কিছুই করতে পারেন না। নিষেধ করলে নিমাই আরও 
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বেশি উপদ্রব করেন। তাড়া করলে ছুটে পাঁলান। ধরা পড়লে অনুনয় বিনয় 
করে তাদের মোহিত করেন। 

নানার্থীর প্রায়ই জগন্নাথের কাছে নালিশ করেন। বাঁপ রেগে গিয়ে 
ছেলেকে শান্তি দিতে চান। কিন্তু মা ছুটে এসে তাকে বুকে টেনে নেন। 
কোনদিন য্দিবা জগন্নাথ ছেলের গায়ে হাত দিয়ে ফেলেন, পরে ছেলের করুণ 
কানন! শুনে বড়ই কষ্ট পান। 

তবু নিমাই বাপকে একটু ভয় করতেন। কিন্ত মাকে বিন্দুমাত্র নয়। 
তিনি ভয় করতেন দাদ] বিশ্বরূপকে | দাদ] ভাইয়ের চেয়ে দশ বছরের বড়। 
তবে তিনি সারাদিন নিজের লেখাপড়। নিয়েই ব্যস্ত থাকেন। ভাইয়ের 
দুবস্তপনা নিয়ে তিনি বড় একটা মাথা! ঘামান না। ফলে নিমাইয়ের দ্য 
দিন দিন বেড়েই চলল । 

আর তীর দুষ্টুমির বেশির ভাগ ছিল মায়ের সঙ্গে । যেমন মা! তার চাদের 
মতো সুন্দর মুখখানি দেখতে বড়ই ভালোবাদতেন। কিন্তু অতটুকু ছেলে 
হলে কি হয়, মায়ের এই ছূর্বলতাটুক ঠিক বুঝতে পেরেছিলেন । তাই মায়ের 
সামনে গিয়ে নিমাই তীন্দ দিকে পেছন ফিরে দাড়াতেন। ম1 ছেলেকে তার 
দিকে ফিরতে বলতেন, নিমাই ভ্রক্ষেপ করতেন না। মা রাগ হয়ে তাকে ধরতে 
যেতেন। সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গিয়ে নিমাই আস্তাকুড়ে দাড়াতেন। মা সেখানে 
যেতে পারতেন না! । 

বিশ্বস্তরের এসব আচরণ মায়ের ভাল লাগত না। কিন্তু তিনি বুঝতে 
পারতেন, তার ছেলে অন্ত ছেলেদের মতো নয়। হয় সে পাগোল, নয় সে 
দেবাবিষ্ট। 

যাই হোক, এ ভাবেই শচীর দিন কাটছিল । এই সময় গাই একদিন 
আবার এক নৃতন ঝামেল! বাধালেন। জগন্নাথ মিশরের বাঁড়ির কাঁছে জগদীশ 
পণ্ডিত ও হিরণ্য ভাগবত নামে ছু'জন ব্রা্ধণ বান করতেন। এক একাদশীর 
দিনে নিমাই বায়না ধরলেন, তাদের বাড়ির একাদশীর নৈবেছ তাকে খেতে 
দিতে হবে। মা অনেক চেষ্টা করেও নিমাইকে ভোলাতে পারলেন না। বাবা 
বাজার থেকে নৈবছ্যের যাবতীয় উপকরণ কিনে এনে দিতে চাইলেন। কিন্ত 
তাতে হবে না। তার এ নব্য চাই। নিমাই বাড়িতে একটা হুলুস্থুন 
বাধিয়ে দিলেন । 

অবশেষে কথাটা সেই ব্রান্ধণদের কানে ণেল। তীরা মজা দেখার জন্য 
জগন্নাথের বাড়িতে এলেন । আর আশ্চর্ধ, বালক বিশ্বস্তরের দিকে দৃ'্ট পড়তেই 
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তাদের মনে হল নিমাই নয়, হরি-_শ্বয়ং বালগোপাল তাঁদের সামনে দীড়িয়ে। 
তারা মুগ্ধ দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ দীড়িয়ে রইলেন পেখানে। তারপরে ছুটে 
গেলেন বাড়িতে । সমস্ত নৈবেছ্য নিয়ে এসে নিমাইয়ের সামনে রেখে সম্সেহে 
'বসলেন_তুমি গোপাল, তুমি খাও! তুমি খেলেই আমাদের গোপালের 
খাওয়] হবে। 

ম1 কিন্ত অন্য কথ! ভাবেন। তিনি ভাবলেন, তার ছেলেটা কি সত্যই 
খেপ1? তিনি কয়েকজন প্রতিবেশী গৃহিণীকে বাড়িতে ডেকে আনলেন। 
তাদের কাছে সবকথ| খুলে বলে তাদের পরামর্শ চাইলেন! তারা ভাবলেন 
বালককে একটু বোঝানো! যাক। একজন নিমাইকে জিজ্ঞেস করলেন-__তুমি 
বামুনের ছেলে, পণ্ডিতের ছেলে অথচ শুনছি তুমি নাকি ভগবান মানো না? 

- আমি আবার কোন্‌ ভগবানকে মানব? আমিই তো ভগবান । সবাই 
আমাকে মানবে । সঙ্গে সঙ্গে বালক উত্তর দ্িলেন। ৰ 

আর কেউ তাকে কোণে প্রশ্ন করতে সাহস পেলেন না। অনেক 
আলোচনার পরে তারা সাব্স্ত করলেন-_এ নিশ্চয়ই কোনে৷ অপদেেবতার 
কাজ। স্থতরাং শাস্তি ম্বস্তায়ন কর! দরকার । 

শচী তাদের পরামর্শ মেনে নিলেন । তবে সমস্ত ব্যবস্থাটি তাকে গোপনে 
করতে হছল। কারণ নিমাই টের পেলে আর রক্ষে রাখবেন ন। | 

কিন্তু শচীর সব আয়োজন বিফলে গেল। শান্তি স্বস্তায়নের পরেও 
বিশ্বস্তরের দুষ্টুমি কম! তো দুরের কথা, বরং আরও বেড়ে গেল । 

থামলেন প্রভুপাদ। 

সঙ্গে সঙ্গে মানসী বলে ওঠে, “হয়ে গেল ?” 

“না” প্রভুপ]ুদ মু হাসেন। বলেন, “তবে আর একট ঘটনা বশে 
এখনকার মতে! শেষ করব। কার৭ দ্বিতীয় গাড়ি নৌকোয় তোল! হয়েছে । 
আমাদেরও ভাগে ভাগে নৌকোয় উঠতে হবে, নইলে গাড়ি পাঁর কর! যাবে 
না। ওপারে গিয়ে তোমর] মান ও জলখাবার খাবে !” 

“বেশ তো খাওয়া যাবে।” মানসী ঘেন ধের্যহীনা। সে বলে, “আপনি 
এখন ঘটনাটা বলুন ।” 

প্রভুপাদ আবার হামেন। আমারও হাঁসি পায়। সেই একই কথ! মনে 
পড়ে__মানালীতে মানসীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের পরে কত বছর কেটে গেল, 
কিন্তু তার সেই গল্প শোনার আগ্রহ আজও কিছুমাত্র কমল না। কেবল সেদিন 
নে হিমাঁচলের কথ! শুনতে চেয়েছে আর আজ গৌরকথা শুনতে চাইছে। 
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প্রভুপাঁদ প্রশ্ন করেন, “তোমর! মুরারি গুপ্ের নাম শুনেছে ? 

আমরা মাথ! নাড়ি। মাঁনপী বলে, “তিনি শ্রীচৈতন্যদেবের প্রথম 
জীবনীকার |” 

স্থ্যা।” প্রতুপা্দ বলতে থাকেন, “মু্ারি মহাপ্রভুর চেয়ে প্রায় পনেরো 
বছরের বড় ছিলেন। তারও বাড়ি শ্রীহটে এবং তিনিও নবদ্বীপে জগন্নাথ মিশরের 
সঙ্গে একই পাড়ায় বাদ করতেন। জগন্নাথের সঙ্গে তার যথেষ্ট সৌহার্দ ছিল। 

তখন তার বয়স বছর বিশেক। তিনি গঙ্গাদাম পণ্ডিতের টোলে পড়াশুন 
করেন। মুরারি নির্ধল চরিত্রের মানুষ, তার সর্বজীবে অশেষ দয়া । কিন্তু 
_যোগবশিষ্ঠ পড়ে পড়ে তিনি নিজেকে প্রায় ভগবান ভাবতে শুরু করেছেন । 
ফলে তার ভগবস্তক্তি ছিল না। 

একদিন মুরারি তার কয়েকজন বন্ধুর সঙ্ষে যোগবশিষ্ঠ চর্চা করতে করতে 
পথ চলেছেন। তিনি হাত ও মুখ নেড়ে একমনে বন্ধুদের যোগবশিষ্ট 
বোঝাচ্ছেন। হঠাৎ একটা সমবেত হাসির শব্ধ তার কানে এলো। তিনি 
বিরুক্ত হয় “পছন ফিরলেন। সবিশ্ময়ে দেখলেন, তাবু চলা হাতনাড়া ও 
মুখভঙ্গি নকল করে বালক নিমাই পথ চলছেন আর তাই দেখে তার সঙ্গীরা 
হেসে খুন হচ্ছেন। 

মুরারির খুবই রাগ হল। তবুতিনি গম্ভীর প্ররুতির যুবক । বালক 
নিমাইকে কিছু না বলে তিনি আবার পথ চলতে শুর করলেন। চলতে চলতে 
আবার বন্ধুদদের বোঝাতে থাকলেন। 

নিমাইও আবার তার অঙ্গভঙ্ি অনুকরণ করতে আরম্ভ করলেন। তাঁর 
সঙ্গীর! আবার তেমনি অষ্রহাসিতে ফেটে পড়লেন । 

এবারে মুরারি আর সহা করতে পারলেন না। তিনি ঘন্তবা করলেন-_ 
"জগন্নাথ মিশ্রের একটা অকাল কুম্মাণ্ড ছেলে জন্মেছে । এটাকে আবার 
অনেকে ভাল বলেন, আশ্চর্য !” 

থামলেন প্রভুপাদ। আমর! তার মুখের দিকে তাকাই । তিনি আবার 
বলতে শুরু করেন, “ভাল কিন্ত তিনিও বলেছেন । এবং ধার! তখন নিমাইকে 
ভাল বলতেন, তিনি তাদের চেয়ে অনেক বেশি ভাল বলেছেন। সেদিন 
তিনি যাকে অকাল কুক্মাণ্ড বলেছিলেন, ঘেই নিমাইয়ের প্রথম জীধনীকার 
মূরারি গুপ্ত। পরবর্তীকালে তিনি মহাপ্রভুর এজন শ্রেষ্ট ভক্ত । কিন্তু তক্ত- 
মুরারির কথা পরে হবে। এখন শুধু সেদিনের ঘটনা প্রসঙ্গে আমি তোমাদের 
কবি বলরাম দাসের কয়েকটি পতি উপহার দিচ্ছি। বলরাম দাস লিখেছেন__ 
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“শিশুগণ হাঁসিতেছে দেখে ক্রোধ হ'ল। 

“হারে জগন্নাথ-হুত কুক্মাণ্ড অকাল |" 

জগন্নাথ ঘরে ছুরাচার এ জন্মেছে । 

বাপের আদরে ক্রমে ছিগুণ বাঁড়িছে ॥” 

ভ্রুকুটি করিয়া! নিমাই বলে “যাঁও চলে! 

তোমা ভাল শিক্ষা দ্রিব ভোজনের কালে ॥”.*. 

তারপরে আবৃত্তি থামিয়ে প্রভুপাদদ বলেন, “সত্যি সত্যি একদিন নিমাই 

খাবার সময় মুরারির বাড়িতে এসে হাজির হলেন এবং তার পাতে প্রশ্রাব 
করে দিলেন। মুরারির খুবই রাগ হল। কিন্তু তিনি তাকিয়ে দেখেন, বালক 
হলেও নিমাইয়ের চোখ থেকে যেন আগুন বের হচ্ছে। তিনি ভয় পেয়ে 
গেলেন। বালক নিমাই বৃদ্ধের ভঙ্গিতে তাঁকে বলেন__ 

“হাত নাড়া মাথা নাড়া ছাড় হে মূরারি। 

জ্ঞান ও বক্তৃতা ছাঁড়ি ভজহে শ্রীহরি | 

জীব আর ভগবানে ভিন্ন যে না করে। 

প্রশ্াব করি আমি তাঁর থালের উপরে ॥” 

বলিয়া চকিতের যত কোথা চ'লে গেল। 

ক্ষণেকের মত মোর অঙ্গ স্তব্ধ হ'ল ॥ 

পুলকে পুরিল অঙ্গ সে কথা শুনিয়!। 

আনন্দে পুরিল অঙ্গ রাগ না হইয়1॥ 

পাছে ধাই গেনু জগন্নাথ-মিশ্র ঘরে। 

প্রণমিনু শচী-স্থতে লোটাইয়া শিরে ॥ 

আমাকে দেখিয়া তখন ধূর্ত শিরোমণি । 

জননী-অরঞ্চলে লুকাইল মুখখানি ॥ 

জগন্নাথ বলে “তুমি কি কাজ করিলে । 

অকল্যাণ হবে মোর স্থতে প্রণমিলে ? 

তখন কহিম্থ “মিশ্র কিছু দিন পরে। 

জানিবে কে জন্মিয়াছে তোমার মন্দিরে |” 
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॥ আট ॥ 


শেষ গাড়ির সঙ্গে আমি ও মানসী এপারে এলাম । বলা বাহুল্য আমর 
প্রভুপাদের সঙ্গেই নদী পার হলাম । জলঙ্গীর এই ঘাঁটের নাম গুমাঘর ঘাট । 
কিন্তু ঘাট মানে যে শুধুই নদী পারাপারের জন্য নির্দিষ্ট একফালি বেলাভূমি, 
তা আগেই বলেছি। তবে এপার ওপারের মতো অতো খাড়া নয়। নৌকো 
থেকে গাড়ি তুলে আনার জন্য মাটি কাটার প্রয়োজন হয় নি। 

এপার আরও স্থন্দর । নদীর বেলাভূমি ছাঁডিয়েই আখক্ষেত। এক 
নাগাড়ে অনেকটা] জুড়ে নয়, এখানে-গখানে ছিটিয়ে-ছড়িয়ে। ছুটি আখক্ষেতের 
মাঝে বেশ খানিকটা করে ফাঁক1 জারগা। এখানে ধান ও পাটক্ষেত দেখছি 
ন1। তবে নদীয়া জেলায় ধান এবং পাট হয়। আউশ ও আমন দু-রকমেরই 
ধান। গুড এবং তাঁত শিল্প নবদ্বীপ অঞ্চলের প্রধান জীবিকা। এখানেও 
একটু দূরে শিমুল গা দেখছি । মার দেখছি কাশবন । 

যাক্‌ গে, যেকথা বলছিলাম । এপাবের তীরভূমি সত্যই মনোরম । ধার! 
আগে এসেছেন, তাঁরা মাখক্ষেতের পাশে পাশে সুবিধে মতো জায়গা বেছে 
নিয়ে শুয়ে বমে ছিলেন। প্রভূপাদকে নৌকো থেকে নামতে দেখে সবাই 
উঠে দাড়িয়ে এগিয়ে এলেন । গোৌবদা প্রভূপ!দের জন্ত আগের থেকেই জায়গ! 
ঠিক করে বেখেছিলেন। তিনি আঁশন £হ5ণ করার পরে সহ্যাত্রীরা নিজেদের 
জায়গায় ফিরে গেলেন । 

প্রভূপাদদ বললেন, "তোমরা এবারে স্নান করে নাও, তারও চিডে 
মহোৎসব হবে।” 

আমি ও মানশী কয়েক পা হেটে আখক্ষেতের ছায়ায় জিনিসপত্র নামাই 
মানপী জিজ্ঞস বদ্ে, “ভুমি মান করণে ?” 

্রশ্নকতীবৰ মুখের পিকে তাকিয়ে বুঝতে পারছি না, অনুমতি মিলবে 
কিনা? তবু সশিনয়ে নিবেদন করি, "গঙকান আ্বাণ হয় শি, আজ একটা ডুব 
দিয়ে নিতে পারলে ভাল হয়। তাছাড়া এমন টলটসে জল 1” 

“কিন্ত তোমার আবার ঠাণ্ডা লেগে নাযায়।” মেযেন চট কবে কোনো 
সিদ্ধান্ত শিতে পারছে না। 

আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠি, “ন। না, ঠাণ্ড। লাগবে কেন? একে তো এমন 
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ষদি গৌর না হ'ত-_৬, 


চড়া রোদ, তার ওপরে নদীর জল। যে জলে শ্রোত বয়, সে জলে কখনও 
ঠাণ্ডা লাগে না।” 

মানসী নীরব বয়েছে। কি যেন ভাবছে মনে মনে। আমিও তার 
সিদ্ধান্তের অপেক্ষায় নীরব থাকি । একটু বাদে সে আপন মনে বলে, “সারাদিন 
রোদে ঘুরতে হচ্ছে, কাল ন্বান করো নি। আজও দান না করলে শরীর 
কষে যেতে পারে ।” 

একবার থায়ে সে। আমি ওর মুখের দ্দিকে তাকিয়ে থাকি । মে আমার 
দিকে তাকায়। দুজনে চোখাচোখি হয়। একটু হাসে মানসী। বলে, 
“বেশ, ঝোলা থেকে তেল গামছা বের করে নাও । ভাল করে তেল মেখে 
সাবধানে নদীতে নেমে ডুব দিয়ে এসো । বেশিক্ষণ জলে থাকবে না । চলো, 
আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি।” 

সবই ঠিক ছিল। কিন্তু শেষের কথাটি কানে আসতেই আমার স্নানের 
উত্সাহ উবে যায়। আমি নদীতে নেমে নান করব আর উনি তীরে দাড়িয়ে 
আমাকে পাহাড়া দেবেন! দৃশ্যটা! দেযুগের যমুনাপুলিনের উপযোগী হলেও 
এযুগে জলঙ্গীর তীরে নেহাঁৎই বেমানান। এমনিতেই আমাদের সম্পর্কে 
মৃহযাত্রীদের কৌতুহলেব অন্ত নেই, তার ওপরে মানসীর প্রস্তাবিত অবগাহন 
অপমানের বোঝা ভারী করবে। কিন্তু সোজাস্থজি সেকথা বললে আমার 
বিপদ বাড়বে । তাই শান্তম্বরে বলি, “তোমাকেও তো নান করে নিতে হবে! 
ভুমি অযথা আমার জন্য সময় নষ্ট করবে কেন? তার চাইতে কৃষ্ণ! কিংবা 
মতির সঙ্গে তুমি সান করতে চলে যাও। আমিও তেল মেখে ছুটে ডুব দিয়ে 
আসছি। কথা দিচ্ছি, বেশিক্ষণ জলে দাড়িয়ে ঠাণ্ডা লাগাবো না ।” 

তবুসে নিশ্চিন্ত হতে পারে 'না। তাই বলে, “বেশ, আমি এখানেই 
বসছি। তুমি ফিরে এলে, আমি যাবো ।” 

অর্থাৎ এখানে বসেই সে আমাকে পাহাড়! দেবে । কিন্তু আমি আর কথ 
না বাড়িয়ে তেল-গামছ! নিয়ে নদীর দিকে এগিয়ে চলি। 

মানসী সান করে আপার পরে আমরা ভিজে কাপড় বোদে যেলে দিএে 
প্রভূপাদের কাছে আপি। নি চিড়ে বিতরণ শুরু করেছেন। জহযাঁতীদের 
অনেকের সঙ্গেই কোনে! পাত্র নেই। তারা ধুতি কিংবা শাড়ীর আচলেই 
চিড়ে নিয়ে ঝোলাগুড় দিয়ে মেখে মহানন্দে মুখে দিচ্ছেন। বেল] দশটার 
সময় এই ব্রেকফাস্ট পেয়েই সবাই আনন্দে আত্মহার]। তারা যে প্রভুপাদের 
হাত থেকে চিড়ে নিচ্ছেন। ভক্তি আর ভালোবাসার পরশ পেলে শাকান্ন 
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মিষ্টান্নে পরিণত হয়, সংসার স্বর্গে রূপান্তরিত হয়। 

আমাদের ছুজনের ঝোলায় ছুটি মগ ছিল। মানসী নদীতে নেমে সে ছুটি 
ধুয়ে নিয়ে এলো। তারই মধ্যে চিড়ে ধুয়ে গুড় মেখে খেতে শুরু করি। 
আমরা সত্যই ভাগ্যবান । গোঁড়মণ্ডল পরিক্রমাকালে শ্রনিত্যানন্দ মহাপ্রভুর 
জনৈক বংশধরের হাত থেকে চিড়ে প্রসাদ পেয়েছি। এ সত্যই চিড়ে- 
মহোঁৎ্সব। তাই জলঙ্গীর তীরে দীড়িয়ে চিড়ে খেতে খেতে পানিহাটির সেই 
অবিল্মরণীয় চিড়ে-মহোৎ্সবের কথা মনে পড়ছে আমার । মনে মনে সেই 
শুভ-উত্পবের কথাই ভেবে চলি-_ 

চিড়ে-মহোত্নবের অপর নাম দণ্ড-মহোৎ্সব। মহাপ্রভুর অন্যতম শ্রেষ্ট 
পার্ষদ শ্ররঘুনাথ দাস গোম্বামীকে শ্রনিত্যানন্দ মহাপ্রভু দগুদান করেছিলেন, 
চিড়ে দই খাওয়াতে বলেছিলেন । 

রঘূনাথ ছিলেন বড়লোকের ছেলে । তার বাবা শ্রগোবর্ধন দাস সপ্চগ্রামের 
জমিদার । একমাত্র পুত্র রঘুনাথ তার ছু'চোখের মণি। 

কিন্ত বঘুনাথ বালক বয়সেই হরিদাস ঠাকুরের কপা লাভ করেন ও 
মহাপ্রভুকে দর্শন করেন। সেই থেকেই তার বৈরাগ্যের উদয় হয়। যত 
বয়স বাড়ে, তিনি তত বেশি উদাসী হতে থাকেন । 

একমাত্র বংশধরের ঠবরাগ্যে বাপ-জেঠা চিস্তিত হয়ে পড়লেন । তাদের 
মনে হল-_বিয়ে দিলে এ রোগ সারবে । পরম! সুন্দরী এক কিশোরীর সঙ্গে 
রঘুনাথের বিয়ে দেওয়া হল। 

কিন্তু এশ্বর্ধ ও স্ত্রী তীকে বৈরাগ্য যুক্ত করতে পারল না। পাছে বংশের 
একমাত্র পুত্র পালিয়ে যায়, তাই তাকে ঘরে বন্দী করে রাখা হল । বঘুনাথ 
তবু পালালেন, কিন্তু ধরা পড়লেন । আবার পালালেন, আবার ধঝ। পড়লেন । 

রঘুনাথের মনে ছন্ব দেখা দিল। তিনি ভাবলেন-_অ+ম বারে বারে 
পালিয়ে প্রভৃর কাছে যেতে চাই, কিন্ত পারি না, ধরা পড়ে যাই। তাহলে কি 
নিজের চেষ্টায় আমি শ্রীঘগ্রমহাপ্রভুর কাছে পৌছতে পারব না? হয়তো তাই। 
কারণ নিত্যানন্দরপ আনন্দ-ভেলা না পেলে সংসার সমুদ্র পার হয়ে ঠচতন্যত্বীপে 
পৌঁছন সম্ভব নয়। 

তিনি বাবার কাছে পিত্াযানন্দকে দর্শন করার অনুমতি প্রার্থনা করলেন। 
পিতা আপন্তি করেন না। কারণ মহা প্রভুর নির্দেশে নিত্যানন্দ তখন খড়দহে 
সংসার পেতেছেন। 

গঙ্গা পার হয়ে রঘুনাথ পানিহাটিতে গেলেন । তার আর খড়দহে যাবার 
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প্রয়োজন হল না। সেখানেই তিনি নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর সাক্ষাৎ লাভ 
করলেন। গঙ্গাতীরে একটা গাছে। ছায়ায় শিষাপরিবৃত হয়ে নিত্যানন্দ 
গৌরকথা আলোচনা! করছিলেন । 

রঘুনাথ ছুটে এসে তাকে দণ্ডব্ৎ করলেন । নিত্যানন্দ আনন্দে চিৎকার 
করে বলে উঠলেন-_ যারে চোর, এতদিন পরে এসে ধরা দিলি! 

_চোর! রঘুনাথ সবিশ্ময়ে বলে উঠলেন_-আমি চোর ! 

_হ্থ্যা, তুই চোর । আমার সম্পত্তি হয়ে তুই নিজেকে শ্রীচৈতন্তর চরণে 
উৎ্সর্গ করঙে চাইছিস ? তুই চোর বৈকি, এক শ" বার চোর । 

পরম পুলকে রঘুনাথ তার চরণে লুটিয়ে পড়লেন। নিতাই তাড়াতাডি 
ভার মাথাটি নিজের পারের ওপর চেপে রাখলেন কিছুক্ষণ। তারপবে 
বললেন-_নে, এবার উঠে বোদ, আমার কথা শোন ! 

মাথ! তুলে রঘুনাথ বললেন-__আদেশ করুন প্রভু ! 

_আদেশ নয়, দণ্ড! তুই চোঁর। আর ধরতে যখন পেরেছি, তখন 
তোকে আমি দণ্ডদান করবই । 

_ক্ি দণ্ড প্রভু? আমি মাথা পেতে সে দণ্ড গ্রহণ করব। 

বেশ, তুই আমাদের চি ডে-দই খাওয়া । 

-এই দণ্ড। রঘুনাথের ছুচোখ বেয়ে আনন্দাশ্র নেমে এলো । শি 
নিত্যানন্দকে আরেকবার দগুবৎ করে উঠে দাড়ালেন । তার অনুমতি নিয়ে 
টাক1 আনার জন্য বাড়িতে লোক পাঠালেন । তারপরে উপস্থিত ভক্তমগ্ডলীকে 
করজোড়ে অনুরোধ করলেন-- আপনারা চারিদিকে প্রচাব করে দিন, 
পানিহাটিতে চিড়ে মহোত্সবের মেলা বসবে। স্বয়ং শ্ীনিতাশন্দ সবাইকে 
প্রেম দান করবেন । যে যা পারে, চিড়ে দই কলা ক্ষীর ও সন্দেশ নিয়ে চলে 
আস্থক, আমি ন্যায্য মূলো কিনে নেব পব। আর যে যেখানে আছেন. 
চলে আস্থন এখানে | শ্রনিত্যাণন্দের অনমেলী সবার নিহন্ণ । প্রত্যেকে 
পেটভর! প্রনাদ পাবে । কারও কোনো স্ব নেই, লজ্জা নেই, বাই সানন্দে 
উপস্থিত হোকৃ এই আনন্দষেলাম | 

শাভ-বৈষ। হিন্বুমুললশান ধনী-দরিদ্র পণ্তিত-মুখ, সবাই এলেন! 
চারিপাশের গ্রাম উজার করে কয়েক হাজার নারী-পুরুষ বালক-বালিক' 
উপস্থিত হলেন শ্রীরাঘব পণ্ডিতের বাড়িতে । এলেন বামদাঁস, সুন্দরানন্দ, 
গঙ্গাধর, মুরারি, কম্লাকব, সদাশিব কবিরাজ, পুরন্দর পশ্ডিত, ধনঞয়, জগদীশ. 
পরমেশ্বর দাস, গৌরীদাস, কষ্দাস, মহেশ, উদ্ধারণ দত্ত এবং আরো! অনেকে । 


৯ 


দই কলা ক্ষীর ও সন্দেশ দিয়ে বেশ কয়েক মণ চিড়ে মাখা হল। নিতাই 
নিজের হাতে পরিবেশন আরম্ত করলেন। রাঘবকে বললেন--আমি আজ 
গোপদের নিয়ে পুলিন ভোঁজন করছি, ভূমিও খাও । 

নিতাইয়ের স্তরে সেদিন বলরামের ভাব, সেই সখাদের সঙ্গে কৃষ্ণ- 
বলরাের যমুনাপুলিনে ভোজন । 

সবাই প্রসাদ পেলেন টিটন্ধ ব্রঘুনাথকে বসতে দিলেন না নিত্যানন্র | 
বলশেন-তোর দণ্ড এএনও পূর্ণ হয নি। আমি খাচ্ছি । খাবার শরে যদি 
মামার পাতে কিছু থাকে, তাই শোর ভাগো জটবে। 

. বঘুনাথের চোখে আবার আনন্দাশ্রর ধারা নেমে এলো, আর উপস্থিত 

ভক্তমগুলী সেদিন বঘুনাথের সে সৌভাগ্য দর্শন করে ধন্য হলেন 

শি্যানন্দ ও রথুনাগ অপ্রকী- হয়েছেন । পানিহাটিরও প্রচুর পরিবর্তন 
হয়েছে । কিন্তচিডে মহোত্দব আজও রয়েছে । পানিহাটির পাঁঘবখন্দিকে 
প্রতিবছর “মই পুণাতিথিনে চিড়ে-মহোৎ্সবের আনন্দমেলা বসে। 
শ্রীনিতানন্দের উত্তরপুকুষ শ্রানদনগোপালের হাত থেকে চিডে প্রসাদ পেয়ে 
আমার সেই চিডে মহো২সবের কথাই মনে পড়ে গেল। 

ইতিমধো গাভিওদ্ে। রওনা হয়ে গিয়েছে । প্রভূপাদ নিজেও চারটে 
চিড়ে মুখে দিয়ে নিলেন। তারপরে গোৌরদাকে জিজ্ঞেস করলেন, “এখন 
এন] ভবে কি?” 

“তা হওয়! যেতে পারে ।” গৌরদা উত্তর দেন । 

কাশীনাথ বলে, “কিন্ত এখন রওনা হলে তো এখাঁনে পৌছে প্র” দের জন্য 
বসে থাকতে হবে ।” 

“এখানে বসে থেকেই বাকি করবি?” প্রভূপাদ হাসতে হাসতে বলেন । 

জবা মাথা নেড়ে বলে, “আমরা গোৌরকথ? শুনব বাবা!” 

জবা আমাঁদেক দলের স-চেয়ে ছোট মেয়ে । সবে শাড়ী ধরেছে। স্তঃরাং 
তার এই গৌরপ্রীতি প্রাতিপ্রদ। হবু প্রভূপাদ তাঁর প্রস্তাব অনুমোদন করেন 
না। বলেন, “এখন আর গোৌবকথা “৯, আবার স্কোর সময় গৌবকথা হবে। 
এখন চল, রশুনা হওয়া] যাক |” 

প্রভুপাদ উঠে পড়েন। আমরাও তাড়াতাড়ি "ছিয়ে নিই সব। কারে 
বাড়ি পড়ে, খোল-করতাল বেজে ওঠে । মেয়ের! উলুধবনি দেন। 

'মাজ বুঝতে পারলাম আমার অনুমান মিথো নয়। মানমী সত্যই কলের 
শঙ্গে উলুধ্বনি দিল। অথচ খুকর বিয়ের সময়ও দেখেছি সে এ কাজটি পারে 
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না। কেনই বা পারবে? বিলেত ফেরৎ ভাক্তারের মেয়ে। ছোটবেলায় 
মাকে হারিয়ে সাহেবী পরিবেশে মানুষ হয়েছে। এমনকি মানালীতে যেদিন 
তার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা, সেদিনও সে ল্সযাকৃস পরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
তার পক্ষে উলু না দিতে পারাই স্বাভাবিক। স্থতরাঁং এ বিছ্েটি সে সগ্য বধ 
করেছে। কিন্তুকবে? এবারে নবদ্বীপে আসার পরে কি? 
রপ্ত যখুনি করুক, তাঁর উলুধ্বনি কিন্ত নিখুত। বোঝা যাচ্ছে না যে 
বুড়ো বয়মে বিছ্েটি আয়ত্ত করেছে। আর এই গ্যাড জাস্টমেপ্ট, বা নিজেকে 
উপযোগী করে নেওয়াই বোধকরি ওর সবচেয়ে বিল্ময়কর গুণ। 
কিন্ত মানসীর কথা আর নয়। ওর কথ! ভাবতে আরম্ভ করলে যে আমি 
আর শেষ করতে পারব না। তার চেয়ে পরিক্রমার কথায় ফিরে আপি। 
প্রভূপাদ উঠে দ্রাড়াতেই সংবীর্তন শোভাযাত্রার আয়োজন শুরু হয়ে যায়। 
জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে সবাই সারি বেধে দাড়িয়ে যান। পরিক্রমার ক্রম 
ঠিক করে নিতে আরও কিছুক্ষণ কেটে যায়। তারপরে শুরু হয় সংকীর্ভন | 
শোভাঁযাত্র! এগিয়ে চলে। এখন বেল! পৌনে এগারোট]। 
আখক্ষেতের পাশ দিয়ে মাটির পথ । আমর] এখন সেই পথ দিয়ে দক্ষিণে 
চলেছি। বাঁজাপুর থেকে স্থবর্ণবিহার ছয় মাইল । আমরা আরও আধ মাইল 
এগিয়ে গৌরাঙ্গ নগরে গিয়ে রাতের আস্তানা গাড়ব। তাঁর মধ্যে মাত্র মাইল 
দেড়েক এসেছি । অথচ ইতিমধ্যে প্রায় চারঘণ্ট! ময় পেরিয়ে গেছে। এখনও 
মাইল পাঁচেক পথ পেবোতে হবে। 
সকালে ওপারে পথ চলার সময় নামকীর্তন হয়েছে, বিকেলে কিন্তু 
ভক্তিবত্বাকর .থকে কীর্তন চলেছে । কীর্ভনীয়ারা গাইছেন__ 
_ হিতে কহিতে প্রভুভক্তে চরিত 
গাদিগাছা গ্রামেতে হইল উপনীত ॥ 
ঈশান কহয়ে--এই গাদিগাছা গ্রাম। 
বিজ্ঞে কহে পূর্বে এর গোক্রমদ্বীপ নাম ॥' 
আমর] সীমস্তদ্বীপ থেকে গোদ্রমদ্বীপে এশেছি। কীর্তনীয়ারা তাই 
ভক্তির:;ঁকর থেকে গো্রমদ্বীপের কথা কীর্তন করছেন । তারা গাইছেন-_ 
কহিতে কি জানি চেষ্টা, ওহে শ্রনিবা। 
এইখানে হেল মহাপ্রেমের প্রকাঁশ ॥ 
এথা ছিল অশ্বখবৃক্ষ উচ্চতর । 
অতি বিস্তারিত বৃক্ষ শোভা মনোহর | 
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শ্রিহরভি গাভী দ্রমতলে বিলসয় | 
এ হেতু গোক্রমদ্বীপ পূর্ববিজ্ঞ কয় ॥' 

ঈশান শ্রনিবাপকে বললেন এখানে একটি উচু অশ্থখগাছ ছিল তার 
তলায় দেবরাজ ইন্দ্রের কামধেনু সুরভি বিচরণ করত, তাই অঞ্চলের না 
গোক্রমদ্বীপ। আমরাও এখন সংকীর্তন সহযোগে সেই গোদ্রমদ্বীপে পদপিক্রমা 
করছি। কিন্তু অশ্বখগাছ কিংবা স্থরভি গাভী নয়, কীর্তন শুনতে শুনতে 
আমার বার বার মনে পড়ছে শ্রনিবাসাচার্ষ শ্রুন নরোত্তম ঠাবুর ও শ্রুল রামচন্দ্র 
কবিরাজের কথা । তারাই প্রথম শচীমাতার সেবক ঈশানের সঙ্গে গৌঁড়মগুল 
প্ররিক্রমা করেছেন। শুধু সেই পরিক্রমা নয়, নানা কারণেই তাদের, বিশেষ 
করে শ্রানিবাসাচার্ষের নাম গো তীয়বৈষ্ণব ইতিহানে অক্ষয় হয়ে আছে। আমি 
মনে মনে তার কথাই ভেবে চলি- 

শ্ীনিবাসের পিতার নাম গঙ্গাধর, মাতা লক্ষ্মীপ্রিয়া । গঙ্গাধর কাটোয়ার 
কাছে চাকশ্দি গ্রামে বাপ করতেন। তিনি ছিলেন মহাপ্রভুর পরমভক্ত । 
তারই আশীর্বাদে গপুত্রক গঞ্গাধর পুত্রলাভ করেন । বৈশাখী পৃণিমায় 
শ্রানিবাসের জন্ম হয়। 

যথাসময়ে গ্রনিশীস ধনঞ্চয় বাচস্পন্র টোলে ভ্তি হলেন । শৈশব থেকেই 
নিন মহাপ্রভুব ভন । টৈশোরে উর পিতৃবিষ্বোগ তল । 

গঙ্গাধবের অকালমুতার পরে 'অসহাঁয় লক্ষীপ্রিয়! পুত্রকে নিয়ে যাজিগ্রামে 
পিত্রালয়ে চলে এলেন । সেখানেই শ্রনিবাস একদিন প্রখ্যাত পণ্ডিত ও 
সিদ্ধপুক্ষ নরহরি সরকার ঠাকুরের কাছে হবিনাম গ্রহণ কহেন । আব 
ারপরেই কিশোর শ্রীনিবাস মঙ্তাপ্রভুর চরণ দর্শনেব জন্য অস্থির ই: উঠলেন । 
বাধা হয়ে মা তকে নীলাচলে যাবার অনুমতি দ্রিলেন। শ্রনিনাস পুরীর পথে 
বন হলেন। 

পথে একদিন শুনতে পেলেন মহাপ্রভু অপ্রকট হয়েছেন। শ্রীনিবাস খুবই 
ভেঙে পড়লেন । ভাবলেন--মার নীপাচলে গিয়ে কি হবে? কিন্ত রাতে স্বপ্ন 
দেখলেন__্মগৌরাক্ষ তীকে নীলাচলেই যেতে আদেশ করছেন । 

শ্রীনিবাস পুরীতে পৌছলেন। প্রণাম করতে পারলেন শ্রগদাধর, রায় 
রামানন্দ, শ্রীদার্বভৌম ও গোপীনাথ আচাধ প্রি প্রভুর পাধদগণকে । তবে 
দেখ হল ন! শ্রারঘুনাথদান গোম্বামীর সঙ্গে । মহাপ্রভুর বিরহে বিবাগী হয়ে 
তিনি তখন বৃন্দাবনের পথে । 

শ্রীনিবাস গদাঁধরের কাছে ভাগবত পড়তে চাইলেন। গদাধর বললেন-_ 
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তোমার মতো মেধাবী বালককে পড়াতে পারলে আমি খুশিই হব। কিন্ত 
'আমার পুথিখানি বড়ই জীর্ণ হয়ে গিয়েছে । তুমি বরং দেশে গিয়ে সরকার 
ঠাকুরের কাছ থেকে আরেকখানি ভাগবত নিয়ে এসো । 

শ্রীনিবাস পুরী থেকে যাজিগ্রামে ফিরে এলেন! নরহরি সরকার ঠাপরের 
বাছ থেকে একখানি ভাগবত নিয়ে মাকে প্রণাম করে আবাব পুরী রশুনা 
হলেন। কিন্তু কয়েকদিন পথচলার পরে একদিন খবর পেলেন. শ্নুগদাধব 
মহাপ্রয়াণ লাভ করেছেন। 

বালক শ্রীনিবাস খুবই ভেঙে পড়লেন । কি করবেন, কোথায় যাবেন? 
এমন সময় একদিন প্রেমাবতার শ্রীচতন্ত তাকে স্বপ্রে দর্শন দিয়ে পাস্না দাঁন 
করলেন। বললেন-__তুমি নবঘীপ দর্শন করে বুন্দাবনে চলে যাও । 

শ্রীনিবাস শ্রীধাম নবদ্ধীপে ছুটে এলেন। কিন্তু এসেই খবর পেলেন শচীস়ানা 
নেই আর ঝিষ্ুপ্রিয়া পতিবিরহে আহার নিজ্ত্া ত্যাগ করেছেন । 

তিনি শ্রনিবাসকে আশীর্বাদ করলেন । শ্রীনিবাস শাস্তিপুর ও খভদহে গিয়ে 
অছ্ৈতাচার্ষের পত্বী শাস্তিদেবী ও শ্রনিত্যানন্দের স্ত্রী জাহবামীতাকে প্রণাম 
করলেন। তারপরে খানাকুলে গিয়ে অভিরাম ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করলেন। 
তিনি তার জয়মঙ্গল চাবুক দিয়ে তিনবার আঘাত করে শ্রানিবাসের মধো 
প্রেমশক্তি জাগ্রত করে দিলেন । 

খানাকুল থেকে শ্রানিবাস আবার বাড়ি ফিরে গেলেন । ৪ঃখিনী মা 
কেদেকেটে সারা হলেন। কিন্তু চৈতন্তপ্রেমে পাগল ছেলের মন ভিজল না । 
মাকে প্রণাম করে শ্রনিবাস আবার ঘর ছাড়লেন। গয়া কাণী অযোধ্যা 
্রয়াগ ও মথুরা দর্শন করে বুন্দাবনে পৌঁছলেন । কিন্তু সেখানেও তার জন্য 
দুঃসংবাদ অপেক্ষা করছিল। শুনতে পেলেন শ্রীরপ-সনাতন ও রঘুনাথ ভট 
গোস্বামী মর্ত্যলীল সংবরণ করেছেন । পথশ্রমে ক্লাস্ত তরুণ তাপস খবই 
মর্মাহত হয়ে পড়লেন । 

কিন্ত রাতে শ্বপ্ন দেখলেন শ্রীবপ-সনাতন পান্না দান করছেন | বলছেন-__ 
তুমি গোপাল ভট্ট গোস্বামীর কাছে দীক্ষা! নিয়ে গৌড়মণ্ডলে শ্রীটতন্তের পর্ম ও 
আমাদের গ্রন্থ প্রচার করো। 

পরদিন সকালেই তিনি ছুচে গেলেন শ্রজীব গোস্বামীর কাছে। ভিনি 
সন্মেহে তাকে বন্ধু", বলে বুকে টেনে নিলেন। তারপরে একদিন তারই 
সামনে বাধারমণ-প্রাণ শ্রগোপাল ভট্ট গোস্বামী শ্রনিবাসকে মন্ত্রদীক্ষিত 
করলেন। 
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শুরু হল শ্রনিবাসের শান্তসাধন1। শ্রজীব ও অন্যান্থ শান্তজদের সাহাঘ্ো 
মেধাবী শ্রীনিবাস কিছুকালের মধ্যেই স্থুপপ্ডিত হয়ে উঠলেন। শ্রীজীব দা 
ডেকে তাকে আচার” উপাধি দান করলেন । 

তারপরে বন্ধুত্ব হল শ্রনরোত্তম ঠাকুবের জঙ্গে। ঢজনে ব্রজ পরিক্রমা 
করলেন। কবি নরহরি চক্ুবত) ভক্তিরত্বীকরের পঞ্চম তরঙ্গে এই পরিক্রমার 
কথা বর্ণনা করেছেন। 

তারপরে শ্রনিবাসের বন্ধুত্ব হল শ্রশ্ঠামানন্দের সঙ্গে । স্থির হল তারা 
'উন্জন গোম্বামীদের রচিত গ্রন্থরত্ব বৃন্দাবন থেকে নবদ্ধীপে নিয়ে আমবেন। 

চটি বড কাঠের পিন্দুকে গ্রন্থগুলি ভরে নিয়ে ঢুখানি গরুর গাড়ি রুনা 
হল নবদ্ধীপের পথে । দশজন রক্ষীর সঙ্গে তারা ভিনজন পেছন পেছন পথ 
5চলেন। বনবিষুপুরে পৌছবাধ পরে সিন্দুকছুটি লুঠ হল। হবারই কথা কারণ 
দন্গারা শুনতে পেয়েছিল এ সিন্দুকে গ্রন্থবত্ব রয়েছে । গ্রস্থরত্ু নাযে বোনো। 
পুত্রের নাম তারা তার আগে শোনে নি, তবে গ্রন্থরত্ব ঘে মূলাবান রতু এ 
সম্পর্কে তাদের কোনে! সন্দেহ ছিল নাঁ। তাঁরা ভাবল তাদের দক্তারাঁজা বার 
চান্বীর এই বত্বু পেশ্নে খবই খুশি হবেন । 

লুঠ হবার পক নরোত্বম ও শ্রামানন্দকে অন্যত্র পাঠিয়ে দিয়ে প্রনিনাস 
বিষুপুরেই রয়ে গেলেন। তিনি গ্রস্থরত্বের খোঁজ করতে থাকলেন । কিছুদিন 
পরে তিনি খবর পেলেন, বাজার দলের দশ্থ্য রাই গ্রন্থের সিন্দুক লু কল্ছে। 

সেদিনই শ্রনিবাঁস রাজসভায় এলেন। দেখলেন বাজপপ্ডিত ভাগবত পাঠ 
কবছেন। বুঝতে পারলেন দন্থা হলেও রাজা বৈষ্ণব । শ্রনিব:স বাজপপ্ডিতের 
সঙ্গে ভাগবত পাঠ নিয়ে তর্ক জুড়ে দিলেন। কিছুক্ষণের মধে তাকে সম্পূর্ণ 
প."াঁজিত করলেন। তার প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে বীর হাম্ববরের হৃদয় পূর্ণ হযে 
টঠল। তিনি শ্রানিবাসের চরণে আত্মসমর্পণ করলেন । গ্রন্থরত্ব উদ্ধার হল। 

শ্রীনিবাস বিঞুপুর থেকে নবছগীপ রওনা হলেন । পথে মায়ের সঙ্ষে দেখ! 
করণেন। তার কাছেই শুনতে পেলেন-_মা-বিষ্ুতপ্রিয়া দেহরক্ষা করেছেন । 

শ্রনিবাস আবার শোকাহত হলেন। তবু কর্তবা সম্পাদনের জন্য তাঁকে 
গ্রহরত্ব নিয়ে নবদ্ধীপে আসতে হল। তারপরে আবার ফিরে গেলেন মায়ের 
কাছে। পরিব্রাজক পণ্ডিত শেষ পর্যন্ত ঘব্বে মায়ায় পড়ে গেলেন ' মায়ের 
মাদেশে যাজিগ্রামের গোপাল চক্রবতীর মেয়ে ভ্রৌপদীকে বিয়ে করলেন । 
বিয়ের পথে শ্রীনিবাস আদর করে স্ত্রীর নাম রাখলেন ঈশ্বরী | 

সংসারী শ্রনিবাস স্থখেই ছিলেন। কারণ কিছুদ্রিনের মধ্যে তীর 
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পাণ্ডিত্যের খাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল। কিন্ত শ্রীরুষ্চৈতন্য ধার হৃদয়ে 
চেতনার সঞ্চার করেছেন, তাঁর পক্ষে কি ঘরে বসে থাক! সম্ভব ? তিনি আবার 
বুন্দাবন রওনা! হলেন । 

কিছুকাণ ব্রজে বাস করে আবার কিছু গ্রন্থ নিয়ে নবদ্বীপ রওনা হলেন। 
পথে কয়েকদিন বিষ্ণপুরে কাটাঁলেন। তারপরে নরোত্তম ঠাকুর ও বামচন্দ্ 
কবিরাজের সঙ্গে নবদ্বীপ এলেন। শচী-বিষুপ্রিয়ার সেবক বৃদ্ধ ঈশান তখনও 
বেঁচে ছিলেন। শ্রীনিবাস তার কাছে গৌড়মগ্ল পরিক্রমা করার ইচ্ছে 
প্রকাশ করলেন। বৃদ্ধ ঈশান সানন্দে তাদের সঙ্গী হলেন। কবি নরহরি 
ভক্তিরত্বাকরের দ্বাদশ তরঙ্গে সেই পরিক্রমার কথাই বর্ণনা করেছেন । এটি 
ইতিহাসের প্রথম গৌড় পরিক্রমা । চার শ' বছর ধরে সংখ্যাতীত ভক্তদল 
সেই পরিক্রমাঁকে ন্মরণ করে গোঁড়মগল পরিক্রমা করে চলেছেন । আমরাও 
তাই করছি। | 

তারপরে শ্রানিবান বাংলাসহ সমগ্র পূর্বভারতে শ্রীচৈতন্যের ধর্ ও আদর্শ 
প্রচারে ব্রতী হলেন। এবং প্রধানতঃ তারই প্রচেষ্টায় গৌড়ীয় বৈষ্ঞবধর্ম 
পূর্বভারতে জনপ্রিয় হয়ে উঠল। এই প্রসঙ্গে শ্রদ্ধেয় অচিস্তকুমার সেনগুধ 
তার “গৌরাঙ্গ পবিজন' গ্রন্থে বলেছেন, “মহাপ্রভুর প্রেমশক্তি গ্রীনিবাঁসে অবতীর্ণ, 
তারই প্রভাবে বৈষ্ণবধর্ম নবজীবনে প্রাণায়িত হয়ে সমস্ত বাংলাকে পরিপ্লাবিত 
করল ।' | 

অবশেষে শ্রাস্তিহীন প্রচারকের দেহ ও মনে একদিন ক্লান্তি দেখা দিল। 
তখন তার বয়স সাতের ঘরে | পবিব্রাজক পণ্ডিত বুঝতে পারলেন তার 
বিশ্রামের সময় সমাগত | তাই তিনি তাডাতাড়ি বামচন্্রকে নিষে শেষবারের 
মতো! বুন্দীবনে চলে গেলেন। সেখানেই এক কাত্তিকী শুক্লাষ্টমীতে শ্রানিবাঁদ 
মত্যলীলা নংবরণ করলেন । 

চিরশভুনগর |” 

জনৈক সহযাত্রী সহসা বলে ওঠেন । আমার ভাবনা থেমে যায়। ভক্তি- 
রত্বাকর শুনতে শুনতে আমি শ্রনিবাসাচার্ধের কথা ভাবতে শুরু করেছিলাম । 
সহযাত্রীর কথায় বাস্তবে ফিরে আপি। শতাধিক সহ্যাত্রীর সঙ্গে আমি আর 
মানসীও গৌড়মণ্ডল পরিক্রমা করছি। আজ আমাদের পরিক্রমার তৃতীয় 
দিন। আমরা এখন গোক্রমদ্বীপে এসেছি । চরশস্ভুনগর গ্রামের ভেতর দিয়ে 
পথ চলেছি। তাই মহ্ঘাত্রী অমন করে টেঁচিয়ে উঠলেন । 

বেশ বড় গ্রাম। বছ বাড়ি-ঘর । এটা কঞ্চনগর থানা । গ্রামের নারী- 
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পুরুষ ও বালক-বালিকারা কীর্তনের শব স্তনে ছুটে এসেছে । কেউ পথের 
পাঁশে হাতজোড় করে দাড়িয়ে আছে, আবার কেউ বা মাটিতে লুটিয়ে পড়ে 
প্রণাম করছে। অনেকেই ঠাকুরের থালায় পয়সা! দিচ্ছে । 

প্রভূপাদ বলেন, “এরা কিন্তু অনেকেই বৈষ্ণব নন, এমনকি বাঙালী 
পর্যস্ত নন |” 

_ “তাহলে 1” মনেসী জিজ্ঞে করে। 

“উত্তরপ্রদেশের লোক | কয়েক পুরুষ আগে এখানে এসেছে, আর দেশে 
ফিরে যায় নি ।” 

শ্থ্যা। তবে আখের চাষ। সেই সঙ্গে গুড তৈরি | গুড়ের বাবসা 
এদের জীবিক11” 

আমরা কেউ আর কোনে প্রশ্ন করি না। গ্রাম আর গ্রামের মানুষ 
দেখতে দেখতে এগিয়ে চলি। দেই মাটির ধুলিময় পণ। কিছুক্ষণ আগে 
আমাদের গরুর গাড়ি গিয়েছে । তাঁদের চাকার দাগ এতক্ষণ অক্ষত ছিল! 
পথের ধুলোয় একজোড়া গতের রেখা । এখন আমাদের পায়ে পায়ে মুছে ফাচ্ছে । 

গ্রাযের বাড়ি-ঘরের অবস্থা কিন্ধ পথেব মতো! রিক্ত নয়। অধিকাংশ 
পাড়িতে টিনের চাল । বেশ কয়েকটি পাঁকা ঘরও দেখতে পাচ্ডি। 

কানু বলে, গুড়ের হাটে চবশস্তুনগবের বেশ নাম আছে । অবস্থাপন্ন গ্রাম । 
অধিবাপীদের প্রায় এক-তৃতীয়াংশই এ হ্রপ্রদেশের মানুষ | ওবে এখন তারা 
বাঁঙাশী হয়ে গিয়েছেন । নিজেরাও বাংলাতে কথাবার্তা বলেন।” 

কান আমাদের পরিক্রমার একজন প্রধান স্বেচ্ছামেবক। স্দর্শন যুবক | 
নবদ্ধীপের ছেলে বয়স বছর পঁচিশ । চাঁকরি করে, বিয়ে করেছে, ছুটি নিয়ে 
বউকে বাড়ি রেখে আমাদের স্ঙ্গী হয়েছে । শুধু তাই শয়, এই পবিক্রমার 
আয়োজন করার জন্য বেশ কিছুদিন থেকেই সে ক্রমাগত ছুটোছুটি করেছে। 
"কে আমদে পরিক্রমার 'লিয়েজন্' (15181501 ) অফিসার । প্রভূপাদদেব 
চিঠি নিয়ে সাইকেলে চড়ে বিডিন্ন গ্রামে গিয়ে মোড়লদের সঙ্গে দেখা করে 
সে আমাদের থাকা-খাওয়ার জায়গা ঠিক করেছে। স্থতবাং এসব গ্রাম সম্পর্কে 
কণন্র ধাবণা খুবই স্ম্পষ্ট। 

“বাক ছই-তৃতীয়াংশ কি বাঙালী? কৃষ্ছা প্রশ্ন করে। 

কান উত্তর দেয়, “্যা। সব মিলিয়ে প্রায় সাড়ে সাত শ' ঘর বাসিন্দা! 
জনসংখ্য! প্রায় হাজার পাচেকের মতো। এদের এক-তৃতীয়াংশ উত্তরপ্রদেশের 
মানুষ এবং তীরাই অবস্থাপন্ন ।” 
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গ্রামের বাড়ি-ঘর কমে এলো । এখন ক্ষেতই বেশি, আখের ক্ষেত। 
আমর1 দেখতে দেখতে পথ চলেছি । সহসা মানসী প্রশ্ন করে, “আচ্ছ!, এ 
গ্রামে বেশ কয়েকটা কামারশালা দেখতে পেলাম, কিন্তু অন্ত কোনো দোকান 
দেখলাম না তো ?” 

“চাষীদের গ্রাম "এই চাঁষের যন্ত্রপাতি মেবামতের জন্য কামারশাশা 
দরকার!” কা উত্ত দেয়। বলে, “দোকান নেই কারণ সামনে বড় বাজার 
আছে ।” 

“বড় বাজার ৷” মানশী উল্লসিতা। 

“আজ্ঞে হা । জ্ববর্ণবিস্াক্ে।” 

“সেখানে চায়ের দোকান পাওয়া যাবে ?” 

“নিশ্চয়ই | আজ সকাপে চা পান নি ভো]1” কান্তর কে সহাম্কৃভূনি 

“আমি চা খাই না।” মানসী উত্তর দেয়। 

“তাহলে ?” 

“এমনি জিজ্ঞেস করলাম । আমাদের দলে অনেকেই তো] চা না পেয়ে কষ্ট 
পাচ্ছেন, তাই ।” 

কান মানসীর কথা বিশ্বাস করল কিনা বুঝতে পারছি না। তবে সে এ 
গ্রসঙ্গে আর কোনো প্রশ্ন করে না। আমিও নীরব থাকি | চলতে চলতে 
ভাঁবি_ আচ্ছা, মানসী কেন এই পরিক্রমায় এসেছে ? গৌরস্বন্দবের লীলাভি 
দর্শন করতে কি, আমার স্থখ-থবিধার দিকে নজর দিতে ? 

চরশক্ুনগর পড়ে রয়েছে পেছনে, আমর, এগিয়ে এসেছি সামনে | এখন 
পথের পাশে শুধুই ক্ষেত, নেই কোন বাড়ি-ঘর, নেই বড় গাছ। মাথার ওপরে 
সূর্য, প্রখর রোদ ।' শীতকাল হলেও গরম লাগছে । তার ওপরে মাটির পথ । 
কীর্তনীয়ারা নাচতে নাচতে পথ চলেছেন । ধুলো উড়ছে । চোখে-মুখে ,কছে। 
পিপাসা পেয়েছে । হাটতে কষ্ট হচ্ছে। কিন্ত কেউ সেকথা বলছেন ন1। 
সবাই সানন্দে সংকীর্তন সহযোগে পথ চলেছেন, গৌড়মণ্ড: র আনন্দময় পথ । 

পথ চলেছেন আগরতলার সেই মন্ধ বুদ্ধ, পথ চলছেন কলকাতার আশ্রম- 
মাঁড, চলছেন মালদহের নকতীর্থ মশায়। তারা পেছিয়ে পড়লেও সঙ্গীদের 
সঙ্ষে সমানে পথ চলেন | 

মনে মনে তর্কতীর্ঘথ মশায়ের কথা ভেবে চলি। ক্ষীণ দেহ, মধাবিত্ত মানুষ । 
ভারী শান্ত ও বিনয়ী। যালদহে থাকেন, পেশায় কবিরাজ । পুরো নাম 
অমরেন্দ্রনাথ তর্কতীর্থ। তবে মালদহে তিনি কালু কবিরাজ নামেই পরিচিত। 
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বল] বাহুল্য গায়ের রংটি কালো । বয়স বছর পর়ষট। অপরের স্বাস্থ্য রক্ষ 
তার পেশা হলেও নিজের স্বাস্থাটি ভাল নয়। তাই প্রভুপাদ তাকে পরিক্রমায় 
আসতে নিষেধ করেছিলেন । 

শুনে তিনি কেঁদে ফেলেছেন। প্রভুর পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে কাঁদতে 
কাদতে বলেছেন, “বাবা, আপনি আমার গুরুদেব। আমি আপনার সঙ্গে 
পরিক্রমা করব, আমার কি কোনো অমঙ্গল হতে পারে? আপনি আমাকে 
কপা করলে আমি নিবিক্ষে পরিক্রমা পূর্ণ করতে পারব।” 

'স্থবর্ণবিহার ওই দেখ শ্রনিবাস। 
কহি পশ্চাৎ এই গ্রামে যে বিলাস ॥ ." 

কীর্তনীয়াদের কথায় আমার ভাবন1 থেমে যায়। নাকিয়ে দেখি১ আমর 
আবার একটা গ্রামের প্রান্তে উপনীত হয়েছি । পথের পাশে বাড়ি-ঘর আর 
গাছপালা । আবার ছায়াশীতল পথ । হাফ ছেড়ে ৰাচি। 

কীর্তনীয়ারা ভক্তিরত্বাকর থেকে কীর্তন করে চলেছেন। দুর থেকে যে 
গ্রাম দেখিয়ে ঈশান শ্রীনিবাস এই কথা বলেছিলেন, আমর এখন সেই স্থবর্ণ- 
বিহাৰ গ্রামে উপনীত শম্গেছি । এখানে এসে ঈশান শ্রনিবাসকে একটা কাহিনী 
বলেন। কাহিনীটি এই রকম-নারদমুনির জনৈক শিল্ত এখাঁনে এসে স্থানীয় 
বাঁজাঁকে জানালেন, নবদ"পে শ্রীগৌরস্ন্দর আবিভূতি হবেন। কথাটা শোনার 
পরেই রাজা আনমন! হয়ে পড়লেন । তিনি কেবলি গৌরস্থন্দরের কথা ভাবতে 
থাকলেন। রাতে স্বপ্ন দেখলেন, শ্যামন্ুন্দর তার সামনে এসে দাড়ালেন । 
নারপরে শ্যামহ্ুন্দরের কালো রঙ ক্রমে স্বর্ণ বর্ণ ধারণ করল । অদ্ধায় ৪ 
পুলকে রাজা অভিভূত হয়ে পড়লেন । 

কবি নরহরি বলেছেন, এই পৃণাস্থান শ্ঠামস্ন্দরের স্বর্ণ বিগ্রহের 'বলাসভূমি 
খলে, এর নাম স্ববর্ণবিহার । আমরা এখন সেই পুণ্যহুমিতে পদারণা করছি; 

দুখানি সাইকেলে চডে তিনটি তরুণ এদকেই আমছিল। তারা সাইকেল 
থেকে নেমে পথের পাঁশে দাঁড়ঘ্র। একটু বাদে একটি ছেলে আমার কাছে 
এগিয়ে আসে । বলে, “একটা কথা জিজ্ঞেস করব %” 

“নিশ্চয়ই 1” আমি তাকে ভরসা দিই। 

সে বলে, “আচ্ছা, আপনারা কোন্‌ বইখের শ্াং করছেন ?” 

“শুটিং 1” 

“আজ্ঞে হ্যা, সিনেমা শুটিং ।” 

“আমর পিনেমার শুটিং করছি 1” কানু হামতে হাতে বলে। 
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ছেলেটিও একটু হাসে । তারপরে গন্ভীর ত্বরে বলে, “দেখুন, আপনারা 
যতই গোপন রাখার চেষ্টা করুন, খবরট! কিন্তু রটে গেছে ।” 

রটে যখন গেছে, তখন আমাদের আর কি করার থাকতে পারে? কথায় 
বলে, যা রটে তার কিছু বটে। কিন্তু এখানে যে সবটাই গুজব। কিজানি, 
আজকাল বোধহয় নির্ভেজাল গুজব বেশি রটে । 

অতএব আর কোনো কথা না বলে একটু মুচকি হেসে এগিয়ে চলি । 
ছেলেটিও বীরদর্পে বন্ধুদের কাছে ফিরে যায়। আমাদের শুনিয়ে শুনিয়ে তাদের 
বলে, “দেখলি তো কি রকম “কট, করলাম । আরে বাব্বা, আমরা স্থবর্ণ- 
বিহারের ছেলে, আমাদের কাছে খাপ খুলতে হবে ন11” 

সুতরাং খাপ বন্ধ রেখেই স্ববর্ণবিহারের পথে এগিয়ে চলি। পথের অবস্থা 
যা-ই হোক, মাঝে মাঝেই পাকাবাড়ি। বিছ্যাতও এসে গেছে। বেশ বদ্ধিষু 
গ্রাম। প্রায় চোদ্দ শ' পরিবারের বাপ, জনসংখ্যা সাত হাজারের মতো । তবে 
একটা মজার ব্যাপার, এই গ্রামে পুরুষের চেয়ে নারীর সংখ্যা বেশি । পথের 
পাশে প্রতীক্ষারত জনতার সারিতেও মেয়েদের সংখ্যাই বেশি । এরাও তেমনি 
হাতজোড় করে দাড়িয়ে আছে অথবা মাটিতে লুটিয়ে প্রণাম করছে। এবং 
এদের আচরণ দেখে মোটেই মনে হচ্ছে না যে সিনেমা শুটিংয়ের গুজবটা খুব 
একটা বেশি রটেছে। 

বেলা সওয়া বারোটা নাগাদ আমরা বড় রাস্তায় পেইছলাম। সামনেই 
বাজার, বহু দোকানপাট । এবং বলা বাহুল্য গুটিকয়েক চায়ের দৌকান 
বয়েছে। আমার কয়েকজন সহযাত্রী আর নিজেদের সংযত বাখতে পারেন 
না। প্রভুপার্দের অনুমতি নিয়ে তারা শোভাযাত্রা থেকে কেটে পড়েন । 

মানপী এগিয়ে আমে আমার কাছে। বলে, “চলো, তুমিও চা খেয়ে 
আসবে ।” 

“কিন্ত আমার কোনে। অন্থবিধে হচ্ছে না। চা না খেলেও চলত ।” 

“না, না, নির্ধাৎ মাথা ধরবে । বাবাকে বলে চলো আমার সঙ্গে ।” 

“তুমি তো চা খাবে না, তুমি শোভাযাত্রার সঙ্গে এগিয়ে যাও।” 

“না, আমি তোমার সঙ্গে পেছিয়ে থাকব । তুমি বাবাকে বলে এসো!” 

আর কথ! ন! বাড়িয়ে প্রভুপাদের কাছে আমি । তিনি অনুমতি দান 
করে বলেন, “আমরা আজ গৌরাঙ্গনগরে বাত্রিবাস করব। জায়গাটা] এই 
স্বর্ণ বিহার এলাকায় একটা বাস্তত্যাগী কলোণী। বড় বান্ত! ধরে বাঁদিকে 
খানিকট! এগিয়ে ডানদিকে গৌরাঙ্গনগরের পথ । এখান থেকে আধ মাইলের 
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'মতো। তোমর! চা খেয়ে সেখানে চলে এসে1।” 

প্রভুপাদকে প্রণাম করে আমি ও মানসী বেরিয়ে আসি শোভাযাত্রা 
থেকে । আমরা একট] চায়ের দোকানে এসে ঢুকি । মানসী জিজ্ঞেস করে, 
“চায়ের সঙ্গে কি খাবে ?” 

“আর কিছু নয়, শুধু চা। এই তো চিড়ে খেয়ে এলাম ।* 

“এই তো কি বলছ? সে তো! সেই কখন!” 

হাসি পায় আমার । হাসতে হানতে বলি, “তাতো বটেই, প্রায় ছু-ঘণ্ট! 
হতে চলল। কিন্তু এতো খিদে পেলে যে গৌড়পরিক্রমা শিকেয় উঠবে ।” 

“ওমা তা কেন? এখানে দোকান আছে বলেই খেতে বলছি। দেখছ 
ন'কতরকমের মিষ্টি রয়েছে ।” 

“তুমি খাবে? আমি জিজ্ঞেস করি। 

“না, না, এখন আমি কি খাবো ? তুমি একটু মিষ্টি খেয়ে নাও।” 

এবারে আর কথহম্বর শুনে আর কথা বাঁড়াতে সাহস পাই না। স্থবোধ 
বালকের মতে" মিষ্টি ও চা খেয়ে বেরিয়ে আসি দোঁকান থেকে । 

বড় রাস্তায় আপি--পিচাঁলা পথ । নবহবীপ-কষ্ণনগর বোড। এখান 
থেকে কৃষ্ণনগর মাত্র মাইল তিনেক। নিয়মিত বাস চলাচল করে। আর 
চলে বেলগাড়ি__ন্তারো গেজ' রেল। বাপ পথের পাশে পাশে রেলপথ । 
শান্তিপুর থেকে কৃষ্ণনগর হয়ে নবন্ধীপধাম। 

আমরা এখন সেই পথে এগিয়ে চলেছি। চলতে চলতে মানসী বলে, 
“এবারে আমরা হাওড়া হয়ে কলকাতায় ফিরব না।” 

“তাহলে ?” 

“কৃষ্ণনগর হয়ে ফিরব |” 

“কেন বল তো ?” 

“এই বেলে চড়ে কষ্ণ*নগর যাবো, অনেকদিন ছোট রেলে চড়ি না।* “ছোট 
মেয়ের মতই আবদার তার গলায় । ৬ক বলবে কিছুক্ষণ আগেই ওর কগস্বর 
শুনে আমি মিষ্টি গিলে ওর মন রক্ষা করেছি। তবে এবারেও আমি ওর মন 
বক্ষাকরি। বলি, “বেশ তে তাই যাওয়া যাবে ।” 

আগেই বলেছি পিচপথে পদযাত্রা অচল। পায়ে পাথরকুচি ফোটে । 
সুতরাং সহজে পথ চল! যাচ্ছে না । 

তবে বেশিক্ষণ এপথে পদচারণা করতে হল নাঁ। কয়েক মিনিট বাদেই 
ডানদিকে গৌরাঙ্গনগরের পথ পাওয়া গেল। মাটির ধুলিময় পথ। ধূলো 
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উড়লেও খালিপায়ে চলতে ভালই লাগছে । এখন শীতকাল, তাই এমন 
মনে হচ্ছে । বর্ধাকালে এপথ অগম্য হয়ে ওঠে । আশ্র্য, এতগুলো পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনা শেষ হল, পথের উন্নয়নের জন্য এতো বিদেশী সাহায্য পাওয়' 
গেল, অথচ জেলাসদর থেকে মাত্র তিনমাইল দূরেও এমন পথ বয়ে গেল ! 

কিন্ত আমার এসব ভাবনায় প্রয়োজন কি? আমি তো এখানে বারো 
মাম থাকতে আপি নি। আমি এখানে একটি বাত কাটাতে এসেছি এবং 
এখন শীতকাল। ক্তরাং গৌরাঙ্গনগরবাসীদের ভাবনাকে শ্রীগৌরাঙ্গের 
শ্রীচরণে সমর্পন করে আমি মানশীর সঙ্গে গৌরাঙ্গনগবে এসে পেৌঁছই । আব 
সেই সঙ্গে শেষ হয় আজকের পথ-পরিক্রম] ৷ 
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| লয় ॥ 


ফ্বাইকম্যান চন্দ্রা তার কাঁজ গুছিয়ে নিতে সময় বেশি লাগায় নি। যথারীতি 
সেকোনো৷ ঘরের চালে লাউড-ম্পীকাঁর বসিয়ে টেপ-রেকর্ডারে প্রভুপাদের 
গান বাজানে! শর করে দিয়েছে । ফলে দূর থেকেই শিবিবের অবস্থান 
বুঝতে পেরেছি। 

বড়রাস্ত! ছেড়ে মাটির ধুলিময় পথ পেরিয়ে আমরা গৌরাঙ্গনগর প্রাথমিক 
বিগ্ভালয়ের সামনে এসে উপস্থিত হলাম। আমরা মানে কেবল আমি আর 
মানসী নই, চায়ের নেশা মেটাতে যার! পেছিয়ে পড়েছিলাম তারা সবাই। 

বিদ্যালয় ভবনর্টি টিনের একখানি বড় চৌচালা ঘর। ছুদিকে খোলা 
বারান্দা। ইটের দেওয়াল, বাধানো মেঝে । আজ বিদ্যালয় খোলা থাকার 
কথাঁ। কিন্ত অপর! আসব বল ছুটি দেওয়া হয়েছে। 

বল! বাহুল্য আমার সহযাত্রীরা ঘরখানির দখল নিয়ে নিয়েছেন। 
বারান্দার একাংশ রান্নাঘরে বপাস্তরিত। অপরাংশ ডাইনিং হলের কাজ 
করবে। বরাতে কিছু লোক বিছানাও পাততে পারবেন। তবে ঘর এবং 
বারান্দায় বোধ করি অর্ধেক যাত্রীরও ঠাই হবে না। বাকি ঘাত্রীদের বাড়ি- 
বাড়ি আশ্রয় ভিক্ষে করতে হবে। অনেকে বোধহয় বেরিয়েই পড়েছেন । 
মতি রুষ্ণা রতন দত্তবাবু কাশীনাথ কাউকেই এখানে দেখছি না। কেবল 
গৌরদা ও কানু রয়েছে । তারা মন্দির ও রাক্ার তদারকি করছে। 

এখানেও মন্দির হয়েছে । মন্দিরকেই মন্দির কর! হয়েছে। বিদ্যালয়ের 
সামনে একফালি মাঠ। মাঠের পরে পথ। পথের পাশে বারোয়ারীতলার 
মন্দির। আকারে নেহাৎ ছোট নয়। টিনের চাল, মাটির মেঝে-_পথ থেকে 
অনেকটা উচু। তিনদিকে ইটের দেওয়াল, সামনের দিকটা! খোলা! । মন্দিরের 
মাঝখানে লালরঙের বাধানো বেদি। তারই ওপরে ঠাকুরের পিংহাসন স্থাপিত 
করা হয়েছে । প্রভুপাদ্দ এখানেই বসে আছেন । 

আমরা তার কাছে এসে দাড়াই। একটু হেসে তিনি মাঁনসীকে জিজ্ঞেস 
করেন, “কি মা, খুব কষ্ট হচ্ছে কি ?” 

“ন1 বাবা! কষ্ট হবে কেন? আপনার আশীর্বাদে বড় আনন্দে আছি।” 
মানসী উত্তর দেয়। 


যদি গৌর না হ'ত__৭ 


প্রভুপাদ বলেন, “তাই থেকো মা! আনন্দে থেকো। আমি জানি 
তোমরা শহরের মান্নষ, তোমাদের কষ্ট হবেই। কিন্ত যদি আনন্দে থাকতে 
পারো, তাহলে আর কষ্টকে কষ্ট মনে হবে না।” 

একবার থাযেন তিনি । তারপরে আবার বলেন, “এই মন্দিরের পেছনের 
বাড়িতেই টিউবওয়েল আছে। সেখান থেকে হাত-পা ধুয়ে এসে এখানে একটু 
বিশ্রাম করে নাও। তোমাদের আর আশ্রয় ভিক্ষে করতে যেতে হবে না। 
ওর] তোমাদের জায়গ! ঠিক করে আসবে। প্রসাদও প্রায় হয়ে এলে11” 

“এটা কি একট] রেফিউজি কলোনী ?” প্রভূপাদ থামতেই মানসী জিজ্ঞেস 
করে। | | 

তিনি ঘাড় নেড়ে বলেন, “তুমি ঠিকই অনুমান করেছো মা ! এই গৌরাঙ্গ- 
নগর পূর্ববঙ্গের বাস্তত্যাগীদের উপনিবেশ । এরা সবাই সর্বন্বাস্ত হয়ে পালিম্বে 
এসেছিলেন। বহু কষ্ট করে এখানে বাড়ি-ঘর করেছেন। এর! আমাকে 
খুবই ভালোবাসেন। তাই আমি স্ুবর্ণবিহারে না থেকে এখানে চলে 
এসেছি ।” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই প্রভুপাদের কথার সত্যর্তী বুঝতে পারি। কয়েকজন 
ভদ্রমহিলা থালায় থালায় চাল-ডাল তরিতরকারী ফল ও মিষ্টি এনে প্রভুপাদের 
সামনে রাখেন। তাকে প্রণাম করে বলেন, “আমরা আপনাদের জন্য সামান্য 
সিধে এনেছি বাবা, কাউকে তুলে রাখতে বলুন ।” 

সামান্ত দান কিন্ত অপামান্ত প্রীতির উপচার। প্রভুর মতো৷ আমরাও 
আনন্দিত হয়ে উঠি। 

কিন্তু আজ আমাদের জগ্য আরও আনন্দ জমা ছিল। ভদ্রমহিলারা চলে 
যেতেই কয়েকটি তরুণ এসে উপস্থিত হয়। তারা বলে, “বাবা, আপনাকে 
কিন্ত আমাদের ক্লাবে একবার পায়ের ধুলো দিতে হবে ।” 

“ক্লাব!” প্রভুপাদ বুঝতে পারেন ন1 তাদের কথা । জিজ্ঞেস করেন, 
“কোন্‌ ক্লাব?” 

“এ যে নেতাজী ক্লাব বাব11” একটি ছেলে ইসার! করে । আমরা দেখতে 
পাই । স্কুল মাঠের আরেকপাশে ছোট একখানি ঘর-_টালি আর বেড়ার ঘর। 
তারই সামনে সাইনবোর্ড_-'নেতাজী ক্লাব । সমাজসেবী সংঘ, গৌরাঙ্গনগর 1 

“বেশ যাবো ।” প্রভুপাদ তাদের আমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। বলেন, “যখন 
নিয়ে যাবি, তথুনি যাবে! 1” 

“আরেকটা কথা বাবা !” 


প্রভূপাদ অনুমতি দেন, “বেশ বল্‌।” 

ছেলেটি বলে, “আমাদের ক্লাবঘরে একখান! বেশ বড় তক্তপোশ রয়েছে। 
'আছে চেয়ার টেবল আর বইয়ের আলমারী । তিন-চারজন মান্য অনায়াসে 
তক্তপোশে শুতে পারবেন। আমরা বলছিলাম, আপনি যদি দাদাদের নিয়ে 
ওখানে শ্বতেন, বড় ভাল হ'ত। এখানে আপনার কষ্ট হবে বাবা!” 

“বেশ, তোদের আশ্রয়ে এসেছি, তোরা ভালোবেসে যেখানে থাকতে বলবি, 
সেখানেই থাকব । এখন আমাদের প্রসাদের ব্যবস্থাটা! করে দে তো! সবার 
খিদে পেয়ে গেছে।” 

“আমর! যাচ্ছি বাবা! দেখছি কি কর] যায়।” 

“ছেলের! তাড়াতাড়ি রান্নার জায়গার দিকে চলে যায় । আমরাও হাত-পা 
ধুতে চলি। 

টিউব২ওয়েলে বেশ ভিড় । বলা বাহুল্য সবাই আমার সহ্যাত্রী। বেশ 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে হাত-মুখ ধোবার স্থযোগ পেলাম । 

ফিরে ভাদতেই দত্তবাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। তিনি কাছে এসে বলেন, 
“ঘোষদা, গত ছুরাঁত খুবই শোবার কষ্ট করেছেন। আজ বাবার দয়ায় 
আপনাদের জন্য একট1 ভাল আশ্রয় যোগাড় করতে পেরেছি । ভদ্রলোক 
খাট-বিছানা সহ ঘরখ।ন ছেড়ে দিয়েছেন, আপনার! দেখানেই থাকবেন |” 

“আমরা মানে?” আমি ঠিক বুঝতে পারি না। 

দত্তবাঁবু বুঝিয়ে দেন, “মানে আপনারা দুজন, আপনি ও বৌদি ।” 

চমকে উঠি । তাড়াতাড়ি মানসীর দিকে তাকাই। ওর চোখে চোথ 
পড়ে আমার । আমি অলহায়ের মতো! চুপ করে থান্ষি। মানসী 0৮” নাষিয়ে 
নেয়। একটু হেসে বলে, “সেটা কি খুব স্বার্থপরতা হবে না দত্তদ1? 

দন্বার্থপরতা হবে কেন বৌদি?” . 

“আপনারা কে কোথায় থাকবেন, তার ঠিক নেই আর আমরা দুজনে 
একটা1 ঘর দখল করব!” 

দত্তবাবু প্রতিবাদ করেন, “আমরা সবাই আশ্রয় পেয়েছি। আজ রাতে 
কারও কষ্ট হবে না! আপনি আমাদের জন্য চিন্তা করবেন না বৌদি !, 

মানসী আবার একটু হাসে। হাসলে এখনো ওর গালে টোল পড়ে, 
তেমনি সুন্দর দেখায়। .হাঁসতে হানতে বলে, “বৌণি বলে যখন ভাকছেন ভাই, 
তখন তো! চিন্তানা করে পারি না। কিন্তু সে-সব চিন্তা পরে কর! যাবে, 
'এখন চলুন, প্রমাদ্দ পেয়ে আসি । নবাই বলে পড়েছেন ।” 


১০৭ 


বেলা তিনটের আগেই প্রসাদ পাওয়া গেল। তুলনায় তাড়াতাড়ি হুল' 
আঁজ। রান্নাও ভাল হয়েছে । সবই সম্ভব হল স্থানীয় মানুষদের সহায়তায় । 
স্কুলের হেডমাস্টারমশাই থেকে নেতাজী ক্লাবের সান্তরা পর্যস্ত সবাই সাধ্যমত: 
সাহায্য করছে। 

ধারা! এখানে পৌছেই ছুটে এসে স্কুলঘর দখল করেছেন, শেষ পর্যস্ত তারাই 
কিন্ত ঠকে গেলেন। তাদের কাছে প্রতিযোগিতায় পরাজিত হয়ে ধার! 
কলোনীর বাড়িতে বাড়িতে আশ্রয় ভিক্ষে করতে বেড়িয়েছিলেন, তার! প্রায় 
প্রত্যেকেই বেশ ভাল জায়গা পেয়েছেন। এখানে অধিকাংশই পাক বাড়ি। 
বাসিন্দারাও অতিথিবৎসল। 

প্রাদের পরে মানশী বলে, “জিনিসপত্র সব স্কুলের সামনে পড়ে আছে । 
আমাদের জিনিসগুলো নিয়ে রাখ! দরকার ।” 

“কোথায় রাখবে ? 

প্ৰত্বদা আমাদের জন্য যে ঘর ঠিক করেছেন।” সে নিধিকার কঠে উত্তর 
দিয়ে আমার দিকে তাকায় । 

আমি. বলি, “কিন্ত সে ঘরে আমাদের দুজনের একলা থাকাট1 ভাল 
দেখাবে কি?” 

“খারাপই বা কি দেখাবে ?” সে আমার দিকে তাকিয়ে পাণ্টা প্রশ্ন করে। 

আমি চট করে কোনো জবাব দিতে পারি না । 

সে একটু হাসে। তারপরে আবার বলে, “তোমার কাধে কি সেই 
যোগীন্দর নগরের ভূতট! আবার চেপে বসল নাকি ?” 

“না, না। সে ভূতট বহুদিন হল চিরকালের মতো কাধ থেকে নেমে 
গিয়েছে।” তাড়াতাড়ি উত্তর দিই। বলি, “নইলে আমি বৃন্দাবনে গিয়ে 
তোমার বাণায় উঠি কেমন করে, আর তুমিই বা কলকাতায় এসে কেমন করে 
আমার কাছে থাকো?” 

“তাহলে আবার খারাপ দেখাবার প্রশ্ন উঠছে কেন ?” 

“আমি এসব ভেবে কথাট1 বলি নি মানসী! আম বলছি, যেখানে 
জায়গার এমন টানাটানি, সেখানে আমাদের দুজনের একট! ঘর দখল করা! 
একটু কেমন দেখাবে নাকি? 

«সে ভাবনা আমাদের নয়। তৃমি দত্তদীকে বলো, আমাদের ঘরটা! একটু; 
দেখিয়ে দিন। মালপত্রগুলে! সেখানে রেখে নিশ্চিন্ত হওয়া যাক ।” 

তাই করতে হল। দত্তবাবু ও তার ভাই আমাদের সঙ্গে চললেন, 
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বারোয়াবীতলার মন্দির থেকে কলোনীর পথ ধরে প্রায় শ'খানেক মিটার 
'এগিয়ে বার্দিকে একটা বাড়ি। পাঁক! বাঁড়ি। সামনে একফালি ফুলের 
বাগান, তারপরে খোলা বারান্দা । বারান্দার পরে বসার ঘর, তার পেছনে 
পাশাপাশি ছুখানি শোবার ঘর। তারই একখানি ঘর আমাদের জন্য নির্দি 
হয়েছে । শ্বধু ঘর নয়, সেই সঙ্গে খাট ও বিছানা । এখানে এমন আশ্রয় 
মিলতে পারে, তা! সত্যই কল্পনানীত। সবই ঠাকুরের কপা। 

গৃহন্বামীর সঙ্গে আলাপ হল। বৃদ্ধ ভদ্রলোক, নাম চিস্তাহরণ দাঁস। 
স্ত্রী গত হয়েছেন। ছুটি ছেলে নিয়ে সংসার । দুজনেই চাঁকরি করে । বড়ছেলে 
বিয়ে করেছে। বৃদ্ধ তার নিজের ঘর ও বিছানা! আমাদের ছেড়ে দিয়ে 
ছোটছেলের সঙ্গে বসার ঘরে শোবার ব্যবস্থা করেছেন। আমি সবিনয়ে বলি, 
“আমরাই তে এঘরে থাকতে পারতাম ।” 

“না, না।” তিনি হাতজোড় করেন। বলেন, “আপনারা পুণ্যবান, 
গোৌড়পরিক্রমা করছেন। আপনাদের আশ্রয় দিলে আমার পুণা হবে। দয়া 
করে আমাকে এ সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত করবেন ন11” 

এর পরে আর কোনে কথা চলে না। স্থতরাং বৃদ্ধের দাবী মেনে 
নিতে হয়। 

টেবজ চেয়ার আয়না! আলনা জল্লের কুজে! সবাই এঘরে রয়েছে । পাশেই 
কাধানে। উঠানে বাথরুম ও টিউব৬য়েল। দত্তবাবুরা চলে যাবার পরে মানসী, 
আবার হাতমুখ ধুতে চলে গেল । আমি মালপত্রগুলো গুছিয়ে নিলাম। 

ফিরে এসে মানসী বলে, “ভদ্রলোকের পুত্রবধূটিও ভারী ভ'ল্‌ মেয়ে। 
আমাকে চা খাওয়াতে চাইল ।” একবার থামে সে। তারপরে আ:।র বলে, 
“তুমিও পা' ধুয়ে চগ্সলটা পরে নাও, বেশ ঠাণ্ডা পড়ে গেছে।” 

আমি তার নির্দেশ পালন করি। ঘরে ফিরে দেখি মানসী আধশোয়! 
হয়ে বিশ্রাম করছে । আমি আসতেই সে উঠেবসে। বলে, “এখুনি কি 
মন্দিরে যেতে হবে ? 

“না। কেন বলো তো?” 

“তাহলে একটু শুয়ে নিতাম। বুঝতেই পারছ, এমন চমৎকার খাট- 
বিছান! পেয়েছি ।” এ যেন মানাঁলীর সেই ছেলেমণহুষ মানসী। 

হেসে বলি, “বেশ তো, তৃমি একটু বিশ্রাম করে নাও, আমি পাঠের আগে 
এলে তোমাকে ডেকে নিয়ে যাবো । 

“না, না। তার দরকার নেই। এখান থেকে মাইকের শব বেশ শোন! 
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যাচ্ছে। তাছাড়া বউটিও পাঠ শুনতে যাবে । আমি ওর সঙ্গে চলে আসব । 
তোমাকে আর আনতে হবে না।” একবার থামে সে, তারপরে জিজ্ঞেস 
করে, “তুমি একটু বিশ্রাম করবে না ?” 

“আমি বরং একবার ওখানে যাই ।” 

আমার কথা শুনে মানসী মৃছু হাসে। বলে, “মুখে যতই বলো, তোমার 
কাধ থেকে যোগীন্দর নগরের ভূতট1 সত্যি সত্যি নেমেযায় নি। যাক গে, 
তুমি বরং ওখানেই যাও। আমি একটু বিশ্রাম করে নিই । পাঠের সময় 
ঠিক চলে আসব ।” 

“যাবো ? 

শ্্যা, এসো!” একবার থামে সে। তারপরে আমার একখানি হাত 
নিজের দুহাতের মধ্যে নিয়ে একটু হেসে বলে, “তুমি ভুল বুঝো ন1। আমি 
সত্যি রাগ করি নি।” | 

আমি ওর দিকে তাকাই । দুজনের চোখে দুজনের চোখ পড়ে । কয়েকটা 
নীরব মুহূর্ত । তারপরে আস্তে আস্তে আমার হাতখানি ছাড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে 
আসি ঘর থেকে । মানসী অপলক নয়নে তাকিয়ে থাকে আমার দিকে । 

রাস্তায় নেমে আসি। চলতে চলতে ভাবি সত্যই কি যোগীন্দর নগরের 
সেই মানসিকতা আজও আমার মধ্যে বেঁচে আছে? না, না, তা কেন? 
ইতিমধ্যে আমরা দুজনে যে জীবনপথের দীর্ঘ দুরত্ব পাশাপাশি অতিক্রম 
করেছি। আর একথা মানপীও স্বীকার করবে। তাহলেও কেন যেন 
সেদ্দিনের কথা বার বার মনে পড়ছে আমার । যোগীন্দর নগরের সেই ্বপ্ন- 
ক্ন্দর রাতটির কথা । আমি ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চলি। 

আমরা 'ানালী থেকে কুলু হয়ে যোগীন্দর নগরে এলাম । ভাকবাংলোয় 
জায়গা পেলাম না। একটা হোটেলে উঠতে হল। পাছে দুখানা সিঙ্গল 
বেডরুম নিলে ছোট শহরে আলোচনার বিষয়বস্ত হয়ে উঠি, তাই শেষ 
পর্যস্ত একখানি ডাবল-বেড কমই নিতে হল | বাতে শোবার আগে আমার 
খাটখানি মানসীর খাট থেকে খানিকটা সরিয়ে নিতেই মানসী প্রশ্ন করল-_ 
বাবধানটা কি মনে আকা ভাল নয়, সখা? 

আমি কোনো উত্তর দিতে পারি নি। কিছুক্ষণ নীরবে কেটে গেছে। 
তারপর মানমী আমাকে বলেছে-তুমি পুরুষ, আমি নারী । একঘরে 
রাত্রিবাপ করছি । দেহের আকাখ্খ! দুর্বার হলে খরল্রোতা নদীর ব্যবধানও, 
ছুস্তর নয়, সামান্ত এই এক ফুটে কি হবে? 
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তারপরে নে খাট থেকে নেমে এগিয়ে গেছে দরজার কাছে। শবে 
দরজটা বন্ধ করে দিয়ে ফিরে এসেছে বিছানায় । আমার পাশে শুয়ে পড়ে 
আবার বলেছে-_ছাইভশ্ম না ভেবে, আলে! নিবিয়ে শুয়ে পড়ো! এবারে। 

ভেবেছি মেয়ে হয়ে মানসী যখন এত সহজ, এতো স্বাভাবিক হতে পারছে, 
তখন তো! আমার এমন করা সাঁজে না! আমি উঠে বাঁতিটা নিবিয়ে 
দিয়েছি। মৃহূর্তের মাঝে জমাট বাধা কালো আধার ছেয়ে ফেলেছে আমাকে । 
কেবল আমাকে নয়, মানপীকেও। তবে মে তার মনের আলো রেখেছিল 
জালিয়ে। আর সেই আলোয় আমার মনের আধার দিয়েছিল দূর করে। 

আমি অন্ধকারে হাঁতডাতে হাতডাতে খাটের কাছে ফিরে এলাম। 
এবিছানায় আশ্রয় নিলাম । মানশী কথ। বলল--শুয়ে পড়লে? 

আমি শুধু বললাম-_্ঠা। 

--তোমার বড্ড ভক্ম করছে, না? 

_ভয়! কিসের ভয়? আমি বুঝতে পারি নি গর কথা। 

সেউনব দিয়েছে_লোক ভয়, ছুরনামের ভম্ম। অনাত্বীয়া মেষেকে নিয়ে 
একঘরে বাত্রিবাসেহ ভয়। 

আঁমি ঠিক অস্বীকার করতে পারি নি। আর তাই আমাকে নির্ভয় 
করতে মানসী বল্কছ---তুম়ি তো আমার কেবল সখ! নও, তুমি আমার প্রিয় 
লেখক | লেখা পড়ে যাকে একদিন মনে মনে ভক্তির অর্ঘ্য নিবেদন 
করেছিলাম, ভালোবেসেছিলাম, তাকে আজ আমি এতো কাছে পেয়েছি, 
এ আমার পরম সৌভাগা । 

আমি তেমনি নীরব রয়েছি । মানসী বলে চলেছে-_প্‌'৩য়া আর না- 
পাওয়া নিয়েই জীবন। পাওয়ার চেয়ে না-পাওয়ার দ্িকট1 সব ,,ময়েই বড়। 
কিন্ত চরম প্রতিকূলতার মাঝে সামঞ্রস্ত বিধানই তো জীবনধাব্ণ। 

_ অনেক দিন পরে, অনেক দিনের ঈপ্নিতকে পেয়েছি তোমার মাঝে, 
এ পাওয়া যে কতো বড়, তা আমি তোমাকে বোঝাতে পারব না সখা । 
কিস্ত আমার মানপ-লোকের অধীশ্বরের কাছে আমি কোনো অমানবিক 
আচরণ আঁশ করি নাঁ। তাই আমি পরম নিশ্চিন্তে, এই আধার ঘ্বরে 
তোমার সঙ্গে এক বিছানায় রাত কাটাতে পারছি। 

তারপরে একসময় মাঁনমী আমাকে বলেছে __আমার সম্পর্কে তোমার মনে 
ধদি কোনো সহানুভূতি হ্টি হয়ে থাকে, তাকে ভাবাবেগের আতিশয্যে কিন্বা 
উচ্ছুলতার বহিঃপ্রকাশে নষ্ট করে ফেলো না। ওগুলো বড়ই তুচ্ছ। গভীর 
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ভাঁলোবাসা জীবনকে আলোকিত করে তোলে, মানুষকে অন্ধকারে নিক্ষেপ 
করে না। তুমিই তো সেদিন সর্বপল্লী বাধারুষ্নের সেই উক্ভিটির কথা 
বলেছিলে, 1,০৮০ 15 1906 ০. 1,099 1395 109 1062159 ড71)101) 01015 
016 1) ৪. 10111101 19 2016 6০ ০1106 61010100910 102,005 2100 
[25190051016 10৮০ আমি আমার পরিণত প্রেমের দায়িত্ববোধ সম্পর্কে 
সম্পূর্ণ সচেতন। ভালোবাঁপার এই গভীরতা আমি অন্থভব করেছি। - একে 
আমি লযত্বে রেখে দিলাম আমার মনের মণিকোঠায়। তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারো সখা, আমার এ ভালোবাসা তোমাকে ওঠাতে না পারলেও, কখনই 
নামিয়ে নিয়ে যাবে না। 

মানসীর সেকথা সত্য হয়েছে। এবং আজ এর চেয়ে বড় সত্য আমার 
জীবনে আর কিছু নেই। 


সন্ধ্যারতির পর পাঠের আসর বসেছে। বাঁরোয়ারীতলার মণ্পকেই 
পাঠমঞ্চ করা হয়েছে। সামনে সামিয়নার নিচে শ্রোতারা আসন নিয়েছেন । 
কলোনীর বাসিন্দারাই অধিকাংশ জায়গা দখল করেছেন। আমার সহযাত্রীবা 
অনেকেই দূরে দীড়িয়ে বয়েছেন। জায়গা না পাওয়ায় তারা কেউ ছুঃখিত 
নন। স্থানীয়রাই আমাদের সান্ধ্যকালীন পাঠ-কীর্তনের আমরে প্রধান 
অতিথি। তাছাড়া এখানে আমরা তাদের কাছ থেকে যে সহযোগিতা! ও 
লাহাধ্য পাচ্ছি, তার তুলনায় এটুকু কষ্ট কিছুই নয়। আমাকে অবশ্য সে কষ্ট 
করতে হচ্ছে না। গৌরদা, দত্তবাব্‌, মানসী, মতি ও কৃষ্ণা সহ আমাদের 
কয়েকজনকে প্রভুপাদ ডেকে নিয়ে তার ছুপাশে বপিয়েছেন। আমর! তার 
পাশে বসে দিবি পর্ঠ শুনছি । 
কিন্ত না, আর অন্য ভাবনা নয় । প্রভুপাদ হারমনিয়াম বাজিয়ে মঙ্গলাচরণ 
আরম্ভ করেছেন। তিনি গাইছেন__ 
'্রীরাধায়াঃ প্রণয়মহিমা! কীদৃশোবানয়ৈবা- 
্বা্চো যেনাডুতমধুরিমা কীদৃশো বা মদীয়ঃ। 
সৌধখ্যং চাস্তা মদন্ুভবতঃ কীদৃশং বেতি লোভা- 
তস্ভাবাচ্যঃ সমজনি শচীগর্ভপিক্কোৌ হবীন্দুঃ ৪ 
খামলেন গ্রভৃপাদ। হারমনিয়ামটাকে দুরে সরিয়ে রেখে বলতে স্তর 
করলেন, “তক্বৃন্দ, শ্রীচৈতন্তচরিতাম্বত প্রণেতা শ্রীকষ্দাস কবিরাজ গোম্বামী 
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তার অমর গ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদে এই অমৃতময় বাণী পরিবেশন করেছেন। 
এই গ্লোকে শ্রীরফটচৈতন্য অবতারের কারণ বল! হয়েছে । কবি বলেছেন__ 
প্রীকষ্খ ভাবলেন, শ্রীরাধার প্রেম-মাহাত্য কেমন, আর তার প্রেম দিয়ে রাধা 
আমার যে অদ্ভুত-মাধূর্ব আম্বাদন করে সেই মাধুর্বই বা কেমন? আবার 
সেই মাধুর্য আস্বাদন করে রাধা যে স্থখ আহরণ করে, সেই সুখই বা কেমন? 
তিনি এই তিন রকমের লোভে লুব্ধ হলেন। আর তাই তিনি শ্ররাধিকার 
'ভাব্যাঢ্য হয়ে প্কুষ্ণচৈতন্য রূপে শচীগর্ভসিন্থুতে আবিভূর্ত হলেন ।” 
আবাঁর থামলেন প্রভুপাদ। কিন্ত তারপরেই স্থর করে পাঠ শুরু করেন__ 
চৈতন্ত-প্রসাদেন ভদ্দরপন্ক বিনির্ণয়ম্‌। 
বালোহপি কুরুতে শান্তর দৃষ্টা ব্রজবিলাসিনঃ ॥' 

“ভত্তবুন্দ, মহাকবি কষ্দাস কবিরাজ আমাদের আশ্বস্ত করে বলছেন, 
শ্রচৈতন্যের প্রসাদে বাঁলকও শাস্ত্র আলোচনা করে ব্রজবিলাসী শ্রীষ্ণে 
শ্রীকষ্চৈতন্যরূপের তত্ব নির্ণয় করতে সমর্থ হয় । আহ্বন, আমরাও শীমন্মহাপ্রভুর 
কাছে সেই প্রপদ কামনা করে গৌরকথা আলোচনা! আরম্ভ করি।” 

হুবিবোল+, “হবি হরিবোঁল” ছেলের! জয়ধ্বনি করে ওঠেন, মেয়ের! 
উলুধবনি দেন। 

সভা শান্ত হবার পরে প্রুপাদ শুরু করেন, “আজ আমরা! বিশ্বরূপের 
গৃহত্যাগ ও বিশ্বন্তরের বিদ্যাশিক্ষ। নিয়ে আলোচন1 করব। 

দাদা বিশ্বরূপ ভাই বিশ্বস্তরকে খুবই ভালোবাসতেন। তবু ভাই শুধু 
তাঁকেই খানিকটা ভয় করেন। কিন্তু বিশ্বরূপ জন্ম থেকেই সংসারে অনাসক্ত । 
'তিনি কেবল তার লেখা-পড়া নিয়েই থাকেন। কিশোর বয়সেই তিনি পর্বশাস্তে 
পারদশশ হয়ে উঠলেন । অধ্যাপকদের সঙ্গে শাস্ত্র আলোচনা করে সারাদিন 
টোলে কাটান । ফলে ভাইয়ের দিকে নজর দিতে পারেন না। এদিকে বড় 
ছেলে উদাসী বলে সংসার প্রতিপালনের জন্য জগন্নাথকেও সারাদিন বাড়ির 
বাইরে কাটাতে হয়। একা শচীদেবী দুষ্টু নিমাইয়ের সঙ্গে পেরে ওঠেন ন]। 

শুধু দুষ্টুমি নয়। ছোটবেলা থেকেই মাঝে মাঝে নিমাইয়ের মধ্যে একটা! 
অস্বাভাবিক অবস্থা দেখা যেত। তখন তাঁর কোনো বাহাজ্ঞান থাকত না 
কিন্ত সার] শরীর কেমন যেন জ্যোতির্ময় হয়ে উঠত। এ অবস্থায় আবার 
বালক নিমাইয়ের মুখ থেকে নান! তত্বকথা বেরিয়ে অ,ণত। উপস্থিত সকলেই 
বিশ্মিত হতেন। তার! কেউ বলতেন- মুছা, বাযুরোগ, চিকিৎসা করাও ! 
কেউ বলতেন-_-অপদেবতার দৃষ্টি পড়েছে, রোজা ডাকো! কেউবা বলতেন-- 
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কোনো! দুষ্টু দেবতার আবেশ, মানসিক ক'রো! 

জগন্নাথ অবশ্ট এ ব্যাপারে খুব চিস্তিত হলেন না। কিন্তু শচীমা পুত্রের 
অমঙ্গল আশঙ্কা করে অনেক পুজো! ও মানসিক করলেন। এবং যে কারণেই 
হোক, কিছুদিনের মধ্যেই নিমাইয়ের এই অবস্থাটা কেটে গেল। শচীমাতা 
হাফ ছেড়ে বাঁচলেন । 

এই সময় শাস্তিপুরে কমলাক্ষ ভট্টাচার্য নামে একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বাস 
করতেন । তিনিও শ্রাহট্রের মান্য । সেকালে শ্রীমস্তগবদ্গীতায় তাঁর মতে! 
পণ্ডিত আর কেউ ছিলেন না। তিনি আচার্ধ শঙ্করের মতাঁবলম্বী অদৈতবাদী 
ছিলেন। শঙ্করাচার্য প্রতিষ্ঠিত দশনামী সম্প্রদায়ের আগচার্ধ শ্রীমৎ স্বামী মাঁধবেক্জ 
পুরী মহারাজের কাছে তিনি দীক্ষা! গ্রহণ করেছিলেন। তাই সবাই তাকে 
অছ্ৈতাচার্ধ বলতেন । তার স্ত্রী সীতাদেবীও অতিশয় ধর্মপ্রাণা ছিলেন । 

তখন বঙ্গদেশে ঠৰষ্ণবদের সংখ্যা বড়ই কম। সমাজে তাদের কোনো 
সম্মান ছিল নাঁ। স্থযোগ পেলেই অবৈষ্বরা! তাঁদের অপদস্ত করতেন। 
ব্যথিত বৈষ্জবদের সাস্বনা1 দিয়ে অছৈতাচার্ধয বলতেন--তোমর] স্থির হও! 
আমার প্রভু শ্রীনন্দনন্দন আসছেন । 

তিনি প্রতিদিন কুষ্চ-তজন করতেন আর গঙ্গাজল ও তুলসী দিয়ে রাধা- 
গোবিন্দের পুজা করে প্রার্থনা জানাতেন- প্রভু! আর দেরি করো! না, 
তাড়াতাড়ি এসো । মাস্থষ অধঃপতনের শেষ সীমায় পৌচেছে, তুমি ছাড়া ষে 
তাদের উদ্ধারের আর আশা নেই । 

দ্রিনের পর দিন, মাসের পর মাঁস, বছরের পর বছর ধরে অদ্বৈতাঁচাধ এই 
প্রার্থন। জানিয়ে যাচ্ছিলেন । 

অগ্বৈতাচার্ধের বাড়ি শাস্তিপুর হলেও, তিনি নবন্ধীপে একখানি ছেট বাঁড়ি 
করেছিলেন । মাঝে মাঝে তিনি সীতারদেবীকে নিয়ে নবন্ধীপে এসে থাকতেন ॥ 
জগন্নাথ মিশ্রের সঙ্গে তীর খুব বন্ধুত্ব ছিল। সীতাদেবীও শচীমাঁতার বান্ধবী 
ছিলেন। অছৈতাচার্য ও সীতার্দেবী বিশ্বূপকে বড়ই ন্বেহ করতেন। 

মামাতো! ভাই লোকনাথের সঙ্গে বিশ্বন্ূপের ভারী বন্ধুত্ব ছিল। পণ্ডিত ও 
বুদ্ধিমান বিশ্বরপকে লোকনাথ গুরুর মতো] ভক্তি করতেন । 

টোগ্গে পাঠ . শেষ হুবার পরে বিশ্বর্ূপ অদ্বৈতসভায় প্রবেশ করলেন । 
সারাদিন সেখানে থেকে শান্তর অধ্যয়ন করেন। মাঝে মাঝে রাতেও বাড়ি 
আসেন না। তখন বিশ্বন্তরের বয়দ পাচ্ছ বছর। বিশ্বরূপ বরাতে বাড়ি না 
ফিরলে, পরদিন সকালে তীকে ডেকে আনার জন্য শচী নিমাইকে অহৈতসভায় 
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পাঠাতেন। অৈতাচার্ধ দূর থেকে দেখতে পেয়েই অপলক নয়নে” বালক 
বিশ্বস্তরের দিকে তাকিয়ে থাকতেন । মনে মনে নিজের কাছে প্রশ্থ করতেন-_ 
এ শিশুটি কেন এমন করে আমার হৃদয় হরণ করে? ূ 

নিমাই কাছে এলে তিনি তাঁকে পাঁশে বসিয়ে আদর করতেন । তারপরে 
লীতাদেবীকে ভাকতেন। সীতাদেবী নিমাইকে বাঁড়ির ভেতর নিয়ে গিয়ে 
নানা জিনিস খেতে দিতেন । 

তখন বিশ্বরূপের বয়স বছর ষোলো । একদিন রাজপথে জগন্নাথ দূর থেকে 
বিশ্বরূপকে দেখলেন । তার ছেলে বড় হয়েছে, সে যে এখন একজন শিক্ষিত ও 
সুদর্শন তরুণ, একথা তিনি প্রথম উপলব্ধি করলেন । তাঁর মনে হুল, এবারে 
“ছেলের বিয়ে দেওয়া দরকার | বাড়ি ফিরে এসে তিনি কথাট1 শচীদেবীকে 
বললেন। মা আনন্দে উচ্ছুসিতা হয়ে উঠলেন। স্পাত্রীর সন্ধান শুরু হয়ে 
গেল। 

কিছুদিনের মধোই কথাট] বিশ্বরপের কানে এলো। তিনি ;ঙ্গে সঙ্গে 
অস্থির হয়ে উঠলেন। কারণ ইত্মিধ্যেই তার হৃদয়ে বৈরাগ্যের উদয় হয়েছে। 
তিনি স্থির করেছেন, বিয়ে করে সংসারী হবেন নাঁ। কিন্ত পিতামাতা 
একবার আদেশ করলে যে তাকে তা পালন করতেই হবে। অতএব গৃহত্যাগ 
কর! ছাড়া তাঁর আর কোনো পথ খোলা নেই। 

বৃদ্ধ পিতা, ন্েহময়ী জননী, দেবশিশ্তর মনো ছোটভাই, সবাইকে ছেড়ে 
চলে যেতে হবে। বাপ-মা অসহায় হবেন, ভাই কান্নাকাটি করবে, তবু যে 
তিনি নিরুপায় । তাছাড়া শাস্ত্রে আছে, যে বংশে একজন সন্নাসী হন, সে 
ংশ উদ্ধার হয়ে যায়। 

তবুত্তার ভাইয্ের কথা মনে পড়ে। তিনি গৃহত্যাগু করলে নিমাইয়ের 
কি উপায় হবে? কে তাকে লেখা-পড়া শেখাবে, শাসন করখে, আদর করবে ? 
সেযে অন্য কারও কথ! শোনে না। কিন্তু তার তো আব কোনে! উপায় 
নেই । হয় সন্নাী, না হয় বিয়ে করে সংলারী। না, না, কিছুতেই নয়। 
সংসারের মায়ায় তিনি কোনমতেই বাঁধা পড়বেন না। 

বিশ্বরূপ একখানি পুথি নিয়ে মায়ের কাছে এলেন । মাঁকে বললেন-_মা, 
নিমাই যখন বড় হবে, তখন তাঁকে আমার কথা বলে এই পুথিখানি পড়তে 
দিও। 

-সে কি! মা অবাক হন। বলেন--ভাইকে যখন দেবার, তখন তুই 
নিজেই তাঁকে দ্িবি। আমি আবার এ পুঁথি রাখতে যাবে! কেন? 
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না, মা! তৃমি রেখে দাও। আমি তখন কাছে থাকলে, তোমার 
থেকে চেয়ে নিয়ে দেবো । মাছের থাকা না-থাকা কিছুই বল! যায় না। 

শচী ছেলের কথায় খুবই কষ্ট পেলেন, তবু তাঁর কথামত পু থিখানি রেখে 
দিলেন। 

সন্নাস নেবার কথাটা বিশ্বরূপ প্রথম লোৌকনাথকে বললেন। ছু-জন 
প্রায় সমবয়পী ভাই হলেও বিগ্ঠাবুদ্ধির জন্য লোকনাথ বিশ্বরূপকে গুরুর মতো 
ভক্তি করতেন। তিনি বললেন আমিও তোমার সঙ্গে যাবো। 

পরামর্শ করে দু-ভাই সেদিন রাতে জগন্নাথের বাড়িতে একসঙ্গে শ্ুলেন। 
শেষরাতে দু-জনে শয্যাত্যাগ করলেন। লোকনাথ বাড়ি থেকে কিছুই 
সঙ্ষে আনেন নি। বিশ্বরূপ শুধু একখানি পুথি সঙ্গে নিলেন। তারপরে 
দুজনে ঘর থেকে আঙ্গিনায় বেরিয়ে এলেন। বশ্ববূপ নিত্রিত পিতা-মাতার 
উদ্দেশে প্রণাম জানালেন। অবশেষে তিনি নিমাইকে শ্রকৃষ্ণের চরণে সমর্পণ 
করে গঙ্গার দিকে ছুটে চললেন । 

কিন্ত সময় কে তাদের গঙ্গা পার করে দেবে? তাই পুঁথিখানি 
একহাতে জলের ওপরে তুলে রেখে বিশ্বূপ লোকনাথের সঙ্গে সাতার কেটে 
গঙ্গা পার হলেন। ভেজা কাপড়ে প্রচণ্ড শীতের মধ্যে কাপতে কাপতে 
পশ্চিম্দিকে হাটতে শুরু করলেন । 

কয়েকর্দিন পথচলার পরে পুরী সম্প্রদায়ের জনৈক সন্ন্যাপীর সঙ্গে দেখা 
হল তাদের । বিশ্বরূপ তার কাছে লল্গাস গ্রহণ করলেন । তার নাম হল 
শঙ্করারণ্যপুরী। লোকনাথ" বিশ্বর্ূপের কাছে মন্ত্র নিয়ে তার শিত্ত্ব গ্রহণ 
করলেন। দগ্ুকমগ্ডলুধারী হয়ে দুই ভাই অনস্তপথের পথিক হলেন ।” 

একবার থামলেন প্রভুপাদ। তারপরে আবার বলেন, “ভক্তবুন্দ, এইখানে 
বলে নেওয়া ভাল, শ্রশনন্সহাপ্রভুও শ্রপাদ ঈশ্বরপুরীর কাছে দীক্ষা গ্রহণ 
করেছিলেন। মনে হয় দাদার সন্নাস গ্রহনের স্বতি তীর পরবর্তী জীবনকে 
বিশেষ ভাবে প্রভাবিত করেছে। 'এই প্রসঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন, 
ঈিশ্বরপুরীই প্রথম তাহার (শ্রগৌরাঙ্গদেবের ) ধর্ম-প্রতিভা জাগ্রত করিয়া, 
দেন। বোধহয় পুরীসম্প্রদায় বঙ্গদেশের আধ্যাত্মিকত1 জাগাইতে বিধাতা কর্তৃক 
নির্দিষ্ট। ভগবান শ্রীবামক্চ তোতাপুরীর নিকট সন্গ্যাসাশ্রম গ্রহণ করেন ।* 


* মাপ্রাজবাপীগণের অভিনন্দনের উত্তরে আমেরিকা থেকে প্রেরিত 
বার্তা--১৮৯৪। 


কিন্তু সন্গ্যাসী শ্রীকষ্চচৈতন্যের কথা এখন থাক, এখন বালক নিমাইয়ের কথা? 
বলে নিই ।.*'” 

থামলেন প্রভূপাদ। একটু থেমে আবার আরস্ত করলেন, প্নিমাইয়ের 
বয়স তখন ছ' বছর। তিনি বাইরে খেল! করছিলেন । হ্ঠাৎ মায়ের কান 
স্তনে ছুটে এলেন বাড়িতে । শুনতে পেলেন, তীর দাদা সন্গ্যাী হয়ে চলে 
গেছেন। কখনও তিনি বাড়ি ফিরে আসবেন না। দাদাকে নিমাই আর 
কোনদিন দেখতে পাবেন না। নিমাই মুছ্িত হয়ে পড়লেন । 

পিতা-মাতা নিজেদের শোক ভুলে গিয়ে ছেলের শুশ্রুষ! শুরু করে দিলেন । 
কিছুক্ষণ বাদে তার আসীন ফিরে এলে! । বিশ্বরূপের বিরহ বিস্বৃত হয়ে জগঙ্জাথ 
ও শচী নিমাইকে নানাভাবে সান্ত্বনা! দিতে থাকলেন । সেদিন থেকে নিমাইয়ের 
ছূরস্তপনা কমে গেল। তিনি শান্ত হয়ে গেলেন । 

নিমাই পড়াশুনায় মন দিলেন। পাছে তিনি কাছে না থাকলে বাপ-মায়ের 
বিশ্ব্ূপে কথা মনে পড়ে, তাই তিনি বাড়ির বাইরে যাওয়া বন্ধ করে 
দিলেন। ক্নি বাড়িতেই বাবার কাছে লেখা-পড়া করতে থাকলেন। শচী 
ও জগন্নাথ বিশ্বরূপঞ্জে হারিয়ে নিমাইকে কাছে পেলেন, তাকে কাছে পেয়ে 
তাঁরা বিশ্বরূপের শোক ভূলে গেলেন। 

তাহলেও একটা অঘটন ঘটল। একদিন নিমাই হঠাৎ ঠাকুরপুজোর 
একটা পান খেয়ে নিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি অজ্ঞান হয়ে গেলেন। শচী ও 
জগন্নাথ বেশ কিছুক্ষণ চেষ্টা করার পরে তার জ্ঞান ফিরে এলো । চোখ মেলে 
বাপ-মায়ের দিকে তাকিয়ে দুর্বল কণ্ঠে তিনি বললেন-_দাদা এসেছিলেন। 
ভালই আছেন। তবেজানো মা! তিনি আমাকেও অন্যাপী হত বললেন। 
আমিরাজী হইনি। আমি তাকে বললাম-_-আমি তো ছোট। আমি 
সন্নামের কি বুঝি? তার চেয়ে আমি বরং বাবা-মায়ের সেব। করি। তখন 
দাদা বললেন__বেশ, তৃমি তাই করো । বাবা-মাকে আমার প্রণাম দিও । 

শচী ও জগন্নাথ দৈবযোগে বিশ্বরূপের কুশল সংবাদ পেয়ে খুশি হলেন। 
কিন্ত শেষ পর্যস্ত বিশ্বরূপ কি নিমাইকেও নিয়ে যাবে? 

কথাটা কয়েকদিনের মধ্যে শচী ভুলে গেলেও ভুললেন না জগন্নাথ । তিনি 
ভাবলেন, বড় ছেলে লেখা-পড়া বেশি শেখার জন্তই বাপ-মাকে ছেডে চলে 
গেল। বেশি লেখা-পড়া শেখালে ছোটছেলেটা - হয়তো! তাই করবে। তার 
চেয়ে ওকে লেখা-পড়া না শেখানোই ভালো । মূর্খ হলেও তো! ঘরে থাকবে। 
ছুটি অন্ন নিশ্চয়ই ভগবান ওকে দেবেন। তাই জগন্নাথ পরদিন সকালে 
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'নিযাইকে ডেকে ব্ললেন-বিশ্বস্তর,। আজ থেকে তোমার লেখা-পড় বন্ধ। 
আমার দিব্যি রইল, তুমি আর বই নিয়ে বসবে না। 
নিমাই পিতার আদেশ অমান্ত করলেন না। তিনি পুধিপত্র রেখে দিলেন 
কিন্ত আর ঘরে থাকলেন না । আবার পথে বের হলেন। সঙ্গে সঙ্গে শুরু 
হয়ে গেল খেল! আর দুরস্তপনা। এখন নিমাই দিনের অধিকাংশ সময় 
গঙ্গাতীরে কাটান। তার জলকেলির প্রতাপে আনার্থীরা উত্যক্ত হন। নিমাই 
কখনও ডুব দিয়ে তাদের পা ধরে টানাটানি করেন, কখনও তাদের গায়ে- 
মুখের জল ছিটিয়ে দেন, কখনও বা তাদের পৃজার ফুল-বেলপাতা নিয়ে পুজোয় 
বসে যান। অবশেষে পুজোর নৈবদ্ত খেয়ে ফেলেন । 
মেয়েরাও তার কাছে রেহাই পান না। কুমারী মেয়েরা গঙ্গাতীবে শিবপুজো 
করেন। নিমাই তাদের সামনে গিয়ে হাজির হন। তাদের বলেন_ আমাকে 
যদি নৈবদ্ধ না খেতে দাও, তাহলে তোমাদের বুড়ো-বুড়ো বর হবে। 
সবাই এসে শচীর কাছে নালিশ করেন। একদিন শচী বিরক্ত হয়ে বললেন 
- তুই সবার সঙ্গে এমন মূর্থের মতো ব্যবহার করিস কেন? 
নিমাই সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন--তোমরা আমাকে প্রড়াবে না আর আমি 
সবার সঙ্গে পণ্ডিতের মতো ব্যবহার করব? 
কথাটা! শচীকে শেলের মতে! বিধল। জগন্নাথ বাড়ি ফিরে আপার 
পরে তাঁকে সব খুলে বললেন ।-কিস্তু জগন্নাথ পুত্রকে পড়াতে রাজী হলেন না1। 
কয়েকদিন পরে নিমাই একদিন হঠাৎ এটে! ফেলার জায়গায় গিয়ে 
বসে পড়লেন। ছেলের কাণ্ড দেখে মা মাথায় হাত দিলেন অথচ সেখানে 
গিয়ে তাকে ধরে আনতে পারলেন না। তিনি দুর থেকে তাকে উঠে আসার 
জন্য অনুনয় বিনয় করতে থাকলেন। 
কিন্ত নিমাই বলে উঠলেন--আমি তোমার কথ শুনতে পারি, তবে 
তোমাকেও আমার একটা কথা শুনতে হবে। 
-_বেশ বল্‌, আমাকে কি করতে হবে? 
-আমাকে তোমাদের লেখা-পড়1 শেখাতে হবে, নইলে আমি এখানেই 
বসে থাকব । 
নিমাইয়ের কাণ্ড দেখে সেখানে কয়েকজন প্রতিবেশী মহিলা উপস্থিত 
হয়েছেন। তারা নিমাইয়ের হয়ে ওকালতি শুরু করলেন। বললেন-_যে 
ছেলে নিজের থেকে পড়তে চাইছে, তাকে ভোমরা টোলে যেতে দিচ্ছ না 
কেন? 
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শেষ পর্বস্ত শচী ও প্রতিবেশীদের অন্থরোধে জগন্নাথ তার দিব্যি ফিরিয়ে 
নিলেন। তিনি নিজে নিমাইকে সঙ্গে করে টোলে রেখে এলেন । আর সেদিন 
থেকেই নিমাইয়ের দুরস্তপনা আবার বন্ধ হয়ে গেল। বালক নিমাই মনযোগ 
দিয়ে 'লেখা-পড়া শিখতে লাগলেন। তার স্মরণশক্তি এবং বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে 
প্রত্যেকে চমকিত হলেন। একবারে পড়লে এমনকি শ্ুগলে, তার মুখন্ত 
হয়ে যায়। সহপাঠীরা যখন খেলা করে, তখন নিমাই নির্জনে পুথি নিয়ে 
পড়েন। পড়াস্তনা ছাড়া আর কিছুই তিনি জানেন না । গুরুমশাই থেকে 
প্রতিবেশী পর্যস্ত সবাই তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন । 
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॥দশ। 


আজ সকালেও ঘড়ির দিকে তাকিয়ে অবাক হতে হয়। সেই সওয়া সাতটা ॥ 
এক মিনিট বেশি কিম্বা কম নয়। সেদিন রাতে নিদয়াতে প্রভুপাদ ঘোষণা 
করেছিলেন-_প্রতিদিন সকালে লাতটার মধ্যে আমাদের পরিক্রমা! শুরু করতে 
হবে। কিস্ত পরদিন সকালে নিদয়া থেকে সকাল সওয়া সাতটায় সংকীর্তন 
শোভাযাত্র। শব হয়েছিল। মজার ব্যাপার গতকাল রাজাপুর থেকে আর 
আজ গোৌরাঙ্গনগর থেকে পথে নেমে আসতেও ঠিক সেই সওয়! সাতটা হয়ে 
গেল। জানি এটা নিতান্তই কাকতালীয়। তবু মনে হয় সকাল সওয়া 
সাতটার সঙ্গে সংকীর্তন শোভাযাত্রার একট! বিচিত্র একতান সৃষ্টি হয়েছে । 

যাক গে যেকথা বলছিলাম। আজ সকালেও সওয়া সাতটার সময় 
গৌরঙ্গনগর থেকে পথে বেরিয়ে পড়া, গেল। নগরবাসীরা পথের পাশে 
দাড়িয়ে আমাদের বিদায় জানালেন । অনেকেই অন্থরোধ করলেন_ আবার 
আসবেন ? 

আমাদের আশ্রয়দাতা চিন্তাহরণবাবুও একই কথা বলেছেন। কাল 
রাতে ভদ্রলোক নিজের শোবার ঘরখানি আমাদের ছেড়ে দিয়েছেন। আজ 
সকালে প্রাতঃকত্য সেরে আমি ও মানমী তার কাছে বিদায় নিতে গেলাম । 
তিনি সবিনয়ে বললেন-_বড় আনন্দ পেলাম । আপনারা দুজনে আমার ঘরে 
রাক্রিবাস করে গেলেন, এ আমার পরম সৌভাগ্য। এদিকে যদি কখনে! 
আবার আসেন, নিজের বাড়ি মনে করে চলে আসবেন । 

তত্রলোকের পুত্রবধূটি মানসীকে জিজ্ঞেম করল- দিদি, পরিক্রমার পরে 
আপনি তো ছোট রেলে চড়ার জন্য এপথেই নবছ্ীপ থেকে কলকাতায় 
ফিরছেন ! 

মানসী মৃদু হেসে মাথা নেড়েছে। 

মেয়েটি বলে উঠেছে-_-তাহলে আর কি? দুজনে একট! দিন কাটিয়ে 
যাবেন আমাদের বাঁড়িতে। এবারে তো! কিছুই মুখে দিলেন না। 

মানপী মৃছ হেসে আবার মাথা নেড়েছে। মেয়েটির মনে হয়েছে সে তার 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে রাজী হল। সে খুশি মনে আমাদের বিদায় দিয়েছে। 
'কি জানি হয়তো বা সবুল গ্রাম্যবধূটি আমাদের পথ চেয়ে দিন গুনবে। কিন্ত 
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আমরা কি ফেরার পথে এখানে নামার সময় পাবো? না পেলে গৌর-নিতাই 
আমাদের সে অপরাধ মার্জনা করবেন তো? 

কিন্ত থাক্‌ গে ওদের কথা। কিম্বা কাল বাতে ওদের ঘরে আমার 
ও মানসীর এক শধ্যায় বাত্রিবাসের কথা । এবারে আজকের পরিক্রমার কথায় 
আসা যাক । 

আজও যথারীতি সবার আগে খাবারের গাড়ি রওনা হুয়ে গিয়েছে। 
তাঁরপরে আমরা পথে নেমেছি । আমাদের পরে মালপব্রের গাড়ি রওন! হবে। 
ওদের এখনও বাধাছাদ। শেষ হয় নি। 

পরিক্রমার ক্রম অপরিবতিত। সবার আগে হুরিভক্তি প্রচারিণী সভার 
ফেব্ট,ন। তারপরে সাইকেল ভ্যানে ঠাকুরের সিংহাসন ও মাইক ! ভ্যানের 
পেছনে কীর্তনীয়াগণ আর তাদের পেছনে আমরা | কীর্তনীয়ারা আজও 
ভক্তিরত্বাকর থেকে কীর্তন ধরেছেন-_ 


“এত কহি” ঈশান ঠাকুর হর্ম হৈয়া। 

দেখে শোভা মাজতাগ্রামের প্রান্তে গিয়া ॥ 
শ্রনিবাস-প্রতি কহে এ মাজিতাগ্রাম । 
কহয়ে প্রান পুর্বে মধ্যদ্বীপ নাম ॥ 

প্রভুর পরমাডূত লীলা মধ্যত্বীপে। 

মধ্যত্বীপ নাম ধৈছে কছিয়ে সংক্ষেপে ।৮-.. 


আমরা এখন গৌরাঙ্গনগর থেকে মাজদ্িয়ার গাজনতলায় যাচ্ছি অর্থাৎ 
গোক্রমদ্বীপ থেকে মধ্যদ্বীপে চলেছি। তাই গুরা মধাত্বীপের মাহাক্ত' কীর্তন 
করছেন। মনে মনে ভক্তিরত্বাকরে ব্ণিত সেই লীলার কথা ম্মরণ করে পথ 
চলতে থাঁকি__ | 


প্রভুর গুণে মুগ্ধ হয়ে একদিন সগ্য খাঁষ এখানে এসে উপস্থিত হলেন। 
তাঁর। অনিমেষ নয়নে বার বার প্রভুর আবিভাবভূমি শ্রধাম নবদ্বীপকে দেখতে 
থাকলেন। তাদের সবার ছচোখের কোল বেয়ে আনন্দাশ্র নেমে এলো। 
তারা মাটিতে লুটিয়ে প্রভুর উদ্দেশে প্রণাম করে তার ভ্বতি করতে লাগলেন । 

প্রার্থনা জানালেন- প্রভু, তোমার কৃপায় আমরা যেন সর্বদা নবদ্ধীপের ধান 
করতে পারি আর নিরস্তর তোমার ভক্তদের গুণগান বি । 

তাঁদের আকুল প্রার্থনায় ব্যাকুল হয়ে ভক্তব্সল প্রভু তাদের দর্শন দাঁন 
কবে আশীর্বাদ করলেন-_ 
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যদি গোর না! হ'ত--৮ 


'-*"হইবেক পূর্ণ সবে যে করিলা মনে ॥ 
নবহীপ-লীলা মোর অতি গোপ্য হয়। 
রাখিবে গোপনে ইথে মোর সথখোদয় ॥” 
প্রভুর কথা শ্বনে খষিগণ সবিনয়ে বললেন-_ আমরা গোপন রাখলেও যে 
একথা গোপন থাকবে না প্রভু! করতল দিয়ে কি কখনো হুর্ধকে ঢাকা যায়? 
গৌর তাদের কথা শুনে মৃদু হাসলেন। কিন্তু আর কিছু বললেন না। 
তিনি সহসা অনৃশ্ট হয়ে গেলেন। 
প্রভুর অদর্শনে খধিগণ আবার ব্যাকুল হয়ে পড়লেন । ততক্ষণে মধ্যাহ্ন 
' হয়ে গিয়েছে । তাই ত্বারা- সেখান থেকে কুমারহট্ে গিয়ে গঙ্গাতীরে অবস্থান 
করলেন। আজও সবাই সেই ঘাটকে সপ্ত্বিঘাট বলে । 
কাহিনীটি শেষ করে ঈশান শগ্রনিবাসকে যেকথা বলেছিলেন, আমাদের 
কীর্তনীক্নারা এখন তাই কীর্তন করছেন। ব্লছেন-_ 
“ওহে শ্রীনিবাস মধ্যদীপের প্রসঙ্গ । 
অল্পে জানাইলু এথা হইল মহারঙ্্ ॥ 
মধ্যান্ছের স্র্ষসম মধ্যাহ্ন সময় । 
দেখ! দিল প্রভূ তেঞ্জ মধ্যদ্থীপ কয় ॥; 
কিন্ত আমি যে ভক্তিহীন অবৈষ্ণব। আমার এত ভক্তিরত্বাকরের 
ভাবনায় কি কাঁজ? ভক্তিপথ পরিক্রমা করলেও আমি ভক্ত নই, আমি 
পথিক-_ শুধুই পথিক ! পথকে অবহেলা করার সাধ্য আমার কোথায়? 
অতএব পথের দিকে নজর দেওয়া যাক! 
গৌবাঙ্গনগর থেকে মাটির পথ পেরিয়ে পৌঁচেছি পিচবীধানে! পথে 
নবছীপ কৃষ্জনগর রোডে । সেই পথ ধরে এখন হেঁটে চলেছি কষ্ণনগরের 
দিকে। 
পথের পাশে বড় বড় গাছ। ছায়াশীতল পথ। পথের ধারে বেল লাইন, 
নবন্ধীপ-শাস্তিপুর বেলপথ- ছোট রেল। মানসী এই রেলে চড়ে কলকাতা 
ফিরতে চায়। কিন্ত থাক ফেরার কথা এখন নয়, এখন পরিক্রমার কথা 
হোক । 
--এ খে রেল আসছে । জনৈক সহযাত্রী নহস! চিৎকাঁর করে ওঠেন । 
ব্যস, আমার পরিক্রমার ভাবনায় ছেদ পড়ে। শুধু তাই নয়, পরিক্রমার 
ক্রম পর্যন্ত নষ্ট হয়ে যায়। থেমে যায় কীর্তন, শোভাযাত্রার গতি যায় হুরিয়ে। 
যে যেখানে ছিল, মে সেখানে দ্াড়িয়েই তাকিয়ে রইল বেলগাঁড়ির দিকে । 
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শব করতে করতে দ্রেনটা আসছে। শব হয়নতা খুব বেশি নয়, কিন্তু 
'এই শব্দহীন প্রাস্তরে শর্ংটাকে বিরাট বলে মনে হচ্ছে। প্রচণ্ড শবে চারিদিক 
কাপিয়ে একট! যন্ত্রণীনব আসছে । আমরা তারই দিকে তাকিয়ে রয়েছি। 
যেন এর আগে আর কথনেো রেলগাড়ি দেখি নি। 

অবশেষে সে এলো । আমরা প্রাণভরে তাকে দেখলাম। তার যাত্রীদের 
উদ্দেশে হাত নাঁড়লাম । যাত্রীরা অনেকে হাত নাড়ছেন। 

মে আমাদের ছাড়িয়ে চলে গেল। তারপরে একমময় একেবারে অপৃ্য 
হল, শব্ট1ও গেল হারিয়ে । 

আবার শুরু হল বীর্তন, শোভাধাত্রা নড়ে উঠল, আমরা এগিয়ে চললাম। 

সহসা মানসী পেছিয়ে এলো, পথের পাশে এসে দাড়ালো । আমি ওর 
কাছে এলাম। ও বলল, “দেখলে কেমন সুন্দর গাড়ি ?” 

আমি মাথা নাড়ি । সে বলে, “আমি কিন্ত এই গাড়িতে করেই ফিরব ।” 

“পথে গৌরাঙ্গনগরে নামবে ?” 

“সে তখন পে যাবে । কিনব বলে রাখলাম, আমি এ গাড়িতে চডবই।” 

“বেশ তো চডবে |” 

“মনে থাকে যেন ?” 

“থাকবে ।” 

সেআর কোনো কথা না বলে এগিয়ে যায় সামনে । মেয়েদের দলে 
মিশে আবার কীর্তন শুরু করে দেয়। এখন ওকে দেখলে কে বলবে একটু 
'মাগে ও এমন ছেলেমাঙ্গষের মতো আব্দার করে গেল? 

সংকীর্তন শোভাযাত্রা চলেছে এগিয়ে। আগেই বলেছি আমর! * বীপ- 
কৃষ্ণনগর রোড ধরে কষ্ণনগরের দিকে এগিয়ে চলেছি। চাম্টা বাস্তহারা শিবির 
পেরিয়ে এলাম । 

পথের বী্দিকে বিরাট একট! বটগাছ দেখিয়ে প্রভুপার্দ বলেন, “ওটা 
ডাকাতে কালীর স্থান । ওখানে থামতে হবে, একবার । আমরা গৌরাঙ্গনগর 
থেকে পৌনে ছু" মাইলের মতো এমেছি।” ূ 

শোভাযাত্রা থেমে গেল। আমরা দর্শন করি ডাকাতে কালীর স্থান। 
এ জায়গাটির নাম পঞ্চাননতলা । পথের সমতলে একফালি জায়গা! । পেছনে 
খানিকটা নিচে ক্ষেত। অনেকখানি জায়গা নিয়ে কাঁিতলা। বটগাঁছটি বেশ 
প্রাীন। অসংখ্য ঝুরি নেমেছে চারিদিকে । গাছটির গোড়। বাধানো। 
হুদিকে কিছু ঝোপঝাড়। তাহলেও কালীতলাটি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 
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অর্থাৎ এযুগে কালীতক্ত ভাকাত না থাকলেও, ডাকাতে কালীর ভক্ত রয়েছেন । 
তারা কেউ ভাকাত নন। সুতরাং সেকালের মতো একালে আর নরবলি 
হয় না, তবে পাঠাবলির প্রমাণ রয়েছে ছড়িয়ে । বেশ বোঝা ঘাচ্ছে দেবী 
আজও রক্তপান কবে চলেছেন । কেনই বা করবেন না। জায়গাটি গুপ্তবুদ্দাবন 
নবন্ধীপের অনতিদূরে অবস্থিত হলেও এখানে রঘুপতির1 বয়েছেন। অথচ 
কোনো গোবিন্দমাণিক্য এসে বলছেন না_ 

“*"জানিয়াছি, দেবতার নামে, 

মন্য্যত হারায় মাহুষ।""" 

"জীব জননীর পৃজা 

জীবরক্ত দিয়ে নহে, ভালাবাসা দিয়ে ।* 


পঞ্চাননতল! থেকে খানিকটা এগিয়েই বড় রাস্তার কাছ থেকে বিদায় নিতে 
হল। রেল লাইন পার হয়ে আমবা গায়ের পথ ধরলাম । বাঁশবনের পাশ 
দিয়ে সংকীর্ণ মেটোপথ। এখন শীতকাল, কাদা নেই শুধুই ধুলো। ধুলো 
উড়ছে, চোখ জালা করছে। অথচ আমরা প্রায় জেলাপদর কৃষ্ণনগরের উপকণ্ে 
পৌছে গিয়েছি । গ্রামপ্রধান ভারতে গ্রামের মানুষদের জন্য পথ টরি করতে 
আর কয়টি পঞ্চবার্ষধিকী পরিকল্পনার প্রয়োজন হবে? 

অবশ্ কর্তৃপক্ষ যদি গোঁড়মগ্ডল পরিক্রমার কথা মনে রেখে মহাপ্রভুর 
আমলের পথটিকে অপরিবতিত রেখে থাকেন, তাহলে বলার কিছু নেই। 
কারণ আমর! খালি পায়ে পরিক্রম। করছি, চোখ জ্বাল! করলেও ধুলো! মাভাতে 
ভালই লাগছে, পায়ে আরাম বোধ করছি। 

কিছুদূর এগিয়ে একটা গ্রামে আসা গেল। নাম হরিশপুর। কাতনের 
শব শুনে গায়ের মানুষ পথের পাশে এসে দাড়িয়েছেন। তীর হাতজোড় 
করে আমাদের স্বাগত জানাচ্ছেন । জনৈক গ্রামবাসী জানালেন সত্তর-আশি 
ঘর মান গিয়ে গ্রাম । তারা অধিকাংশই দুপ্ধজীবী ঘোষ কিম্বা মিঠাইজীবী 
মোঁদক । গোঁড়ীয় বৈষ্ণব সমাজে এদের প্রভাব রীতিমত উল্লেখযোগ্য ! 
এ বা! অধিকাংশই শ্রচৈতন্যের ভক্ত । 

আমিও মনে মনে তার কথা ভেবে চলি- শ্রমন্মহাগ্রভুর কথা, বালক 


'িসর্জন*-_রবীন্নাথ ঠাকুর । 
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গৌরহবির কথা । এই গৌরহরি নামকরণের একট! ইতিহাস আছে। 
সেই কথাই ভাবতে ভাবতে পথ চলতে থাকি । 

গতকাল রাতে গৌবাঙ্গনগরে গৌরকথায় প্রভূপাদ বালক বিশ্বস্তরের টোলে 
ফিরে যাবার কথা বলেছেন। তারপরে বছর তিনেক আর তার পড়াশুনার 
কোনে ব্যাঘাত ঘটে নি। বিষণ পণ্ডিতের টোলে তিনি মনযোগ দিয়ে 
পড়াস্তনা করেছেন। 

এইভাষে নিমাই নয় বছৰে পদ্াপর্ণ করলেন । জগন্নাথ তখন ছেলের পৈতে 
দেওয়া] স্থির করলেন। গুরু অধ্যাপক পুরোহিত প্রতিবেশী ও আত্মীয়-স্বজন 
আমন্ত্রিত হলেন। নিমাইকে ক্নান ও মন্তক-মুণ্ডন করানো হল। জগন্নাথ 
পুত্রের কানে গায়ন্্রীমন্ত্ প্রদান করলেন । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নিমাই এক বিচিত্র হুঙ্কার দিয়ে মৃছ্িত হয়ে পড়লেন । 
সকলের সমবেত চেষ্টায় কিছুক্ষণের মধ্যে তার জ্ঞান ফিরে এলো । কিন্তু 
তারপরে তিনি এমন গন্ভীর হয়ে বসে রইলেন যে কেউ আর এ সম্পর্কে তাঁকে 
কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহসী হলেন না। অবশেষে পিতা তাঁকে হাত ধরে 
দণ্তী-ঘবে রেখে এলেন । 

বালকের আচরণে আমন্ত্রিঠরা সকলেই বিস্মিত হয়েছিল । কিন্তু তার 
উপস্থিতির জন্য এতক্ষণ কেউ কোনে! আলোচন1 করতে পারেন নি। এবারে 
শুরু হল আলোচনা । এবং শেষ পর্যন্ত সাব্যস্ত হ'ল-_বালক বিশ্বস্তরের দেহে 
নিশ্চয়ই কৃষ্ণ বিরাজ করছেন। অতএব আজ থেকে তীর নৃতন নাম গৌরহরি | 

এর পরে বছর ছুয়েক বড়ই স্থথে শচীর দিন কেটেছে । নিমাঈ এখন 
আর দুষ্টমি করেন না, সর্বদা পড়াশুনা নিয়েই বাস্ত থাকেন। কিঞ শচীর 
সে স্তখ দীর্ঘস্থায়ী হল না। তখন নিমাইয়ের বয়স বছর এগারো আর আর 
শচীর পর্চান্ন। এই সময় একদিন সহসা জগন্নাথ অস্থস্থ হয়ে পড়লেন। কবিরাজ 
তাঁকে পরীক্ষা করে বিচলিত হলেন । শেষ পর্যন্ত তীর সকল চেষ্টা বিফল হল। 
কয়েকদিনের মধোই জগন্নাথের অণ্তিম সময় উপস্থিত হল। মৃত্যু পথধাত্রী 
স্বায়ীর পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে শচী পাগলের মতো কাদতে থাকলেন। 

নিমাই কিন্তু শব্ষহীন। তিনি শুধু পিতার মুখের দিকে তাকিয়ে স্থির 
হয়ে বসে রইলেন। তার দু-চোখের কোল বেয়ে অবিরল অশ্রু ঝরে পড়তে 
থাকল। 

তারপরে একসমস্ব চোখ মুছে উঠে দ্াড়ালেন। গম্ভীর স্বরে মাকে বললেন 
--এখন শোকের সময় নয় মা, পিতার প্রতি আমাকে শেষ কর্তব্য পালন করতে 
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হবে। চলো, এখন তবামর! তাকে গঙ্গাতীরে নিয়ে যাই । 

আত্মীক্-ত্বজন অনেকেই সেখানে উপস্থিত ছিলেন। কিন্ত নিমাই তাদের' 
কাউকে পিতার দেহ স্পর্শ করতে দিলেন না । শচীর সাহায্যে তিনি জগন্নীথকে 
গঙ্গাতীরে নিয়ে এলেন। তাঁকে ঘাটের ওপর শুইয়ে দিয়ে তাঁর মুখে গঙ্গাজল 
দিলেন। 

আর তারপরেই বালক নিমাইয়ের ধেধের বাঁধ ভেডে গেল। তিনি পিতার 
পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে কেদে উঠলেন-_বাবা, তুমি আমাকে কার কাছে 
রেখে যাচ্ছ? 

অনস্তভলোকের পথিক জগন্নাথ জন্ুট স্বরে কোনমতে বলে উঠলেন-- 
শ্বিকষ্ণের শ্রচরণে | 

তারপরে কয়েকবার কৃষ্ণনাম করে তিনি মর্তালীলা সংবরণ করলেন ; 
নিমাই আর শচ্ী আবার তার পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়লেন। 

«এট বেশ পুরনো গ্রাম, নাম চুর্নীপোতা1 1" 

প্রভুপাদদের কথায় আমার গৌরকথ! হারিয়ে যায়। আমি বাস্তবে ফিরে 
আঁসি। আমরা গৌরাঙ্গনগর থেকে মাজদিয়ার গাজনতলায় চলেছি । চলতে 
চলতে মহাপ্রভুর মহাঁজীবনের কথা ভাবছিলাম। প্রভুপাদের কথায় আমার 
তাবনায় ছেদ পড়েছে । আমি চারিদিকে তাঁকাই | বেশ বন্ধিষণ গ্রাম । মাঝে 
মাঝে দুয়েকটা পাক] বাড়িও দেখতে পাচ্ছি । ইট বীধানো পথ । পথের পাশে 
বাড়ি ঘর আর গাঁছপালা, কোথাও বা ক্ষেত শর্ষে আর কলাইয়ের ক্ষেত । 

প্রভুপাদ যোগ করেন, “পুরনো গ্রাম হলেও পাকা বাঁড়িগুলো সবই নতুন, 
অধিকাংশই পূর্ববঙ্গের বাস্ঘত্যাগীরা এসে তৈরি করেছেন ।” 

আমি দেখতে দেখতে এগিয়ে চলি। 

এখন সকাল সওয়া আটটা । অর্থাৎ গৌবাঙ্গনগর খেকে আমর! মাত্র 
ঘণ্টাখানেক ছেটেছি। 

চর্ণাপোতা পেরিয়ে এসেছি । পৌছলাম একটা বড় দিঘির পারে__বেশ 
উচু পার। তারই ধার দিয়ে পথ-_মাটির পথ। দ্িখিটার বোধ করি বহুদিন 
কোনে! সংস্কার হয় নি। চারিপাশে তলার মাটি জেগে উঠেছে । সেখানে 
কোথাও ধানক্ষেত আর কোথাও বা বাশবন। তবে দিঘির মাঝখানে 
অনেকটা! জুড়েই জল-_বেশ বড় জলাশয় । 

দিঘি ছাড়িয়েই আরেকটা গ্রাম! প্রভুপাদ বলেন, “ঠাকুরতলা। প্রাচীন 
নাম দেবপল্ী, বর্তমান নাম দেপাড়া বা নৃসিংহপুর | এখানেই সেই নৃসিংহদেবের: 
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“মন্দির । আমরা সেখানেই চলেছি । আমর বড় রাস্তা থেকে দেড় মাইল 
এলাম । এখান থেকে কঞ্চনগর মাত্র মাইল দেড়েক ।” 
পথের ভানদিকে মন্দির। বীদ্িকে কয়েকটি দোকান_চা মিটি ও 
মনোহারী। দোঁকানগুলে! মন্দিরের জনপ্রিয়তা প্রচার করছে। 
রাস্তা থেকে খানিকট! উঁচুতে মন্দির। আমরা বীর্ভন করতে করতে 
সারি বেধে মন্দিরে উঠে এলাম। 
প্রথমে নাটমন্দির তারপরে গর্ভমন্দির । বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঝকৃঝকে 
মন্দির । নাটমন্দিরের তিনদিক খোলা একদিকে গর্ভমন্দির । তিনদিকে 
অনেকখানি করে জায়গা, বহু ফুল ও ফলের গাছি। আর নাটমন্দিরের ঠিক 
মখিখানে একটি তুলসীমঞ্চ । ভারী ম্ন্দর করে সাজানো । 
নাটমন্দির থেকে কয়েকপধাপ সি'ড়ি ভেঙে গর্ভমন্দিরে উঠে আসি। 
তিনদিকেই বারান্দা, তারপরে দরজা! । সামনের দরজার চৌকাঁঠে লেখা__ 
শ্রীকষচৈতন্য প্রভু নিত্যানন্ন 
প্রীঅৈত গদাধর শ্রীবাপাদি গৌড়তক্তবুন্দ । 
দরজার কাদিকে দেওয়ালের ওপরে লেখা 
শ্রন্সিংহ জয় নৃসিংহ জয় জয় নুসিংহ | 
প্রহনাদেশ জয় পদ্মামুখপন্মভূক্ষ ॥ 
ডানদিকের দেওয়ালে লেখা 
নমন্তে নরসিংহায় প্রহলাদাহলাদ-দায়িনে । 
হিরণাকশিপোবক্ষঃ-শিলাটহ্ক-নখালয়ে ॥, 
দেওয়ালের এই লিখন কেবল নৃসিংহদেবের শ্তি শ্রদ্ধা প্রদশ্প-নর জন্তই 
নয়, মহাপ্রভুর প্রতি ভক্তি প্রকাশের জন্যও বটে। কারণ মুহাপ্রঙু প্রতিদিন 
পুরীতে জগন্নাথ মন্দিরে প্রবেশ করার সময় এই মন্্রছুটি স্তব করতেন । 
আমরা সংখ্যায় অনেক তবু বুসিংহদেব্কে দর্শন করতে কোনো! অস্বিধে 
হয় না। কারণ আগেই বলেছি, গর্ভমদ্দিবের তিনদিকে তিনটি দরজা । আমর! 
দর্শন করি। 
নৃসিংহ মৃত্তিটি স্থবিশাল। তিনি হিরণাব শিপুর বক্ষ বিদীর্ণ করছেন, 
প্রহলাদ তার পায়ের তলায় পড়ে আছেন । 
মৃত্তিটি খুবই পুরনো । কিছু ক্ষয়ে গেছে, 'চানো কোনে! অংশ ভেঙ্গে 
গিয়েছে। তবু বেশ বোবা যাচ্ছে। 
আমি প্রণাম করি। বিষ্র চতুর্থ অবতার সত্য ন্যায় ও প্রেমের পরম 
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প্রতীক নৃসিংহদেবকে প্রণাম কৰি। বাৎসল্য রসসিক্ত বিক্সবিনাশন নৃসিংহদেবকে 
প্রণাম করি। কায়মনোবাক্যে কামনা করি--হে ভক্ষের ভগবান, তুমি 
আবার আবিভূ্ত হও, অত্যাচার আর উৎপীড়নের হাত থেকে প্রহনাদদের 
রক্ষা করো, পৃথিবী হিরণ্যকশিপুদের কবল মুক্ত হোক ! 

তারপরে ম্মরণ করি ভগবানের সেই অপূর্ব লীলার কথা। ন্মরণ করি 
বিভিন্ন পুরাণ ও ভাগবতে বণিত সেই অপরূপ কাহিনী-_ 

সত্যযুগে দেত্যদ্বের আদিপুরুষ ছিলেন হিরণ্যকশিপু। তিনি নিজেকে 
অজেয় এবং অমর করে তুলতে চাইলেন। তাই স্থকঠিন তপস্তা করে ব্র্ধাকে 
তুষ্ট করলেন । সন্তষ্ট পিতামহ তাকে বর প্রার্থনা করার অন্মতি দান করলেন। 
হিরণ্যকশিপু বললেন- আপনি এমন বর দান করুন যে দেবতা অস্থ্র গন্ধর্ব 
উরগ রাক্ষস পন্ড ও মানুষ কেউ যেন আমাকে বধ না করতে পাবে। 

পিতামহ ব্রন্ধা বলে বসলেন-_-তথাস্ত ! | 

আর যায় কোথায়? হিরণ্যকশিপু ত্বর্গ জয় করে ফেললেন। তিনি নানা 
ভাবে দেবতাদের জীবনকে বিড়ম্থিত বরে তৃুললেন। তার অত্যাচারে অতিষ্ট 
হয়ে দেবতারা ছুটে এলেন বিষ্ণুর কাছে। সব শুনে বিষুণ দেবতাদের বললেন 
আপনার নিশ্চিন্তে ফিরে যান, আমি এর বিহিত করছি। 

হিরণ্যকশিপুর চার ছেলে । এক ছেলের নাম প্রহনাদ। তিনি ছিলেন 
বিষুভক্ত ও পরম ধাশ্রিক। অস্থরদের গুরুদেব শুত্রাচার্ধের পুত্র নীতিকুশল 
স্থপপ্ডিত যণ্ড ও অমার্ক রাজপুত্রদের বিষ্ভাশিক্ষা দিতেন। প্রহলাদও তাদের 
কাছেই শিক্ষিত হচ্ছিলের্ন। 

হিরণ্যকশিপু ছিলেন ভয়ানক বিষু্বিদ্বেধী। একদিন তিনি বিষ্যাপরীক্ষার 
জন্ঠ ছেলেদের রাজসভায় ডেকে পাঠালেন। কথায় কথায় বিষ্ণুর প্রাসঙ্গ উঠল । 
প্রহনাদ বিষ্ণুর গুণকীর্তন করে ফেললেন । 

আর যায় কোথায়? হিরণাকশিপু ভীষণ রেগে গেলেন । তিনি প্রহনাদকে 
গালাগালি করলেন। বললেন__এই মুহূর্ত থেকে তোর বিষুতক্তি ছাঁড়তে 
হবে, নইলে তোকে এমন কঠিন শান্তি দেব যে তোর বিষণ এসেও বীচাতে 
পারবে না। 

প্রহলাদ কিন্ত :পতার আদেশ পালন করতে পারলেন না। কারণ ভক্তি 
হৃদয়ের সম্পদ । রাজার আদেশ সেখানে অচল । বরং এই অন্তায় আদেশের 
জন্ত প্রহলাদের বিষুতক্তি বেড়ে গেল। তিনি আরও বেশি বিষ্ণুর গুণগান 
করতে থাকলেন । এবং তার কিছু ভক্তও জুটে গেল। 
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কথাটা হিরণ্যকশিপুর কানে এলো। তিনি রাগে একেবারে ফেটে 
পড়লেন । কিন্ত প্রহনাদ তার আদর্শে অবিচলিত রইলেন । নিষ্ঠুর হিরণ্যকশিপু 
বাৎসল্য বিশ্বত হয়ে পুত্রের ওপরে নান! অত্যাচার আরম্ভ করলেন । 

প্রহলাদ হাসিমুখে সব অত্যাচার সয়ে যেতে থাকলেন। তার ভক্ত- 
সংখ্যা বাড়তে থাকল। একদিন ক্রুদ্ধ ছিরণ্যকশিপু প্রহনাদকে প্রশ্ন করলেন__ 
মূ, আমি রেগে গেলে ব্রিভুবন কেঁপে ওঠে আর তুই এমন নির্ভয়ে আমার 
বিরুদ্ধাচরণ করে চলেছি! কোথা থেকে তোর এই শক্তি আসছে? 

প্রহলা্দ সবিনয়ে উত্তর দ্রিলেন_মহাবাজ, যিনি জগতের সকল শক্তির 
উত্স, সেই সর্বশক্তিমান বিষুভগবানই আমাকে শক্তি দান করছেন। তিনি 
ফেবল আমার শক্তিৰ উত্স নন, তিনি আমার তোমার এমনকি ক্রন্ধাদি 
দেবগণের অর্থাৎ বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের সকলের সকল শক্তির উৎস। তিনিই ঈশ্বর । 

_ঈশ্বর। পিতা চিৎকার করে উঠলেন। তারপরে আবার জিজ্ঞেস 
করলেন__বেশ বল্‌, তোর ঈশ্বর কোথায় থাকে ? 

_ঈশ্বল শর্দ! সর্বত্র বিরাজ্মান। শান্ত ত্বরে পুত্র উত্তর দিলেন । 

ক্রুদ্ধ পিতা সভাঁগৃহের একটি স্ফটিকস্তম্ত দেখিয়ে বললেন-__তোর ঈশ্বর 
এখানে আছে? 

_আছেন বৈকি ! নশ্চয়ই আছেন। প্রহনাদ হাতজোড় করে পরমশ্রদ্ধায় 
সেই স্কটিকন্তস্তের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

আর হিরণযকশিপু হাতে খড়গা নিয়ে গর্জন করতে করতে কিছুক্ষণ দেই 
স্তম্তের দিকে তাকিয়ে থেকে সহস1 শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে স্তস্তটিকে আঘাত 
করলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক শব করে স্তম্ততি ভেঙ্গে গেল ও ং ভেতর 
থেকে এক বিচিত্র মৃতি বেরিয়ে এলেন। তার অর্ধেক নর এ৭ং অর্ধেক 
মিংহ। 

হিরণ্যকশিপু ভয় পেয়ে গেলেন। তিনি অচল ও অনড় হয়ে অপলক 
নয়নে তাকিয়ে রইলেন নরসিংহ মৃতির দিকে । ভাবলেন, এ কোন্‌ বিচিত্র 
প্রাণী। একি মান্ুষ অথবা! পশু? নিংহ বলেই ভেবে নিলেন শেষ পর্যন্ত । 

হিরণ্যকশিপু আবার নৃপিংহদেবের দিকে তাকালেন। তার ভয় কাটল 
না। কারণ তিনি দেখতে পেলেন দেই নররূপী সিংহের চোখ ছুটি লাল, 
মুখখানি জলস্ত আগুনের মতো! উজ্জল । তার মাৎ' ও গলায় বড় বড় লোম। 
কাধটি অত্যন্ত চওড়া, বুকখানি বিশাল, নখগুলি অস্ত্রের মতো ধারালো আর 
শরীরটা আকাশছোদ্বা | 
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কিন্তু তিনি খুব বেশিক্ষণ ধরে তীঁকে দেখার সময় পেলেন না। একটু 
বাদেই নৃসিংহদেব তাকে ধরে ফেললেন। তিনি হিরণ্যকশিপুকে নিজের 
উরুর ওপরে ফেলে নিয়ে নখ দিয়ে তার বুক চিরে ফেললেন । ভগবান 
নরসিংহ অবতার রূপে ব্রহ্মার বর ব্যর্থ করে দিলেন । 

তারপরে ভগবান গিয়ে হিরণ্যকশিপুর সিংহাসনে বসলেন । দেবতারা 
ছুটে এলেন সেখানে । কিন্ত তারা দূর থেকেই তীর স্তব করলেন, কেউ কাছে 
আসতে সাহসী হলেন না। অবশেষে তীরা লক্ষ্মীদেবীকে ভগবানের সামনে 
যেতে অনুরোধ করলেন। কিন্তু ভগবানের ভয়ঙ্কর-সুন্দর রূপ দেখে তিনিও 
সে অনুরোধ রক্ষা করতে পারলেন না! তখন ব্রহ্ম! প্রহনাদকে ভগবানের 
স্তব করতে বললেন । 


ভক্ত কিন্তু নির্ভয়ে এগিয়ে গেলেন ভগবানের সামনে । তিনি দুহাত জোড় 
করে চোখ বুজে ভগবানের স্তব করতে থাকলেন। | 

ভক্তের প্রার্থনায় ভগবানের ক্রোধ প্রশমিত হল। তিনি হাসিমুখে ভক্তকে 
বর দান করলেন। তারপরে বিষ্ণলোকে ফিরে গেলেন । 

প্রণাম শেষে নেমে আসি নাটমন্দিরে। সহযাত্রীর! দেখছি কীর্তনীয়াদের 
সঙ্গে গোল হয়ে বমেছেন। তার মানে এখুনি কীর্তন শুর হবে। আমি 
নাটমন্দির থেকে বেরিয়ে আদি বাগানে । ছুটি তেতুল আর একটি তমাল 
গাছ আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তমাল গাছটির গোঁড়া কাধানো। আমি 
তারই তলায় এসে বসি।, 

নাটমন্দিরে কীর্তন শুরু হয়েছে_দশাবতারের মাহাত্মা কীর্তন। এখান 
থেকে পরিফার শোনা যাচ্ছে । আমি সেই সংকীর্তন শুনতে থাকি । 

সহসা কানে,আসে, “বাবু, বুঝি পরিক্রমায় এসেছেন ?” 

তাকিয়ে দেখি আমার পাশে দীড়িয়ে জনৈক প্রৌট। তীর পরনে আধ 
ময়লা ধুতি, গায়ে মলিন চাদর, পায়ে জুতো! নেই। মুখে খোচা খোচা সাদ? 
দাঁড়ি, মাথায় উদ্বখুক্ক প;ক1 চুল। তিনিই প্রশ্নটা! করেছেন । 

উত্তর দিই “আজ্ঞে হ্যা, আপনি 1” 

“আমি এ গায়ের মান্য । আপনাদের দেখতে এলাম। আপনারা এলে 
যে বড় আনন্দ পাই।” 

লোকটি থামেন, কিন্তু আমি চুপ করে থাকি। মনে হচ্ছে তিনি আরও 
কিছু ব্লবেন। | 

আমার অহ্মান মিথ্যে হয় না। তিনি আবার বলেন, “আজ এই মন্দির 
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এমন ঝকৃঝকে, তকৃতকে, এমন গমগম করছে কিন্তু শুনলে অবাক হবেন 
মাত্র বছর পঁচিশ আগেও এখানে জঙ্গল ছিল ।” 

“কিন্ত মন্দিরে যে লেখা দেখলাম ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে মন্দির সারাঁনে। হয়েছে ।” 
আমি প্রতিবাদ করি। 

্যা।” লোকটি বলেন, “পাথরের ওপরে ওঁ লেখাটা নষ্ট করে ফেল! 
হয় নি, সযত্বে নতুন নাটমন্দিবে লাগিয়ে রাঁখা হয়েছে ।” 

“নূতন নাটমন্দির !” 

“আজ্জে হ্্যা। নৃতন বৈকি । বাংলা ১৩৭০ সালে মন্দির ও ১৩৮৮ সালে 
এই নাটমন্দির নৃতন করে তৈরি করা হয়েছে।” 

| তার মানে তে মাত্র গত বছর |” 

“আজ্জে হ্যা, নাটমন্দিরটি গতবছরই তৈরি হয়েছে । আগে তো তেমন 
লোকজন আসতেন না । এখন গৌড়মণ্ডল পরিক্রমা জনপ্রিয় হয়ে গঠায় 
এ অঞ্চলের কিছু কিছু উন্নতি হচ্ছে ।” 

“ক কঙন ন! করে এখানে এসে যে বড় গল্প করা হচ্ছে ?” 

কষ্ণার কথম্বর শুনে পেছনে তাঁকাই | না) সে একা আসে নি, তার সঙ্গে 
মানসী । একটু ভুল হয়ে গেল। নাটমন্দিরে না দেখতে পেয়ে মানসী কষ্ণাকে 
সঙ্গে করে আমাকে খুজতে বেরিয়েছে । 

কিন্ত সেকথা! প্রকাশ্যে বল! ষাবে না। তাই কষ্ণাকেই বলি, “তোমরাই 
ব1 কীর্তন ছেড়ে পালিয়ে এলে কেন ?” 

“পলাতককে পাকড়াও করতে ।” কৃষ্ণা হাসতে হাসতে উত্তর দেয়। 

আমি গম্ভীর স্বরে বলি, “তার চেয়ে এক কাজ করো” 

কী?” ৃ 

“পলাতককে পাকডাও করার ছল করে যখন পালিয়েই আসতে পেরেছো, . 
তখন পলাতকের পাশেই বসে পড়ো । বসে বসে এই গ্রামের গল্প শোনো 
ইনি একজন গ্রামবাশী, নাম-*-” 

“কেই্টচরণ মোদক 1” লোকটি নিজেই বলে ওঠেন। “অ।পনাদের সঙ্গে 
আলাপ করতে এলাম মা!” 

“বেশ করেছেন ।” কথাট1 বলে ফেলেই কৃষ্ণা মানসীর মুখের দিকে 
তাকায়। বোধকরি বুঝে উঠতে পারছে না আমার প্রস্তাবে তাঁর সম্মত 
হওয়! উচিত হবে কিন1? 

মানসী কিছু বলতে পারার আগেই আমি কষ্তাকে বলি, “অন্গমতি নেবাকু 
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দরকার নেই, তোমার মানমীদি গল্প শুনতে ভারী ভালোবাসে ।” 

আমার কথা শুনে মানসী হেগে ফেলে । হাসতে হাসতেই বলে, “তাই 
তো! সারা জীবন ধরে তোমার পেছনে এমন ঘুবপাক খাচ্ছি।” 

এবারে বৃদ্ধ সবিনয়ে মানসীকে বলেন, “বাবু, এমনি ওকথা বললেন ম!! 
আমর] গাঁয়ের মৃখ্যু মাষ, আমরা কি আর গঞ্প বলতে পারি। আমি বাবুকে 
আমাদের গায়ের কথা বলছিলাম” 

“বেশ তো, থামলেন কেন? বলুন। আমরা শুনব ।” বৃদ্ধকে আশ্বস্ত 
করে মানসী আমার পাশে বসে পড়ে । কৃষ্ণা তার পাশে বসে। 

বৃদ্ধ বলতে শুরু করেন, “আমাঁদের গীয়ের পরিচয় এই নৃসিংহদেবের 
মন্দির । আপনারা জানেন এই মন্দিরের প্রসাদ দিয়ে শ্রীচৈতন্তদেবের অন্নপ্রাশন 
হয়েছিল। তখন নিশ্চয়ই আমাদের গীঁয়ে অনেক মানুষ বাঁস করতেন । কিন্তু 
পরে কোনো কারণে গ্রামটি জনশূন্য হয়ে পড়ে, মন্দিরটিকেও সবাই ভুলে 
যান। তারপরে এখানে একট মজার ঘটন। ঘটে |” 

“কী ।” কেষ্টবাবু থামতেই মানসী প্রশ্ন করে বসে। 

কেষ্টবাবু মুছু হাসেন । মানসীর গল্প শোনার আগ্রহ দেখে তিনি নিশ্চয়ই 
মনে মনে খুশি হন। তাই আবার সানন্দে শুরু করেন, “সে অনেকদিন আগের 
কথা! মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র তখন নদীয়ার বাজা। সেকালে এ অঞ্চলে সবারই 
গোলাভরা ধান আর গোয়ালভর! গরু থাকত। তেমনি এক গ্রামবাশীর 
একদ্দিন হঠাৎ খেয়াল হল তার কালো গাইট1 ক'দিন ধরে একেবারেই ছুধ 
দিচ্ছে না। প্রথমে সে ভাবল, বাছুবরটা সব ছুধ খেয়ে নিচ্ছে। কিন্তু বাছুরকে 
গোয়ালের বাইরে বেঁধে রেখেও কোনে! ফল হল না। তাই সে তার পরদিন 
মাঠে গরু চড়াঁবার ম্নময় কালো গাইটার দিকে বিশেষ নজর রাখল । একসময় 
দেখল গরুটা এদিক ওদিক তাঁকিয়ে মাঠ ছাড়িয়ে বনে গিয়ে ঢুকল। সেও 
পেছন পেছন পথ চলতে থাকল । কিছুক্ষণ চলার পরে সে অবাক হয়ে দেখল, 
গকুটা! এক জায়গায় দাড়িয়ে আছে আর তার কাট থেকে দুধ ঝরে পড়ছে। 
গোয়াল! লুকিয়ে রইল । 

এক সময় দুধ পড়া বন্ধ হল। গরুট] ধীরে ধীরে বন থেকে বেরিয়ে গেল। 
গোয়ালাও ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে সেই জায়গাটিতে এলো । দেখল 
একখানি পাঁথরের মৃত্তি মাটিতে পোতা। রয়েছে কেবল মাথাটি দেখা যাচ্ছে। 
গোয়াল! লুটিয়ে পড়ল সেখানে । 

কথাটা রটে গেল চারিদিকে । দলে দলে মানুষ সেই মুত্তি দেখতে আসতে 
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আরম করলেন। ক্রমে কথাটি মহারাজ! রুষ্ণচন্ত্রের কানে গেল।* তিনি 
নিজে এলেন এখানে । সব দেখে শুনে ঠিক করলেন মৃত্তিটিকে কৃষ্ণনগর 
. নিয়ে যাবেন। শুরু হল খোড়াখুড়ি। নৃসিংহদেবের গ| থেকে মাটি সরানে! 
হ'ল। কিন্তু বহু চেষ্টা করেও তাকে মাটি থেকে তোলা! গেল নাঁ। কেবল 
সাবল আর হাতুড়ির দাগ পড়ল তাঁর কপালে। সে দাগ আপনারা আজও 
দেখতে পাবেন। 

মহারাজা মন খারাপ করে ফিরে গেলেন কৃষ্ণনগর । তারপরে একদিন 
রাতে স্বপ্ন দেখলেন, নৃমিংহদেব তাঁকে বলছেন-_-মাটি খুড়ে তুমি আমাকে 
(কাথাও নিয়ে যাবার চেষ্টা করো না। আমার পা পাতালের সঙ্গে যুক্ত । 
আমি ওখানেই থাকব। তুমি আমার মন্দির করে দাও। 

মহারাজা কষ্ণচন্দ্র সে স্বপ্রাদেশ পালন করেছিলেন ।” 

থামলেন কে্টবাবু। তিনি নমস্কার করে বিদায় নিলেন । আমরাও উঠে 
দাড়াই। কৃষ্ণা ও মানসীর সঙ্গে ফিরে আসি নাটমন্দিরে । 

প্রভুপাদ দ্মাম'কে কাছে ভাকেন। মন্দিরের সেবাইত হারাষন 
বন্দোপাধ্যায়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। কথায় কথায় হারাধনবাবু বলেন, 
“জ্রীন্সিংহদেবের এই মৃষ্ধি কোন্‌ যুগের, তা এখনও জান] যায় নি। তবে এ 
যুগে মহারাঁজ1 কষ্ণচন্দ্রই প্রথম এর সেবা-পৃজার বাবস্থা করেন। এখন অবশ্থ 
সেসব দেবোত্বর সম্পত্তি আর নেই । ফলে খুবই কষ্ট করে আমাদের সেবা- 
পুজার সংস্থান করতে হয় ।” 

সেই একই সমন্তা । কামাখা! থেকে দ্বারকা পর্যস্ত প্রাপ্ন প্রত্যেকটি ম্দিব্রে 
যে সমস্যা, এখানেও তাই । কিন্কু ভারত যে এখন ধর্ম নিরপেক্ধ 'ণতান্রিক 
দেশ। মধ্যযুগীয় সমাজবাবস্থা এখন ভারতে অচল! স্থতরাং সরকার দেবোত্বর 
সম্পত্তির দখল নিয়েছেন। ফলে দেবতাকে উপবাপী থাকতে হচ্ছে। এর 
জন্য ুঃথ করা বৃথা । পারলে পকেট থেকে কিছু প্রণামী দাও। নাঁপারলে 
সমাজতন্বের বুলি আওরাও। 


' নবদ্বীপপতি রঘুরামের খুত্র। ১৭১০ শ্বীঃ--১৭৮২ ত্রীঃ। জান] যায় 
গঙ্গানাগর পর্যন্ত তার রাজ্য বিস্তৃত ছিল। ঠিনি সাহিত্য প্রেমিক স্থবসিত ও 
ধাস্সিক রাজা ছিলেন। তাঁরই আদেশে কবি ..'রতচন্ত্র 'অন্নদামঙ্ষল বচন! 
কবেন। গোপাল ভাড় ত্বার সভাসদ ছিলেন। তার পৃষ্টপোষকতায় বেশ 
কয়েকখানি ধর্মগ্রন্থ প্রণীত হয়েছে। 
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“আমরা কি এখন রওনা হব বাবা?” গৌরদা| জিজ্জেদ করেন। 

প্রভুপাদ মাথা নেড়ে বলেন, "না । আরকটু দেরি হবে। তোমরা এখানে 
একটু বিশ্রাম করে নাও, আমি আর ঘোষবাব একটু ঘুরে আসছি। 
তিনি আমাকে ইসারা করে উঠে দাড়ান । 

“আমরা কি সঙ্গী হতে পারব না।” কৃষ্ণ জিজ্ঞেন করে । 

“ন1।” প্রভুপাদ উত্তর দেন। আন্তে আস্তে বলেন, “তোরা যেতে 
চাইলে সবাই যেতে চাইবে । দেরি হয়ে ষাবে। তোরা একটু জিরিয়ে নে, 
আজ আরও ছ-সাত মাইল হাটতে হবে। আমরা চট করে ঘুরে আসছি।” 

আমি ও প্রভুপাদ মন্দির থেকে ব্বাস্তায় নেমে আসি। একটি অপরিচিত 
তরুণ আমাদের সঙ্গে চলেছে। প্রভৃপাদ তার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে 
দেন। ছেলেটির ডাক নাম রাম, ভাল নাম সত্যেন বিশ্বাস। এই গ্রামেরই 
ছেলে। বয়ন বছর পঁচিশ। আই. টি. আই থেকে পাশ করে বসে আছে। 

গত কয়েকদিন দেশের কথ! ভাবার সময় পাই নি। পরিক্রমার আনন্দে 
মশগুল ছিলাম। আজ যেন সমাজের সব সমশ্তার প্রতীক হয়ে রাম আমার 
সামনে এসে হাজির হয়েছে । কর্ধঠ ওশিক্ষিত যুবক | হাতের কাজ শিখেছে । 
তবু তার বেকারত্ব ঘোচে নি। 

“ণস্তব্যস্থল দূরবর্তী নয়, আমরা সেখানে পৌছে গেলাম । মেটোপথের 
পাশে একফালি জায়গ!। নিতান্ত অনাদূত ভাবে কয়েকটি পাথরের মৃত্তি পড়ে 
রয়েছে । না, পুরাতত্ব বিভাগের কোনো নোটিশ নেই এখানে । অর্থাৎ 
মৃতিগুলো! সরকার অধিগ্রহণ করেন নি। মৃতিগুলি দেখি। অধিকাংশই ভগ্। 
কিন্ত প্রায় প্রত্যেকটি স্থপ্রাচীন। একটি শিবলিঙ্গ ও একখানি হরপার্তীর 
মৃতি আমাদের দুটি আকর্ষণ করে। ছুটিই ভাঙা । কিন্তু শিবলিঙ্গটি যেমন 
মহ্থণ, হর-পার্বতীর মুতিটি তেমনি বিচিত্র। শিব পার্বতীর স্তন মর্দন করছেন । 

আমাদের পথ-প্রদর্শক রাম বলে, “বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন স্থানে মাটি খুড়ে 
এগুলো পাওয়া গেছে । আমাদের ধারণ! পুরাতত্ববিদগণ এ সব মৃতি পিয়ে 
গবেষণা করলে সেকালের সমাজ জীবন সম্পর্কে বহু মূলাবান তথ্য জানা যাবে। 

আমিও তার বক্তব্য সমর্থন করি। কিন্তু তাতে আমার দেশ ও মাজে 
কি মঙ্গল হবে? আমি শুধু আমার পাঠক-পাঠিকাদের আমন্ত্রণ জানিয়ে 
বলতে পারি-__মাপনারা সময় করে একবার দেপাড়ায় আস্থন। নৃসিংহদেবকে 
দর্শন করে এই প্রাচীন মৃক্তিগুলো দেখুন । জেনে যান যে বাংলার ইতিহাস ও 
শিল্পকল! কোনমতেই অবজ্ঞার বস্ত নয়। 


১৩৪ 


॥ এগারো ॥ 


ঘণ্টা ছুয়েক পরে আবার সংকীর্ভন শোভাযাত্র! শুরু হল। সামনে স্থদীর্ঘ পথ। 
স্থৃতরাং প্রভুপাদ তাড়াতাড়ি পা চালাতে বললেন। কিন্তু তার সে নির্দেশ 
কতট1 কার্ধকরী হবে, বলতে পারছি না। আমাদের দলে যে বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের 
সংখ্যাই বেশি! তবে এখন কিন্তু সবাই গুরুবাক্য পালন করছেন। বেশ 
জোরে জোরে হাঁটছেন । 

"আবার বড় রাস্তায় এমে পড়া গেল। ধুলোর হাত থেকে মুক্তি পেয়ে 
কাকরের পাল্লায় পড়লাম। পায়ের মায়ায় সবাইকে পথের দ্রিকে নজর দিতে 
হচ্ছে। চলার গতিবেগ গেল কমে । এবারে ধীরে ধীরে পথ চলতে চলতে 
গৌরকথা ম্মরণ করা যাক । 

পতি বিষের পরে শচী খুবই অসহায় বোধ করতে থাকলেন । একে 
সংসারে কোনো আয় নেই, তার ওপরে নিমাইয়ের লেখাপড়া । এমনকি 
তিনি প্রাণ ভরে কাদতে পর্যন্ত পারলেন না, পাছে নিমাই কষ্ট পান। খাওয়া- 
পড়ার চাইতে ছেলের লেখাপড়ার ভাবনাটাই তাঁকে বেশি বিচলিত করে 
তুলল। অনেক ভাবনা-চিস্তার পরে তিনি নিমাইকে নিয়ে গঙ্গাদাস পণ্ডিতের 
বাড়িতে গেলেন । নিমাই তখন বারো! বছরের স্থদর্শন ও স্বাস্থ্যবান কিশোর । 

গঙ্গাদাস পণ্ডিত ব্যাকরণে অদ্বিতীয় ছিলেন। শচীর কাছে নব কথা শুনে 
তিনি বললেন-_বনুভাগ্যে নিমাইয়ের মতো মেধ'বী শিষ্য মেলে । আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন । আমি নিমাইকে সাধামত পড়াবো। 

নিমাই গুরুকে প্রণাম করলেন । গুকু আশীর্বাদ করলেন-_ তোমার বিদ্যা 
সাভ হোক । 

গঙ্গাদাস পণ্ডিতের টোলে নিমাই নিয়মিত পড়াশুনা করতে থাকলেন । 
বছর ছুয়েকের মধ্যে তিনি পণ্ডিত মশায়ের শ্রেষ্ঠ শিষ্ের আসনটি অধিকার 
করে নিলেন। তখন তীর বন্বস মাত্র চোদ্দ বছর, অথচ টোলে ত্রিশ/বত্রিশ 
বছর বয়ণের ছাত্রও ছিলেন। এবং তাদের মধ্যে বেশ কয়েকজন মেধাবী ছাত্র । 
যেমন পরবর্তীকালে অলঙ্কারে অদ্বিতীয় কমলাকাস্ত, তন্ত্রসারকর্তা কষ্কানন্দ ও 
মুরারি গুপ্ত এই টোলে পড়াশুনা করতেন। তীরা সকলেই স্থপপ্ডিত। কিন্তু 
নিমাই আদার পরে তাদের সব পাণ্ডিত্য মান হয়ে গেল। 
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প্রথমদিন নিমাইকে দেখেই মুরারির সেই ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল। 
তিনি ভয় পেয়ে গেলেন। ভাবলেন, নিমাই নিশ্চই আবার তার পেছনে 
লাগবেন। কিন্ত এ যেন অন্য নিমাই | সর্বদা পুঁথি নিয়ে থাকেন। কয়েক- 
দিনের মধ্যেই মুরারির তয় কেটে গেল। তিনি তখন অলক্ষ্যে কেবলি নিমাইয়ের 
চাদের মতো মুখখানির দিকে তাকিয়ে থাকতেন। কিন্তু তার পটল চেরা 
চোখছুটিতে চোখ পড়লেই মূরাঁরিকে চোখ নাখিয়ে নিতে হত। তখন তিনি 
চোখ বুজে ভাবতেন--একি মানুষ, না দেবতা? 

পরবর্তীকালে মৃবাঁরি গুপ্ত তাঁর কড়চা এ প্রশ্নের উত্তর দিয়ে গিয়েছেন । 
কিন্ত সেকথ! এখন থাক, এখন নিমাইয়ের ছাব্রজীবনের কথা ভাব! যাক। 

সকালে নিমাই চতুষ্পাটিতে পড়াশ্তনা করেন, ছুপুরে খাবার পরে আবার 
বই নিয়ে বসেন, বিকেলে গঙ্গাতীরে যান। সেখানে বিভিন্ন বয়সের বহু 
পণ্ডিতের সঙ্গে দেখা হয়। কিশোর নিমাই তীদের সঙ্গে তর্ক যুদ্ধ শুরু করে 
দেন। এক ঘাটের পণ্ডিতদের পরাজিত করে, সাতার দিয়ে অন্যথাটে যান। 
সেখানেও শান্তযুদ্ধ করেন। তারপরে আবার অন্য ঘাটে। কখনও বা গঙ্গা 
পার হয়ে ফুলিয়ায় চলে যান। এক কথায় কিশোর নিমাই শাস্ত্রজ্ঞ পেলেই 
শীন্তযুদ্ধ আরম্ভ করে দিতেন। 

বয়স যা-ই হোক, সেই বয়সেই নিমাই স্থপপ্তিত রূপে স্বীরুতি পেয়ে গেলেন । 
তিনি ব্যাকরণের একখানি টিপ্ননী রচনা করলেন । নবদ্বীপ তখন পণ্ডিতদের 
পীঠভূমি। তবু নিমাইয়ের গ্রন্থখানি কিছুদিনের মধ্যেই জনপ্রিয় হয়ে উঠল। 

ব্যাকরণ পাঠ শেষ হুবার পরে নিমাই ্তায়শান্ত্র পড়তে চাইলেন । তিনি 
বাহ্থদেব সার্বভৌমের টোলে যোগদান করলেন । সেখানেই দীধিতির গ্রস্থকর্তা 
রঘুনাথের সঙ্গে পরিচয় ও বন্ধুত্ব হল। নিজের প্রতিতা সম্পর্কে রঘুনাথের বড়ই 
বিশ্বাস ছিল। কিন্তু নিমাইয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব হবার কয়েকদিনের মধ্যেই তার 
আত্মবিশ্বামে আঘাত লাগল। তারপরে যখন শুনলেন নিমাইও স্কায়ের ওপবে 
একথানি টিগ্ননী লিখতে আরম্ভ করেছেন, তখন রঘুনাথ বড়ই নিরাশ হয়ে 
পড়লেন। তবু তিনি সাহস করে একদিন নিমাইকে বললেন-_ভাই, তোমার 
গ্রস্থখানি একবার আমাকে দেখাবে ? 

-কেন দেখাবো না, নিশ্চয়ই দেখাবো। বেশ কালই নিয়ে আসব। 
নিমাই সানন্দে সম্মত হলেন । 

পরদিন টোল থেকে ফেরার পথে ছুঞ্জনে যখন নৌকোয় করে গঙ্গা পার 
হচ্ছেন, তখন নিমাই তার পু'থিখানি বের করে রঘুনাথকে শোনাতে থাকলেন । 


১৩৬ 


কিছুক্ষণ শোনার পরে বঘুনাথ বললেন-_ভাই নিমাই, আমি একটি সিদ্ধান্ত 
বোঝাতে শ্লোকের পর শ্লোক লিখতে বাধা হয়েছি, অথচ সেই সিদ্ধান্তগুলো 
তুমি দু-চারটি সহজ সরল কথায় কেমন স্থন্দরভাবে প্রচাশ করেছো । কাজেই 
তোমার এই স্থায়গ্রস্থ পেলে কেউ কি আর আমার গ্রন্থ পড়বে? বুখাই আমি 
এ গ্রস্থ রচন1 করছি। 

বলতে বলতে রঘুনাথের চোখে জল এসে গেল । তিনি আর কিছু বলতে 
পারলেন না। 

রঘুনাথের কথা শুনে নিমাই পণ্ডিতের চোখছুটিও জলে ভিজে উঠল। 
তিনি সজল চোখে বন্ধুর দিকে তাঁকালেন। বঘুনাথের সংযমের বীধ ভেঙে 
গেল। তিনি কাদতে কীদতে বলে উঠলেন_ আমি এখন পর্যন্ত জীবনে কিছুই 
করতে পারি নি। বড আশা ছিল, এই ন্যায়গ্রন্থখানি রচনার পরে আমার 
কিছু খ্যাতি হবে। কিন্তু আমার সকল শ্রম বিফলে গেল। বুঝতে পারছি, 
তোমার গ্রস্থই জগতে অমর হয়ে খাকবে। এখন আমার গ্রন্থখানি আগুনে 
পুড়িয়ে কেলাই 1, আমি তাই রব | 

-না। নিমাই বলে উঠলেন। তারপরে ন্সিপ্ধ হেসে বললেন__না না | 
তোমার গ্রন্থ গোডাতে হবে না, এই দেখো আসান গ্রন্থ আমি গঙ্গায় বিসর্জন 
দিলাম । 

বলতে বলতে নিমাই নিজের পু থিখানি জলে ফেলে দিলেন । 

_এতুমি কিকরলে নিমাই? অপ্রস্তত রঘুনাথ প্রায় আর্তনাদ করে 
উঠলেন। 

গঙ্গার শোতে ভেসে যা'ওয়! পু ির পাতাগুলোর দিকে চোথ রেখে ' "মাই 
রথুনাথকে সাত্বন! দিলেন-__এর জন্য তৃমি কোনো দুঃখ ক'রে! না তাই! যা 
হবার, তাই হয়েছে। তুমি আমার ভারী উপকার করলে । আমাঁকে মনে 
করিয়ে দিলে, আমি ন্যায়শান্ত শেখাতে জন্মগ্রহণ কবি নি। আমাকে অন্ত 
কিছু করতে হবে। 

রঘুনাথ কি মেদিন সেকথার মর্ধ উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন? বোধকরি 
না। তিনি কেমন করে বুঝতে পারবেন যে ন'দের নিমাই আর কেউ নন, 
স্বয়ং কলির ভগবান । 

যাক গে, যেকথা তাবছিলায়। সেদিন থেকেই নিমাইয়ের সঙ্গে ন্যায়- 
শাস্ত্রের সকল সম্পর্ক শেষ হয়ে গেল। সেই সঙ্গে তার টোলে পড়াও শেষ 
হল। কিছুদিনের মধ্যে তিনি নিজেই একটি টোল খুললেন । নিজের বাঁড়িতে 
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যদি গৌর না হ'ত-_-৯ 


জায়গা না হওয়ায় মৃকুন্দ সঞ্জয় নামে জনৈক ধনীর চণ্ডীমণ্ডপে সেই টোল 
স্বাপিত হ'ল। তখন তার বয়স মাত্র ষোলো বছর । 

নবদ্বীপ তখন দেশের শ্রেষ্ঠ পঙ্ডিতদের নিবাস । তাদের প্রায় প্রত্যেকেই 
টোল খুলেছেন। তার ওপর নিমাই নিতাস্তই কিশোর । তবু দিন দিন 
তার ছাত্রসংখা। বাড়তে থাকল। এবং কিছুদিনের মধ্যেই নিমাইপপ্ডিতের 
পাণ্ডিত্যের খ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। তিনি নবদ্বীপের পণ্ডিত সমাঁজে 
পরিচিত হয়ে উঠলেন । 

আর সেই পরিচিতি ও তার রূপে মুগ্ধ হয়ে বল্পভাচার্ধ নামে জনৈক পশ্তিত 
তাঁর পরমাস্থন্দরী কন্য। লক্মীদেবীর সঙ্গে তার বিবাহের প্রস্তাব পাঠালেন। 
বনমাঁলী নামে একজন ত্রাঙ্ষণ ঘটক শচীদেবীর কাছে এই সম্বপ্ধ নিয়ে এলেন। 
সব শুনে শচীদেবী মেয়ে দেখতে গেলেন । তীর মেয়ে পছন্দ হ'ল। নিমাইও 
আপত্তি করলেন না। সব শোক ভুলে শচী সানন্দে বিবাহের আয়োজন আরস্ত 
করে দিলেন। বহুদিন বাদে তাঁর বাঁড়ি আবার আনন্দ-নিকেতন হয়ে উঠল । 
নিমাই বিয়ে করে লক্ষ্মীদেবীকে ঘরে নিয়ে এলেন । 

একে পণ্ডিত তার ওপরে বিবাহিত। তবু চঞ্চল প্রকৃতির নিমাইয়ের চাঞ্চল্য 
কমে না। কেবল অধ্যাপনার সময় টোলে তিনি গম্ভীর হয়ে থাকেন। কিন্তু 
তারপরেই যখন তিনি ছাত্রদের নিয়ে পথে বের হন, তখুনি আবার সেই ছুবস্ত 
নিমাই । সবচেয়ে বেশি ব্যতিব্যস্ত করেন তাঁর নিজের অঞ্চলের অর্থাৎ চট্টগ্রাম- 
শ্রহট্রের মানবদের আর বৈষ্ণবদের | তাঁদের মধো আবার চট্টগ্রামের মৃকুন্দ ও 
মাঁধকের ওপর যেন আক্রোশ কিছু বেশি ছিল । ফলে দূর থেকে ত্বারা তাঁকে 
দেখতে পেলেই শান্তযুদ্ধের ভয়ে পালাতে চান, কিন্তু নিমাইয়ের নজর এড়াতে 
পারেন না। নিমাই ছুটে এসে তাদের ধরে ফেলেন। বলেন-_ কোথায় 
পালাবি? এরপরে আমি তোদের এমনভাবে বাঁধব যে তোরা সারাজীবন 
আমার বন্দী হয়ে থাকবি । 

শিষ্যদের লক্ষ্য করে বলেন-_-তোঁমর দেখবে আমিও বেষ্চব হব। কিন্তু 
ওদের মতে] বীর্ধহীন বেঞ্চব নয়। আমি এমন ঠৰঞ্চব হব যে স্বয়ং শিব এসে 
আমার দ্বারস্থ হবেন। 

এই সময় এক্দিন শ্রীষাধবেন্দ্রপুরীর শিল্ শ্রঈশ্বরপুরী নবদ্বীপে এলেন । 
তিনি কুমারহট্রের (হালিসহর ) মানুষ । তিনি নিমাই পণ্ডিতের পাঙ্ডিত্যের 
কথ শ্তনেছিলেন। কিন্তু নবহ্বীপে এসে তার চপলতার কথা জেনে আর তাঁর 
সঙ্গে দেখা করেন নি। কিন্ত তিনি দেখা করতে নাচাইলে কিহবে? 
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একদিন পথে ছুজনের দেখা হয়ে গেল। আর নিমাইকে ধেখামান্র পুরীজী 
স্তপ্তিত হয়ে গেলেন। বুঝতে পারলেন, এই তরুণ যোগমিদ্ধ পুরুষ । তিনি 
অপলক নয়নে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

মু হেসে নিমাই বললেন- শ্রীপাদ, আজ আমার ঘরে ভিক্ষাঁয় চলুন । 
তাহলে সারাদিন আমাকে প্রাণ ভরে দেখতে পাবেন । 

আশ্চর্য, পুরীজী নিমাইয়ের কথায় অস্ত হলেন না। তিনি সানন্দে ভার 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন । 

ঈশ্বরপুরী সর্বদাই কৃষ্ণপ্রেমে বিহ্বল হয়ে থাকতেন । তিনি 'শ্রুরষ্ণলীলাম্বত, 
নামে বাধাকষ্ণজরসঘটিত একখানি কাঁবাগ্রন্থ রচনা! করেছিলেন | সেই গ্রন্থখাঁনি 
একদিন নিম়াইয়ের হাতে দিয়ে বললেন-_পশণ্ডিত, এই গ্রন্থে কি দোষ আছে 
আমাকে সরল ভাবে বলে দাও, আমি সংশোধন করে নিই। 

নিমাই বললেন- শ্রুকষ্টের কথা, ভক্তের বর্ণন। তাতে দৌষ ধবে এমন 
সাধ্য কার? 

কিস্ত ঈশ্বরপুরী নিমাইকে এড়িয়ে যেতে দিলেন না, তিনি তীকে বিচার 
করতে বললেন । বাধ্য হয়ে নিমাইকে গ্রস্থথানি পাঠ করতে হল । অনেক 
দেখেশুনে তিনি একটি গ্লোকেন ভুল ধরলেন । 

ঈশ্বরপুরী তখন কোনো উত্তর দিতে পারলেন না। নিমাই চলে যাবার 
পবেনিনি গ্রন্থথানি খলে ভাবতে বমে গেলেন । আহার-নিদ্রা হাগ করে 
সাবারাঁত বসে ভাবলেন । পরদিন সকলেই গ্রন্থ হাতে নিয়ে ছুটে এলেন 
নিমাইয়ের কাছে। সেই শ্নোকটি বের করে নিমাইকে দেখিয়ে বললেন-_-.মি 
পবশ্রৈপদী করতে বলছ, আর আমি আত্মনেপদী করেছি । আমার ভুল 
কোথায়? | 

নিমাই আবার শ্োকটি পাঠ করলেন। এবারে তাকে নীরব হতে হ'ল। 
নিমাই জীবনে প্রথম পরাজিত হলেন । 

কয়েকদিন পরে ঈশ্বরপুরী নবদ্বীপ ছেড়ে চলে গেলেন। কিন্ত তার স্মৃতি 
নিমাইয়ের মনে অক্ষয় হয়ে রইল। 

এই এক মজা হয়েছে । ভক্তদের সঙ্গে ভঞ্তিপথ পরিক্রমা করলেও আমি 
যে একজন নিতান্তই ভক্তিহীন-অবৈষ্ণব, একথাঁটি কেবলি লে যাচ্ছি। নইলে 
আমার এমন অনধিকাঁর চর্চা কেন? আমি পথের মানুষ । পথের দিকে নজর 
নার্দিয়ে মহাপ্রভুর মহাঁজীবন নিয়ে আমার এত ভাবনা কেন? কিজানি, 
হয়তো! সঙ্গগুণে এমনটি হচ্ছে । সংসঙ্গের প্রভাব পড়েছে আমার মনে। তাই 
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বার বার পথের দ্রিকে নজর না দিয়ে মহাপ্রভুর কথা ভেবে চলেছি। 

কিন্তু তার কথা আর নয়, এবারে পথের দিকে নজর দেওয়া যাক! বড় 
রাস্তা ধরে মাইল চারেক এগিয়ে আমর! এইমাত্র কলাতল1 বাসস্টপে 
পৌছলাম। এখন বেলা! একটা । এখান থেকে বাদ্দিকে একটি মাটির রাস্তা 
ধরতে হল। আমর] দক্ষিণে চলেছি। 

গায়ের পথ হলেও, বেশ চওড়া এবং সমতল । পথের পাশে গাছপাল। ও 
ক্ষেত। মাঝে মাঝে দুয়েকখানি ঘর। কীর্তন শুনে ঘরের মানুষ পথে বেরিয়ে 
এসেছেন, কেউবা পথের ওপরে দণ্ডবৎ করছেন। গোৌড়মণ্ল আজও 
গোরভূমি। 

স্থবর্ণবিহার ও গৌরাঙ্গনগর রুষ্ণনগর থানায় । আমরা নবদ্বীপ থানা থেকে 
কষ্ণনগর থানায় চলে গিয়েছিলাম, আজ আবার নবদ্বীপ থানায় ফিরে এলাম | 
কলাতল! অর্থাৎ মাজদিয়া নবদ্বীপ থানায়। কিন্তু আমাদের নবদ্বীপ ফিরে 
যেতে এখনও অনেক দেরি । সুতরাং নবদীপের কথা থাক । কেবল 
বস্ময়দার কথাটি বলে নিই। রসময়দা আজ নবদ্বীপ থেকে গঙ্গা পার হয়ে 
মাঁজদিয়ায় আমাদের সঙ্গে মিলিত হবেন | 

হঠাৎ প্রভুপাঁদ পেছন ফিরে ইসারা করেন। তাড়াতাড়ি ভিড় ঠেলে তার 
কাছে আমি। আমার কাধে একখানি হাত রেখে পথ চলতে চলতে বলেন, . 
“গাঁজনতলায় তথা মাজদিয়ায় এলাম। একটু বাদেই আঙ্গকের মতো যাত্রা 
বিরতি । আজ কোমরা এগারো মাইল হাটলে, গোক্রমদ্বীপ থেকে মধাদ্বীপে 
এলে । মাজদিয়ার প্রাচীন নাম মধ্যদ্বীপ ।” 

“আমরা আজ কোথায় থাকব বাবা!” পাশের থেকে মানসী বলে ওঠে । 
আমাকে 'প্রভূপাদের কাছে আসতে দেখে, সেও যেন কখন তার কাছে চলে 
এসেছে। 

“ন্কুলে।” প্রভূপাদ উত্তর দেন। 

মানসী আবার জিজ্ঞেস করে, “আচ্ছা বাব!, আমাকে একজন বলেছে, এই 
গ্রামে নাকি প্রাচীনকাল থেকে একটা অলৌকিক লীলা চলেছে?" 

প্রভুপাদ মাথা নাড়েন। মানসী পুলকিত হয়ে ওঠে । নে ফেগল্পের গণ 
পেয়েছে। বলে “তাহলে কষ্ণাকে ডাকি |” 

“কেন বল তো?” প্রভূপাদ ন1 বোঝার ভান করেন । 

মানসী বলে “আপনি কাহিনীট1 বলবেন ।” 

এবারে প্রভুপাদ্দ হেসে ফেলেন । বলেন, “বেশ ডাকো।” 
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মানসীর ইসারায় কৃষ্ণা ছুটে আসে। প্রভুপাদ মানসীকে বলেন, "তুমি শ্ধু 
গল্প ভালোবাসো তা! নয় মা, তুমি অস্তর্ধামী ৷” 
“এ কি বলছেন বাবা!” মানসী অপ্রস্তত। 
প্রভুপাদ উত্তর দেন, “আমি ঠিকই বলছিমা! সেই অলৌলিক লীলার 
£কথা বলব বলেই আমি ঘোষবাবাকে কাছে ডেকেছিলাম।” 
“এরকম পক্ষপাতীত্ব করা কি উচিত হচ্ছে বাবা? মাঁনসীর কণম্বরে 
অভিমান । 
“না না, তোমাদেরও ভাকতাম বৈকি 1” প্রভূপাদ জবাবদিহি করেন । 
মানসীর অভিমান দূর হয়, সে বলে, “তাহলে ঠিক আছে। এবারে শুরু 
করুন|” তার আর তর সইছে না। 
প্রভুপাদও কথা না বাড়িয়ে শুরু করেন “এখানে একটি বেশ বড় পুকুর 
আছে। তার নাম হংসবাহন সরোবর | সেইখানেই অনস্তকাল ধরে গাজনের 
সময় সেই লীলা চলেছে । আর তাই মাজদিয়! গ্রামের এই অংশের নাম 
গাজনতল1 |” 
একবার থামেন প্রভুপাদ । কিন্তু আমরা কেউ কোনো প্রশ্ন করতে পারার 
আগেই আবার শুরু করেন, “প্রতিবছর গাজনের সময় সন্গ্যানীরা এই সরোবরের 
তীরে আসেন। গ্রামের ঢাকীরাও তাদের সঙ্গে আসে । আসেন বহু ভক্ত। 
'ঢাকীর1 ঢাক বাজাতে আরন্ত করে। আর সন্াসীরা একণগ্র চিত্তে হংসবাহন 
মহাদেবের আরাধনা শুরু করেন। তীরা তাকে আবিভূ্ত হবার জন্য প্রার্থনা 
জানাতে থাকেন। 
এইভাবে কিছুক্ষণ কেটে যাবার পরে সহমা সরোবরের জলে কোনো এ” টা 
জায়গায় বুদ্বুদ্‌ দেখা দেয়। সঙ্গে সঙ্গে সন্যাসীদের প্রধান সেই, জায়গায় 
লাফিয়ে পড়েন। তারপরে শুরু হয় সন্ন্যাসীর সঙ্গে মহাদেবের জলক্রীড়া, এক 
কথায় লুকোচুরি খেলা। বুদবুদ্‌ দেখে সন্ন্যাসী যেখানেই ছুটে যান, হংসবাহন 
সেখান থেকে পালিয়ে যান অন্য জায়গায়। সেখানে বুদবুদ্‌ ওঠে। সম্গাসী 
আবার ছুটে যান। কিন্তু তাকে ধরতে পারেন না। কখনও বা সন্নাসীর 
হাত ফসকে তিনি পালিয়ে ঘান। পাথরের মৃঠ্তি তো নয়, এ যেন পানকোৌড়ি 
জলকেলি করছে । বেশ কিছুক্ষণ এইভাবে জলক্রীড়া চলতে থাকে । সরোবরের 
তীরে দাড়িয়ে থাকা শত শত মানুষ হংসবাহন মহাদেধের এই অপরূপ লীলা 
* দর্শন করেন। 
অবশেষে একসময় হুংসবাহন মহাদেব সরোবরের কোনো তীরের কাছে 
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এসে হাটুজলে দাড়িয়ে যান। অর্ধাৎ ভোলানাথ ভক্তের কাছে আত্মসমর্পণ 
করেন। 

সম্্যাসী-প্রধান তাড়াতাড়ি সেখানে ছুটে গিয়ে নহাদেবের মুন্তিটিকে দুহাত 
দিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরেন । ঢাকের বাজনা চরমে ওঠে । মহাদেবের জয়ধবনিতে 
গাজনতলার আকাশ-বাতান ব্যপ্ত হয়। 

প্রধান তারপরে হংসবাহন মহাদেবের মুদ্তিটিকে মাথায় তোলেন। শ্বেত- 
পাথরের ভারী স্থন্দর বিগ্রহ । 

শুরু হয় শোভাযাত্রা । সে শোভাযাত্রা কখনও থামে না। আর সর্বদা 
মহাদেবের মাথায় জল ঢালতে হয়। ঢাঁক বাজিয়ে ও জয়ধ্বনি করে শোভাযাত্রা 
এগিয়ে চলে । গাজনতলা থেকে যাত্র। করে গঙ্গাতীরে, গঙ্গ৷ পার হয়ে নবছীপ । 
মহাপ্রভুর মন্দির সহ সারা নবদীপ পরিক্রমা করে। পথে কোথাও কোথাও 
মহাদেবের ভোগ হয়। কিন্তু শোভাযাত্রা থামে না। চলতে চলতে পুজা, চলতে 
চলতেই ভোগ। তেমনি বদ্ধ হয় না! মহাদেবের মাথায় জলঢালা-_-তিনি যে 
হংসবাহন, জলাধিপতি। 

নবদ্বীপ পরিক্রমার পরে শোভাযাত্রা ফিরে আসে গাদনতলায়, হংসবাহন 
সরোবরের তীরে । সেখানে পৌছে সচল শিব কিছুক্ষণের জন্য অচল হন। 
শিবপুজা হয়। ভক্তরা ভোলানাথের কাছে নানা প্রার্থনা করেন। 

তারপরে আবার তেমনি ঢাক বাজিয়ে, জয়ধ্বনি করে হংসবাহন মহাদেবকে 
হংসবাহন সরোবরের সলিলে যুক্ত করে দেওয়া! হয়। বিদায় বেলায় সমবেত 
ভক্তবুন্দ করজোড়ে মিনতি করেন- ঠাকুর তুমি আগামীবছর আবার আমাদের 
দর্শন দিও।” 

থামলেন প্রভুপাদ। আমাদের চমক ভাঙ্গে । কিন্ধ কেউ কোনো কথা 
বলতে পাবি নাঁ। নীরবে পথ চলতে থাঁকি । কেটে যায় কিছুক্ষণ । তারপরে 
প্রভুপাদ আবায় বলেন, “আমরা, গৌড়মগ্ুলের মানুষরা! বিশ্বাস করি, যদি 
কখনও হংসবাহন মহাদেবের এই বাৎসরিক আবিভাব বন্ধ হয়ে যায়, তাহলে 
দেশ ও জাতির মহাছুর্দিন আসবে ঘনিয়ে ।* 

একট] তেরাস্তার মোড়ে এসে শোভাযাত্রা থেমে গেল- হংসবাহন 
মহাদেবের শোভাযাত্রা নয়, আমাদের সংকীর্তন শোভাযাত্রা । আমাদের 
“গাইড” গৌরবাবু ও লিয়েজন্, কাছ দাঁড়িয়েছিল এখানে । তারাই হাত 
নেড়ে থামতে বলেছে। শুধু তারা জন নয়, তাদের সঙ্গে আরও কয়েকজন 
স্বানীয় ভদ্রলোক । 
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তার! প্রভুপাদদের কাছে আমেন। তাকে প্রণাম করেন। তারপরে 
জনৈক প্রো করজোড়ে বলেন, “বাবা, আমাদের আবেদন আপনাকে সগ্থুর 
করতেই হবে।” 

“বেশ তো!” প্রভুপাদ্দ সহাস্যে উত্তর দেন, “বলুন, আমাকে কি করতে 
হবে।” 

, আপনাকে আমাদের সেবার অধিকার দিতে হবে। আমাদের প্রার্থনা, 
স্থলে ন! গিয়ে এই বায়োয়ারী মণ্ডপে মদনমোহন আসন গ্রহণ করুন, এখানেই 
পাঠ-কীর্তন হোক ।” 

“কিস্ত আমরা যে অনেক লোঁক, থাকব কোথায়?” প্রভুপাদ মদ আপন্তি 
করেন। 

সঙ্গে সঙ্গে আরেকজন বৃদ্ধ বলে ওঠেন, “আমাদের বাড়িতে বাড়িনে । 
হয়তে৷ একটু অস্থবিধে হবে আপনাদের কিন্ত আমরা বড়ই আনন্দ লাভ করব ।” 

কথাবার্তা সপ্ন বুঝতে পারছি এরা দুজনেই কচিবাঁন ও শিক্ষিত মাহুয। 
প্রভুপাদ তবু আপত্তি করেন। বলেন, “আপনাদের গ্রামে যখন ভাল স্থুলবাড়ি 
রয়েছে, তখন কেন আপনারা অযথা এই কষ্ট স্বীকার করে নিচ্ছেন?" 

প্রথম কথা স্কুলটা গ্রাের প্রাস্তে। সেখানে আপনারা থাকলে আমরা 
সর্বদা আপনাদের সেবা করতে পারব না। ছ্িণীয়ত্ঃ আমাদের কোনো কষ্ট 
হবে না।” বৃদ্ধ ভদ্রলোক বলে ওঠেন, “তাছাড়া আপনার অহ্ুমতি না নিয়েই 
আমি একটা কাজ করে ফেলেছি বাব !” 

“কী?” প্রভুপাদ প্রশ্ন করেন । 

“আমার বাড়িতে আপনাদের রান্নার বাবস্থা করেছি। গৌরবাবু ও 
কামুবাবু আপত্তি করেছিলেন, কিন্ধ আমি তাদের কথা শুনান। স্কুলে 
আপনাদের অস্থবিদে হ'ত বাবা!” 

তার মানে বাবস্থা যা করার, তা এরা করেই ফেলেছেন, এখন শুধু প্রভু- 
পাদের আনুষ্ঠানিক অন্তমদির অপেক্ষা । স্থন্রাং সহাস্তে প্রভূপাদ বলেন, 
“আপনারা যা করেছেন, তা আমাদেরই জন্ভ। আমি এতে আপত্তি করব 
কেন? নিতাই-গৌরের যেন ইচ্ছে, তেমনি হয়েছে।” 

“জয় গৌবু, জয় নিতাই 1” সহযাত্রীরা সমবেত স্ব. জয়ধ্বনি দিয়ে ওঠেন । 
শোভাযাত্রা শেষ হয় 

বেচারী গৌরবাবু ও কা এতক্ষণ ভয়ে ভয়ে দাঁড়িয়েছিল । তারা প্রডু- 
পাদের অনুমতি না নিয়েই গ্রামবাসীদের দাবী মেনে নিয়েছিল । এবারে 


১৪৩ 


তাদের ভয় দূর হয়। কানু বলে, “আমরা থাকব বলে স্কুল ছুদিন ছুটি পর্যস্ত 
দিয়ে... 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক তাকে শেষ করতে দেন না। তিনি একটু হেসে বলেন, 
“আমি এবং আমার ছেলে দুজনেই এ স্কুলে শিক্ষকতা করি। ছুটির নোটিশ 
দেখেই তো আমরা! জানতে পারলাম, আপনারা আসছেন । যাক গে ছেলে- 
মেয়েগুলে! ছুটোর্দিন ফাউ ছুটি পেয়ে গেল !” 

ম্যানেজার গৌরদা ও দত্তবাবুকে প্রভুপাদ প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিয়ে এগিয়ে 
চলেন বারোয়ারী মণ্ডপে । সহযাত্রীরাঁও চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছেন। আমি 
একা দ্বাড়িয়ে থাকি তেমাথার মোড়ে। দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে গ্রামটিকে দেখি । 
এখান থেকে তিনটি মাটির পথ তিনদিকে প্রসারিত। একটি পথ গিয়েছে বড় 
রাস্তায় আর ছুটি গায়ের ভেতরে । পথের ছুদ্দিকে বাড়ি-ঘর। অধিকাংশই 
মাটির দেওয়াল আর খড়ের চাল। টালি আর টিনের বাড়িও রয়েছে। 
পাকাবাড়ি চোখে পড়ছে না। তার মানে মাজদিয়া গণ্ুগ্রাম না হলেও দরিদ্র 
গ্রাম। 

তা হোক গে। ইতিমধ্যেই আমি গ্রামবাসীদের মনের যে এশবর্ের সন্ধান 
পেয়ে গেছি, তাতে এ গ্রামে আসতে পেরে নিজেকে ধন্য মনে করছি। তারা 
তাঁদের বুকের সবটুকু ভালোবাসা আমাদের উজার করে দিয়েছেন। মহাপ্রভু, 
তুমি অশেষ করুণাময় ! তুমি আমাদের এমন অনাবিল ভালোবাসার অধিকারী 
করলে । তোমাকে প্রণাম, শত-সহশ্র প্রণাম। 


মাষ্টারমশাহয়র বাড়ির বারান্দায় বসে প্রসাদ পাওয়া গেল। তার তরুণী 
পুত্রবধূ প্রসাদ পরিবেশন করল। আর তখুনি জানিয়ে দিল কৃষ্ণা ও মানসী 
রাতে তার ঘরে থাকবে । অতএব তাদের আর আশ্রয় ভিক্ষায় বেকবার 
দরকার হবে না। 

প্রসাদের পরে আমি তাই নিশ্চিন্ত মনে দত্তবাবুর সঙ্গে পথে 'বের হুই। 
আমরা! আশ্রয় ভিক্ষায় চলেছি। বারোয়ারী মণ্ডপ থেকে মোজা পথে এগিয়ে 
চললাম । সহযাত্রী! অনেকেই আমাদের আগে বেরিয়ে পড়েছেন । তারা 
কাছের বাড়িগুলোতে আশ্রয় পেয়েছেন। আমরা এগিয়ে চলি। বেশ কয়েকটি 
বাড়ি ছাড়িয়ে আপি। তারপর ভানদ্িকে একখানি বাড়ি দেখিয়ে দত্তবাবু 
বলেন॥ “চলুন, এই বাড়িতে একবার দেখা যাক ।” 
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পথের পাশে পাটকাঠির বেড়া । তারই মাঝে বাশের খুটি আর দরমার 
দরজা । আমর] সেই দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকি। অনেকটা জায়গা নিয়ে বাড়ি। 
ডানদিকে অর্থাৎ বাড়ির দক্ষিণ-পূর্ব প্রাস্ত জুড়ে একপাঁরিতে তিনখানি পৃথক 
পৃথক ঘর। মাটি ও খড়ের ঘর। বেশ উচু ভিৎ্। সামনে খোলা দাওয়া । 
মনে হচ্ছে পৃথক অন্ন হলেও এক পরিবার । ভাই কিন্বা ভাইপোরা পিতৃপুরুষের 
এক বাড়িতে বসবাঁদ করছেন। 
_ বাড়ির বাকি অংশ জুড়ে কয়েকটা ফুল ও ফলের গাছ। একেবাৰে 
পশ্চিমদিকে একটা বেশ বড় গোয়াল। কয়েকট1 গকু দেখতে পাচ্ছি। আবু 
বুয়েছে একটা টিউবওয়েল। মনে হচ্ছে গৃহস্থামীদের অবস্থা মন্দ নয়। কৃচিও 
খারাপ নয়। কারণ বাড়িখানি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 

আমরা প্রথম ঘবরখানির সামনে আসি। দেখি আমাদের সহযাত্রী ভীম- 
গৌর তার পরিবার পরিজনদের নিয়ে দাওয়াটি দখল করেছে । আগেই বলেছি 
আমাদের দলে তিনজন গৌর রয়েছে । পাছে এক গৌরের সঙ্গে আরেক গৌরবের 
গোলমাল হয়ে ঘায়, তাই প্রভুপাদ তাদের এমনি নাম দিয্েছেন। বড়সড় 
স্বাস্থ্যবান চেহার! বলে এর নাম ভীমগৌর। 

আমাদের দেখতে পেয়ে গৌর দাওয়া থেকে নেমে আসে । বলে, “আপনারা 
বুঝি জায়গা খু'জতে বেরিয়েছেন ?” 

“হ্যা1।” দত্তবাবু উত্তর দেন। জিজ্ঞেস করেন, “এ বাড়িতে জায়গা পাওয়া 
যাবে কি?” 

“পাবেন বৈকি, নিশ্চয়ই পাবেন । এ শেষঘরে চলে যান, এখানে কেউ 
আসে নি এখনও ।” 

শেষ অর্থাৎ তৃতীয় ঘরখানির দিকে এগিয়ে চলি। কিন্তু দ্বিতীয় ঘরখানির 
সামনে এসে একবার থমকে দাড়াতে হয়। আমাদের দলের এক যুবক দম্পতি 
ঠাই নিয়েছে এখানে । তারা ঘরের মধ্যে ঘর বানিয়ে ফেলেছে। শাড়ী ধুতি 
চাদর যা ছিল, তাই দিয়ে খোলা দাওয়ার তিনদ্দিক ঘিরে ফেলেছে । এতে 
মাঘের শীত কট] মানবে বলতে পারছি না। তবে বেশ বুঝতে পারছি তারা 
নিজেদের আড়াল করতে সমর্থ হয়েছে । রসিক দম্পতি। 

একটু এগিয়ে তৃতীয় ঘরের সামনে পৌছই। উঠানে দাড়িয়ে ডাক দিতেই 
জনৈক বৃদ্ধঘর থেকে বেরিয়ে আসেন। তার কাছে দত্তবাবু আশ্রয় তিক্ষে 
করেন। 

বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি হাতজোড় করে সবিনয়ে বলেন, “এমনভাবে বলবেন না 
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বাবু, আমাদেব পাপ হবে। আপনার! পরিক্রমায় বের হয়েছেন, আপনাদের 
জায়গা দিতে পারলে আমারই পুণ্যি। কিন্ত আমর! গায়ের গরীব মান্য, 
আমাদের সাধ্যি কি আপনাদের সেবা করি। এই তো! দেখছেন ঘরদোরের 
হাল। এই ঘরে আটজন মানুষ থাকি, তার ওপরে দুটো! ছাগল আছে । সে 
ছুটোকেও ঘরে না রাখলে শেয়াল আসে । কেবল দাওয়াট। খালি আছে। 
কিন্তু শীতকাল, আপনাদের ঠাণ্ডা লাগবে যে!” 

"লাগবে না।” দত্তবাবু বলেন, “আমরা পরিক্রমায় বেরিয়ে খোলা 
আকাশের নিচে রাত কাটিয়েছি। এখানে তো মাথার ওপরে একটা চাল 
থাকবে।” 

“তাহলে থাকুন।” বৃদ্ধ বলেন, “আমার নাতি গরু চড়াতে গেছে । ফিবে 
এসে চাটাই টানিয়ে খড় বিছিয়ে দেবে, তাতে ঠাণ্ডা কম লাগবে । আপনারা 
বন্ধন! ওরে মালতী, একটা চাটাই দে!” 

একটুবাদে বাঁরো-তেরে! বছরের একটি শাড়ী পরা মেয়ে একখানি মাছুর 
এনে দাওয়ায় পেতে দেয় । আমরা বসে পড়ি। বৃদ্ধ মালতীকে বলেন, “বাবুদের 
জন্ত দু-বাটি গরম দুধ নিয়ে আয়।” 

“না, না। ছুধের দরকার নেই ।” আমরা সোচ্চার ত্বরে প্রতিবাদ করে 
উঠি। বলি, “একটু আগে প্রসাদ পেয়েছি । এখন কিছু খেতে পারব না1।” 

“বাবু, আমরা জাতে গয়লা । আমাদের বাড়ি কেউ এলে আমরা তাঁকে 
গরম দুধ খেতে দ্িই।” বৃদ্ধ আবার হাতজোড় করেন। বলেন, “আপনারা 
অতিথি নারায়ণ। এটুকু মেবা না করতে পারলে যে আমার পরিবারের 
অকল্যাণ হবে বাবু! 

এরপরে আর*কি বলব? আমি দত্তবাবুর দিকে তাকাঁই । তিনি মৃদু 
হেসে কানে কানে বলেন, “উপায় নেই ঘোষদা, আপনি গৃহস্থকে নারায়ণ-সেবা 
থেকে বঞ্চিত করতে পারেন ন1।” 

বিনা মন্তব্যে দত্তবাবুর কথাট1 মেনে নিই । মনে মনে ভাবি__গৌড়মণ্ডল 
পরিক্রমায় বেরিয়ে প্রায় প্রতিদিন আমাকে আমার অধঃপতিত দরিদ্র দেশবাসীর 
ভালোবাসার দান এমনি করে মাথায় তুলে নিতে হচ্ছে। অভাব অশিক্ষা আর 
অসাধুতা আজও এদের শ্রতৈতন্যদেবের প্রভাব মুক্ত করতে পারে নি। স্থৃতরাং 
দেশ ও দেশবাসী সম্পর্কে নিরাশ হয়ে পড়ার কোনো! কারণ নেই। আমার 
বুকখানি পরম প্রশাস্তিতে পূর্ণ হয়ে ওঠে । 


॥ বারো ॥ 


বারোয়ারী মণ্ডপের সামনে তে-রাস্তার মোড়ে সামিয়ান। টাঙানা হচ্ছে | সন্ধ্যা- 
রতির পরে পাঠ-কীর্তন ও গানের আসর বসবে। সামিয়ান। টাঁঙাচ্ছে মাইক- 
ম্যান্‌ চন্ত্রা, সাইকেল ভ্যানের চালক স্থশাস্ত, রতন দুলাল কাশীনাথ ও 
ভীমগৌর। 

আমাদের দলে তিনজন গৌর আছেন। বুঝতে যাতে অস্থবিধে না হয়, 
তাই প্রভুপাদ তাদের নৃতন নাম রেখেছেন__গাইড. গৌর, ম্যানেজার-গোৌর ও 
ভীমগৌর। সোজা! সরল স্বাস্থাবান মান্ষ ভীমগৌর। খুবই উৎসাহী কর্মী। 
নইলে এ বয়সে গাছে উঠবে কেন? তবে এ চেহারা! নিয়ে তার গাছে না 
ওঠাই বোধকরি ভাল ছিল! 

আগেই বলেছি, সন্ধ্যার পরে এই সামিয়ানার নিচে পাঠ-কীর্তনের আসর 
বসবে । আজ অববার রামায়ণ গান হবে। রসময়দা নবহবীপ থেকে এসে 
গিয়েছেন। এবং তিনি একা আসেন নি। জীবনদাদুকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন । 

জীবনদাছুও প্রত্ঠপাদ। তবু আমরা তাকে দাছু বলেই ভাকি। কারণ 
তিনি গুভূপাদের কাকা। বয়মে অবশ্য প্রভুপাদের চেয়ে সামান্ই বড়। 
নবদ্ধীপেই থাকেন। ভারী রসিক ও স্েহপ্রবণ মান্য । ভাইপোকে সাহাযা 
করার জন্য সব কাঁজ ফেলে ছুটে এসেছেন । 

ওরা সামিয়ানা টাঁডাচ্ছে। আমি পথের পাশে দড়ি বসময়দা ও 
জীবনদাদুর সঙ্গে কথ! বলছিলাম । হঠাৎ রসময়ুদী বলেন, “মহারাজ, বৌম! 
আপনাকে ডাকছেন ।” | 

তাড়াতাড়ি পেছনে ফিরি। একটু দুরে মানসী দাড়িয়ে আছে। আমি 
তার কাছে আমি। সে জিজ্ঞেন করে, “জায়গ। পেয়েছে ?” 

“পেয়েছি ।” 

“কোথায় ?” 

“বেশি দূরে নয়, কাছেই ।” আমি ইসারা করে বাড়িটা বুঝিয়ে দিই । 

সে জিজ্ছে করে, “ঘর, ন! বারান্দা! ?” 

“বারান্দা । তাহলেও তেমন ঠাণ্ডা লাগবে না, গুর1 খড় বিছিয়ে চাটাই 
টাঙিয়ে দেবেন 1” 
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“হ্যা, একেবারে “এয়ার কপ্তিশ নড কোয়ার্টার্স” যোগাড় করে এসেছো ।” 

চুপ করে থাকি । সে আবার বলে, “কিন্ত এখন তো! সে কোয়ার্টার্সে নেই, 
এখন যে খোল! আকাশের নিচে মেটোপথে দাঁড়িয়ে আছো। তাহলে জুতো 
পরো নি কেন?” 

অপ্রস্তত হয়ে পড়ি। কোনমতে সামলে নিয়ে বলি, “আমার চঞ্পল তো 
তোমার থলেতে |” 

“তাই তো! আমি প্রপার্দের পর থেকে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি, কিন্ত 
তোমার সে খেয়াল আছে কি? 

“না1।” একটু হেসে ওকে শাস্ত করতে চাই। বলি, “তুমি যখন সঙ্গে 
এসেছো, তথন তো আমার খেয়াল রাখার কথ] নয় ।” 

“থাক্‌ গে, আর ওকালতি চাল চালতে হবে না। এবারে চলো, মাষ্টার- 
মশায়ের বাড়িতে গিয়ে প1 ধুয়ে চপ্পল পরে আর চা খেয়ে আমাকে ধন্য করবে ।” 

রসময়দা ও জীবনদাদুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মানসীর সঙ্গে মাষ্টারমশায়ের 
বাড়িতে আসি। সে মোজা আমাকে কলতলায় নিয়ে আসে। তারপরে 
বাড়ির ভেতরে গিয়ে আমার চগ্সল আর গামছা আনে। সে টিউবওয়েল 
পাম্প, করে, আমি পা ধুয়ে চপ্লল পরে নিই। 

আর ঠিক তথুনি কৃষ্ণা এসে খবর দেয়, “ঘোষদা, মদনদ1। আপনাকে 
ডাকছে ।” 

আগেই বলেছি কৃষ্ণা প্রভুপাদকে মদনদ্দা বলে। তার মানে প্রভুপাদ 
আমাকে ডাঁকছেন। অতএব মানসী ও কৃষ্ণার সঙ্গে মাষ্টারমশায়ের ঘরে 
আসি। 

মাষ্টারমশাই ও অন্যান্ত কয়েকজন গ্রামবাধীর সঙ্গে বসে কথা বলছিলেন 
প্রভুপাদ। তিনি আমাদের বসতে বলেন। তারপরে জিজ্ঞেস করেন, রাতের 
আশ্রয় পেয়েছে ?” 

“আজ্ঞে হ্যা” উত্তর দিই। 

একটু হেপে প্রভুপাদ মানসীর দিকে তাকান। বলেন, “তোমাকে বলি 
নিমা! দত্ত যখন সঙ্গে নিয়ে গেছে, তখন আশ্রয় পেতে অন্থবিধে হবে না। 
যাক গে, এবারে তো নিশ্চিন্ত হলে !” 

মানসী মাথা নিচু করে। কৃষ্ণা মদ হাসে। 

একটি তরুণী বধু এক কাপ চা নিয়ে ঘরে ঢোকে। মাষ্টার মশায়ের 
"পুত্রবধূ, তাঁর স্বামীও শিক্ষক । 
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মেয়েটি সামনে এসে আমাকে বলে, “আপনার চা ।” 

একটু অবাক হুই। বলি, “একা আমার জন্য !* 

“মবার খাওয়া হয়ে গেছে ।” মেয়েটি বলে। 

হাত বাড়িয়ে কাপটা নিই । বলি, “তাহলে আর আঁমার একার জন্য চা 
না বানালেই হত।” 

“না, হত না।” মেয়েটি বলে, “দিদির কাছে শ্তনলাম আপনার নাঁকি 
চ1 না খেলে ঘুম হয় ন1।” মানমীর দিকে একবার তাকিয়ে হাসিমুখে মেয়েটি 
ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

প্রভূপাদ্দ আবার একটু মুচকি হাসেন । আমি নিঃশব্ে চায়ে চুমুক দিই । 
তবে মনে মনে ভাবি, জীবনে এত আঘাত সয়েও যে এমন সংযমী, সে আমার 
স্থখ-স্থুবিধের জন্য এত অস্থির হয়ে পড়ে কেন? এরই নাম কি ভালোবাসা? 
কিন্তু কে আমাকে এ প্রশ্থের উত্তর দেবে? 

ছুটতে ছুটতে রতন ঘরে ঢোকে । বলে, “বাবা, বিপদ হয়ে গেছে। 
সামিনা 9ডিয়ে গাছ থেকে নামার সময় গৌরদা পড়ে গেছেন। তীর পা 
কেটে গেছে। ভীষণ রক্ত পড়ছে ।” 

“সেকি ! কোন্‌ গৌর ?” প্রভুপাদ বলে ওঠেন । 

“ভীমগৌর ।” আমি বলি। রতন মাথা লাড়ে। 

“তুমি জানলে কেমন করে? তুমি তো এখানে ।” প্রভূপাদ জিজেস 
করেন। 

উত্তর দ্রিই, “আমি তাঁকে গাছে উঠতে দেখে এসেছি ।” 

প্রভূপারদ্দের সঙ্গে সবাই ছুটে আসি অঞ্স্থলে। দেখি '*ম ধরাশারী। 
তার প1 দিয়ে অঝোরে রক্ত ঝরছে। কান কাশীনাথ চন্দ্রা! সুশান্ত এবং আরও 
অনেকে এখানে বয়েছে। তার! গাদাফুল গাছের পাতা থেংলে নিয়ে কাটা 
জায়গায় চেপে ধরে রক্ত বন্ধ করার চেষ্টা করছে। কিন্তু কোনে! ফল হচ্ছে না। 

প্রভুপাদ জিজ্ঞেস করেন, “দত কোথায় ?” 

“তিনি ও তার ভাই মালপত্র নিয়ে তাদের আশ্রয়ে গেছেন।” ছুলাল 
উত্তর দেয়। 

“পুলিনবাবুকে খবর দিয়েছিস ?” 

"আজ্ঞে না।” 

“তাকে তাড়াতাড়ি ডেকে নিয়ে আয়।” 

পুলিনবাবু মানে ডাঃ পুলিনবিহারী ভৌমিক প্রভুপাদের শিষ্য । আমাদের 
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'সঙ্গে যাত্রায় এসেছেন। চা বাগানের ডাক্তার ছিলেন । এখন অবসর নিয়ে 
হালিসহরে প্রাকৃটিস করছেন। 

একটু বাদেই ভাক্তারবাবু ছুটে আসেন। ভীমের পায়ের কাটা জায়গাটা 
পরীক্ষা করে বলেন, *স্টীচ, করে ইঞ্জেকশন দিতে হবে। একে আমার ঘরে 
নিয়ে যাই বাব! !” 

“তুমি কোথায় আশ্রয় পেয়েছে ?” 

ডাক্তারবাবু বাড়িটা দেখিয়ে দেন। খুবই কাছে। তবু প্রভুপাদ জিজ্ঞেস 
করেন, “নেবে কেমন করে, ভীমের শরীরটা তে! ছোট নয় ।” 

“আমি নিজেই হেঁটে যেতে পারব বাবা” ভীম কান্ুর কাধে ভর দিয়ে 
উঠে দাড়ায়। 

“তা পারবি, আমি জানি তুই যেতে পারবি । বেশ যা, সাবধানে যা।” 
প্রভূপাদ অনুমতি দেন। 

কান্থ ও কাশীনাথের কাধে ভর দিয়ে ভীম এগিয়ে চলে । চলতে চলতে 
আবার বলে, “আমি আরতির আগেই মন্দিরে আসছি বাবা!” 

“বেশ তো! তুই আসার পরেই আরতি আবন্ত করব।” 


তাই হয়েছে। পায়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ভীমগৌর ফিরে আলার পরে প্রভুপাদ 
সন্ধ্যারতি শুরু করেছেন। আরতির পরে জীবনদাছু ছ'খানি গান গেয়েছেন । 
ইতিমধ্যে গ্রামবাসীদের ভিড়ে সামিয়ানা ভরে গিয়েছে । আমার সহযাত্রীরা 
যথারীতি বাইরে দাড়িয়ে জীবনদাদুর গাঁন শুনেছেন। এবারে প্রভূপাদ পাঠ 
শুকু করেছেন। বলছেন-_-“ভক্তবৃন্দ, আজ আমর1 এই গৌরকথার আপরে 
শ্গৌরাঙ্গের পূর্ববঙ্গ ভ্রমণ, লক্ষীপ্রিয়াদেবীর অকালমৃত্যু, দ্বিদ্বিজরী পণ্ডিতের 
পরাজয়, শ্বাস ও শ্রধরের সঙ্গে মহাপ্রভুর মিলন এবং বিষুপ্রিয়াদেবীর বিবাহের 
পুণ্য কাহিনী কীর্তন করব।” 

একবার থামেন তিনি। তারপরে বলতে শুরু করেন, “নিমাই তখন ন্ুদর্শন 
ও স্বাস্থ্যবান তরুণ। তার ওপরে তার পাগ্ত্যের খ্যাতি ক্রমেই ছড়িয়ে 
পড়ছে। তিনি নবদ্বীপের বিদগ্ধ সমাজে স্বপরিচিত হয়ে উঠছেন। এই 
সময় একদিন হঠাৎ তিনি মাকে বললেন__মা! আমি পূর্ববঙ্গ ভ্রগণে যাবো। 

মা প্রথমে রাজী হলেন না। কিন্তু নিমাইকে নিবৃত্ত করার সাধ্য তার 
কোথায়? মাকে বুঝিয়ে-মুজিয়ে লক্ষমীপ্রিয়াকে মায়ের কাছে রেখে নিমাই 
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শেষ পর্ধস্ত রওন] হলেন পূর্ববঙ্গে। কয়েকজন শিষ্য তাঁর সঙ্গে চলল । 

অনেকে বলেন 'এই ভ্রমণের সময় নিমাই তার পিতৃভূমি শ্রীহট্ে গিয়েছিলেন । 
কিন্তু ত্বার জ্যাঠতুতো| ভাই প্রদান মিশ্র রচিত শ্রীরুষ্চৈতম্ত-চন্দ্রোদয়াবলী' 
গ্রন্থে দেখতে পাই তিনি সেখানে যান নি। 

ভক্তবুন্দ, আপনারা সবাই জানেন, নবদ্বীপে নিমাই বৈষ্ণবদের বিদ্বপ 
করতেন। কিন্তু তার এই পূর্ববঙ্গ ভ্রমণের বর্ণনায় শ্রচৈতন্যমঙ্গল গ্রন্থে বল! 
হয়েছে তিনি ভরিনাখের নৌকো! সাজিয়ে সঙ্জন দুর্জন, আচার বিচাবী, 
পতিত ও অধম সবাইকে পার করেছিলেন । 

শ্রীঃচত্যিভাগবতে বলা তয়েছে_ মাত্র কয়েক মাসের মধ্যেই নিমাই পূর্ববঙ্গকে 
হারিনামে উন্মত্ত করেছেন। 

পূর্ববঙ্গ ভ্রমণের সময় একদিন তপন মিশে নামে একজন ভক্তব্রাঙ্ধণ এসে 
তাকে দণ্ডবৎ করে বললেন-_ আমি স্বপ্নে জেনেছি, আপনি পূর্ণত্রহ্ষ সনাতন। 
আপনি আমকে উদ্ধার করুন । 

নিমাই তাও তাডি জিলে কামড় দিয়ে বললেন--“ছিং ছিঃ একথা বলতে 
নেই। জীবে ভগবৎ বুদ্ধি মহাপাপ । তুমি 'হরেকৃষ মন্ত্র জপ কর আৰ 
কাশীবালী হও। সেখানে তোমার সঙ্গে আমার দেখ] হবে ।” 

একবার থামলেন প্রভুপাদ। তাঁবপরে বললেন, “ভক্তবৃন্দ, এই ঘটনাটি 
খুবই তাত্পর্ষপূর্ণ। কারণ তখন পর্ধস্ত তার সন্্যাস গ্রহণ কিংবা! গৃহত্যাগের 
কোনো পরিকল্পনা ছিল না বলেই মনে হয়। 'মারেকটা মজার ব্যাপার পূর্ববঙ্গ 
ভ্রমণের সময় ব্যাকরণের তরুণ অধ্যাপক সবাইকে হরিনামে পাগল করলেও 
নবছ্ীপে ফিরে [শি কিভ্ত আধার সেই দুরস্ত নিমাই । 

যাক 'গ যেকথা বলছিলাম, কয়েকমাম পরে নিমাই পূর্বংঙ্গ থেকে নবদ্'পে 
ফিরে এলেন। ভক্তদের দেওয়া সমস্ত উপহার ম:য়ের পায়ের কাছে রেখে 
তিনি গঙ্গায় মান করতে গেলেন। 

ফিরে এসে লক্ষা করলেন, মায়ের মুখখানি পিন । বললেন-__মা, আমি 
এতদিন পরে বাড়ি ফিরে এলাম অথচ তুমি এমন মনমর] হয়ে রইলে কেন? 

মাকেদে ফেললেন । নিমাইয়ের মনে হল, লক্ষ্মীপ্রিয়ার কোনো অমঙ্গল 
হয়েছে । তিনি অস্থির কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন-তুমি কাদছ কেনম়া! ল, 
কি হয়েছে? লক্ষ্মী কোথায়? 

মা বলতে পারলেন না। বললেন প্রতিবেশীরা_তোঁমার লক্ষ্মী প্রিয়া সেই 
নিমাই! সাপের কামড়ে মারা গেছে। 
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নিমাই কেঁদে উঠলেন। বাবার মৃত্যুর পরে তিনি আর এমন করে কেঁদে 
আকুল হন নি। 

কিন্ত কিছুদিনের মধ্যে নিমাই সে শোক সামলে উঠলেন। মৃকুন্দ-সগয়ের 
চণ্তীমগুপে আবার টোল বসল। কয়েকদিনের মধ্যেই তাঁর টোল ছাত্রে 
ভরে গেল। 

এখন নিমাই উনিশ বছরের যুবক । এখন আর শচীর ঘরে দারিদ্র্য নেই। 
তিনি নবদ্বীপের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত রূপে স্বীকৃত। সবাই তাকে সম্মান 
করেন। ধনীর! পর্বস্ত পথে নিমাইকে দেখলে দোল! থেকে নেমে নমস্কার 
জানান। কারও বাড়িতে ক্রিয়াকর্ম কিছু হলে, নিমাইয়ের বাড়িতে ভেট 
আসে। কিন্তু তিনি বড়ই অমিতব্যয়ী ছিলেন। সাধু-সজ্জনের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হলেই পরমসমাদবে তাঁকে বাড়ী নিগ্লে আসতেন। ফলে শচীকে প্রায় প্রতিদিন 
অতিথিসেবা! করতে হত। | 

এই সময় কেশব কাশ্মিরী নামে একজন দিখিজয়ী পণ্ডিত নবছ্বীপে এলেন । 
তার সঙ্গে বু শিষ্-সামস্ত ও হাতি-ঘোড়া। তিনি এসেই ঘোষণা করলেন-__ 
নবন্ধীপে যদি কোনো পণ্ডিতের সাহস থাকে, তবে আমার সঙ্গে বিচারযুদ্ধে 
অবতীর্ণ হোক, নইলে নবদ্বীপের পণ্ডিতসমাজ আমাকে জয়পত্র লিখে 
দিক। 

নবদ্ধীপে তখন অনেক পণ্ডিত। কিন্তু তারা শুনেছিলেন, কেশব সরস্বতীর 
বরপুত্র, তাই কেউ তার সঙ্গে বিচারে সাহসী হলেন ন1। নবদ্বীপের মান-সম্মান 
বিপন্ন, হল। 

ব্যাপারটা নিয়ে নিমাই একেবারেই মাথা ঘামান নি। কারণ তার বয়স 
মাত্র উনিশ*। এট! বড়দের বিষয় বিবেচনা করে তিনি নিশ্চিত ছিলেন। কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত তা আর হয়ে উঠল ন1। 

সেদিন টাদনী রাত। নিমাই গঙ্গাতীরে বসে শিষ্যদের সঙ্গে শান্তালোচন। 
করছেন। এমন সময় কেশব সদ্দলবলে সেখান দিয়ে যাচ্ছিলেন। তিনি 
নিমাই পণ্ডিতের নাম শুনেছিলেন। তার জনৈক শিষ্ত জানালেন, নিমাইপপ্ডিত 
এখানে বয়েছেন। 

আর যায় ঠোথাঁয়? কেশব দলবল নিয়ে একেবারে নিমাইয়ের সামনে 
এসে হাজির হলেন। রাত হলেও চাদের আলোয় নিমাইকে স্পষ্ট দেখতে 
পেলেন। তাঁর অপরূপ বূপ কেশবকে মোহিত করল। কিন্তু অহঙ্কারী পণ্ডিত 
মন থেকে সেই মোহ ঝেড়ে ফেলে দিয়ে জিজ্ঞেদ করলেন--তৃমি নিমাই 
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পণ্ডিত! তুমি তো দেখছি হে নিতাতস্তই বালক। কিন্তু শুনলাম তোমার 
নাকি ব্যাকরণে বড়ই প্রতিষ্ঠা? 

নিমাই তাঁকে আসন গ্রহণ করতে বলে সবিনয়ে উত্তর দিলেন--আমি 
আয়ার ছাত্রদের ব্যাকরণ পড়াই বটে, কিন্ত সে আমার পক্ষে ধৃষ্টত৷ মাত্র। 
কাজেই আমার কথা থাক। আপনি মহাপশ্তিত। আমরা গঙ্গাতীরে বসে 
আছি। আপনি বরং গঙ্গার ওপরে কয়েকটি শ্লোক রচনা করুন, আমরা শ্ঞনে 
ধন্যণহুই | 

কেশব খুবই খুশি হুলেন। তিনি নিজের ক্ষমত! গ্রদশনের জন্য ঝড়ের 
বেগে ক্লোক বলে ঘেতে থাকলেন। একটি শেষ হলেই আরেকটা আরস্ত 
করেন। তারপরেই আবার আবরেকট1। এইভাবে চলতে থাঁকল। আর 
নিমাই চোখ বুজে চুপচাপ বসে বইলেন। 

নিমাইয়ের শিষ্যদের অবস্থা কিন্ত অন্যরকম । তীরা! নিমাইকে খুবই ভক্তি- 
শ্রদ্ধ1/! করেন । কিন্তু কেশবের পাগ্ডিত্যের কাছে নিমাই যে নিতাস্তই বালক, 
তা বুঝতে তী্দর তেমন দেবি হস না। 

নিমাই কিন্ত অবিচলিত। কেশব শ্লোক রচনা শেষ করার পরে তিনি 
শাস্তত্বরে বললেন_ পণ্ডিতমশায়, আপনার মতো কবি জগতে দুর্লভ। সতাই 
আপন'র অসাধারণ শক্তি। তবে আপনি তে জানেন, গ্লোকের দোষ-গু৭ 
বিচার না করলে, তা ভাল ভাবে আম্বাদন করা হয় না। কাজেই আপনি 
যদি আপনার একটি ক্পোকের বিচার করে দেন, তাহলে আমরা তৃপ্ত হই। 

বেশ, কোন্‌ শ্লোকটি বিচার করব, বলো? 

নিমাই তৎক্ষণাৎ মাঝখানের দিকে রচিত একটি গ্লোক হুবু আবু!: করে 
গেলেন। ও 

কেশব খুবই অবাক হলেন। প্রথম কিংবা শেষদিকের কোনে! গ্লোক 
হলেও বা কথা ছিল, কিন্ত মাঝখানের একটা শ্লোক! তারপরে এই ভেবে 
শাস্তি পেলেন যে নিমাই নিশ্চয়ই শ্রুতিধর । 

নিমাই তার মনের ভাব জানতে পেরে নিজেই বললেন-_কেউ সরম্বতীর 
বরে কৰি আবার কেউবা সেই সরম্বতীর বরে শ্রুতিধর। 

কেশব নিশ্চিন্ত হয়ে তার শ্লোকটির গুণ বিচার করলেন। 

নিমাই মনযোগ দিয়ে সব শুনলেন। তারপরে সবনস্ে বললেন-__এবারে 
শ্লোকটির মধ্যে কি কি দ্োব আছে, আমাকে একটু বলে দিন । 

- দোষ! কেশব ক্ষেপে গেলেন। বললেন- আমার ক্লোকে দোষ! 
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তুমি ব্যাকরণ নিয়ে থাকো, তুমি অলঙ্কারের কি বোঝ হে? তুমি আমার 
ক্সোকের দোষ ধরতে চাইছ! 

নিমাই তেমনি সবিনয়ে বললেন- আমি সত্যই অলঙ্কার শাস্ত্রের কিছুই 
জানি না। তবু আপনার ক্লোকটির দৌবগুলি বলে যাচ্ছি, আপনি শুস্ুন। 

নিমাই তারপরে একটির পর একটি দোষের উল্লেখ করতে থাকলেন। 
প্রথম দিকে কেশব কয়েকবার প্রতিবাদ করলেন। কিন্তু নিমাইয়ের বিচারের 
ধারায় তার সব যুক্তি ভেসে গেল। অবশেষে লক্া ঘ্বণা ও অপমানে কেশব 
প্রায় মাটির সঙ্গে মিশে গেলেন । 

নিমাই তখন তাকে সাস্বনা দান করে বললেন--আপনি লজ্জিত হবেন না, 
কারণ কবিতায় দোষ থাকা কোনো! গ্লানির কথা নয়। কালিদাস ভবভূতির 
কাব্যেও দোষ আছে। বরং কবিত্ব ভগবানের দান। আপনি ভাগ্যবান, 
ভগবান আপনাকে সেই ত্বর্গায় শক্তি দান করেছেন। কিন্তু আজ অনেক 
বাত হল, আজ আর বিচার নয়। আগামীকাল সকালে আবার আপনার সঙ্গে 
বিচারে বসা যাবে। 

নিমাইয়ের কথায় কেশব খানিকট! শাস্ত হয়ে বাসায় ফিরে গেলেন। কিন্তু 
সে রাতে তার আর খাওয়া হল না, ঘুমৃতেও পারলেন না। শ্তধু সরস্বতীর স্তব 
করলেন। পরদিন সকালেই তিনি ছুটে এলেন নিমাই পণ্ডিতের বাড়িতে। 
তাঁর ঘরের সামনে দাড়িয়ে রইলেন । 

ঘুম ভাঙার পরে নিমাই দরজা খুলে ঘরের বাইরে বেরিয়ে আসতেই কেশব 
তার পায়ের ওপর আছাড় খেয়ে পড়লেন। তাড়াতাড়ি পেছিয়ে গিয়ে নিমাই 
দুহাত দিয়ে কেশবকে ওপরে তুললেন । বললেন-_এ আপনি কি করলেন? 
আপনি প্রবীণ পণ্ডিত, আমি সামান্ত তরুণ। এতে যে আমার অপরাধ হল। 

কেশব উত্তর দিলেন-_মা-সরম্বতী ন্বপ্পে আমাকে আপনার শরণ নিতে 
আদেশ করেছেন। আমি তাই নিলাম। বিচার-যুদ্ধ করে করে আমি বড়ই 
অহঙ্কারী হয়ে পড়েছিলাম। আপনি কৃপা করে আমার অহংবোধ দূর করে 
দিন। 

নিমাই তখন তাকে প্রয়োজনীয় উপদেশ দান করলেন। তারপরে কেশব 
বাসায় ফিরে তার হাতি-ঘোড়া সহ সমস্ত সম্পত্তি বিলিয়ে দিয়ে দণ্ড-কমও্লধারী 
হয়ে নবন্থীপ ত্যাগ করলেন ।” 

থামলেন গ্রভুপাঁদ । তাহলে আজকের মতো! গৌরকথা! শেষ হল।... 

না। প্রভূপাদ একটু ভেবে নিয়ে আবার বলতে শুরু করেছেন, “দিখিজয়ী 
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কেশব কাশ্মিরীকে শাস্তধুদ্ধে পরাজিত করবার পরে নিমাই পঞ্ডিতের পাণ্ডিতোর 
খ্যাতি আরও ছড়িয়ে পড়ল। ধাঁর! তাঁর পূর্ববঙ্গ বিজয়ের সংবাদ বিশ্বাস করেন 
নি, তারাও এখন তার পাগ্ডিত্যের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হয়ে উঠলেন । 

কিন্তু খ্যাতি যতই হোক, মানুষ তাঁকে যতই শ্রদ্ধা করুক, তার দুরম্তপনা 
কিন্ত তখনও যায় নি। টৈষ্বদের প্রতি তার দৌবাত্মাও কিছুমাত্র কমে নি। 
দরিদ্র বৈষুব পসারী শ্রীধর থেকে প্রবীণ বেষ্চবপপ্ডিত শ্রীবাস পর্ধস্ত সবাই 
তখনও তার ছুরস্তপনাঁর শিকার হয়ে চলেছেন । 

প্রবাস পণ্ডিত পরম-বৈষ্ণব এবং স্থপস্তিত। গোঁড়ীয় বৈষ'ব সমাজে তখন 
তীর স্থান অদ্বৈতাচার্ধের পরেই । তাছাড়া তিনি নিমাইয়ের পিতৃবন্ধু। তিনি 
ও তীর স্ত্রী মালিনী শিশু নিমাইকে কোলে পর্ধন্ত নিয়েছেন। তাই দিথ্থিজমী 
পণ্ডিতকে পরাজিত করার পরে একদিন শ্রীবাস পথে নিমাইকে দেখে ভারী 
খুশি হলেন। ভাবলেন এখন নিশ্চয়ই নিমাইয়ের চাপল্য দৃব হত়ছে। তিনি 
তার কাছে এসে বললেন-_নিমাই, তুমি তো জানো, শ্রীকুষ্ণের চবণপ্রাপ্তি 
জীবনের পরম উদ্দেশ্টু | 

-জানি। গম্ভীর হ্বরে নিমাই উত্তর দিলেন। ব্ললেন--আর তাই 
আমি এমন বৈষ্ণব হব যে অজ ভব পর্বস্ত আমার ছুয়ারে এসে উপস্থিত হবে। 

শ্বাস বুঝতে পারলেন, নিমাই তেমনি রয়ে গিয়েছেন। তবু তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন-_নিমাই তুমি কি দেবতা মানে না? 

- আমি আবার কাকে মানব? আমিই তো! ভগবান । 

শ্বাস আর কোনো কথা বলতে পারলেন না] নিমাই শিষ্যদর সঙ্গে 
হাসতে হাসতে সেখান থেকে চলে গেলেন । 

শব্বহীন শ্রীবাস ছুঃখ পেলেন কিন্তু নিরাশ হলেন না। তার মন বলল, মুখে 
যা-ই বলুক, নিমাই বৈষুবের ছেলে । বৈষ্ণব তাকে হতেই হবে। 

শ্রীবাস পণ্ডিত যত আশাই করুন, নিমাইয়ের আচরণে তার কোনো প্রমাণ 
পাওয়া গেল না। তিনি পরসাঁকড়ি না নিয়েই বাজারে যেতেন । পানওয়ালার 
কাছ থেকে পান খেতেন, তাতীর কাছ থেকে কাপড় নিতেন, এমনি আরও 
অনেক জিনিস, তারপরে তাঁদের কথায় ভুলিয়ে বাড়ি চলে আপতেন। দাম 
ফাঁকি দেবার জন্ত নয়, মজা! করবার জন্যই তিনি এসব করতেন। 

বাজারে শ্রীধর নামে একজন দরিদ্র দোকানী ছিলেশ। তিনি থোড় মোচা 
ও কলার খোল বিক্রি করতেন। মাম্থষটি ভক্ত-বৈষ্ব এবং বড়ই শাস্ত। তাই 
নিমাই বাজারে গেলেই তার ওপরে উপদ্রব করতেন। ফলে নিমাইকে দেখলেই: 
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শ্রীধরের মৃখ শুকিয়ে যেত। নিমাই তার সামনে এলে তিনি বলতেন- ঠাকুর 
দয়া করে কাড়াকাড়ি করবেন না। ঠিক দাম দিয়ে জিনিস নিয়ে যান। 

- শ্রীধর, তুমি বড়ই কপণ। তোমার অনেক টাকা, তবু তুমি বেশি দা 
চাও। নিমাই বলেন। 

শ্ীধর উত্তর দেন ঠাঁকুর, তোমার পায়ে পড়ি। তুমি ঝগড়! করো না। 
আমি গরীব মানব । আমি কোথায় টাকা পাবো ? 

নিমাই তখন থোড় আর খোল৷ নিয়ে অর্ধেক দাম দিতে চাইলেন । 

শ্রীধর বাঁধা দিয়ে বললেন- আবার বলছি, ঠাকুর তোমার পায়ে পড়ি । 
তুমি অশ্ঠ পসারীর কাছে যাও! 

-শ্রীধর, তুমি আমার হাত থেকে জিনিস কেড়ে নিচ্ছ, এট! কি ভাল 
কাজ করছ? তুমি কি জানো, যে গঙ্গাকে তুমি প্রতিদিন নৈবস্ দাও, মে 
আমার মেয়ে । | 

শ্রধর তাড়াতাড়ি ছহাতে নিজের কান চেপে ধরে বলতেন- পণ্ডিত, বয়স্‌ 
বাড়লে মানুষ শান্ত হয়, আর তৃমি আরও অশান্ত হচ্ছ। কিন্ত দেখ ঠাকুর, 
আমি আমার জিনিসের দাম কমাবো না। তুমি যদি নিতাস্তই না ছাড়ো, 
তবে আমি তোমাকে রোজ একটুকরো! থোড় ও খাবার জন্য একখণ্ড খোল 
দেব। তোমার পয়সা দেবার দরকার নেই। তুমি শুধু দয়া করে আমার সঙ্গে 
ঝগড়া করো না। 

_বেশ কথা, তাহলে আর ঝগড়া করব কেন? নিমাই হেসে জবাব 
দ্দিতেন।” ৰা ৃ 

থামলেন প্রভূপাদ। না, এখনও পাঠ শেষ হয় নি। একটু থেমে তিনি 
আবার আরম্ভ করেন, “দিন যায়, নিমাইয়ের বয়স বাড়ে, পাঙ্ডিত্যের খ্যাতি 
বাড়ে। 

শচীও স্থথে আছেন। সংসারের কাঁজ ঠাকুরসেব1! আর গঙ্গান্বানে তার 
দ্বিনগুলে! আনন্দেই কাটছে। সেদিনও তিনি দান সেরে গঙ্গার ঘাটে উঠে 
এসেছেন। হঠাৎ কে যেন তীকে প্রণাম করলেন। তাকিয়ে দেখেন, একটি 
অপরিচিতা কিশোরী । তিনি তাড়াতাড়ি নিচু হয়ে মেয়েটির হাত ধরেন। 

কিশোরী তীর দিকে তাকালেন। শচীও মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন 
মেয়েটির দিকে । ভাবলেন এটি কি দেবকন্তা ? সোনার মতে! গায়ের বং, 
হিচ্ছুলের মতো লাল দুটি ঠোঁট, পদ্মের মতো একজোড়া চোখ আর কুঁদেকাট' 
একখানি মুখ । 
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শচী কোমল কষে প্রশ্ন করলেন-_বাছা, তুমি কার মেয়ে, তোমার নাম কি? 

কন্তা নতমস্তকে উত্তর দিলেন__আমার নাম বিষুপ্রিয়া, ভ্রীদনাতন মিশ্র 
আমার বাবা। 

মেয়েটিকে দেখামাত্র শচীর বাঁৎসল্য উথলে উঠেছিল, তাঁর মনে হয়েছিল 
মেয়েটিকে নিমাইয়ের বউ করে ঘরে নিতে পারলে বড় ভাল হয়। কিস্ত 
মেয়েটির পরিচয় পেয়ে তিনি নিরাশ হয়ে পড়লেন। সনাতন মিশ্র রাজপপ্ডিত 
ও ধনবান। তিনি কেন পিতৃহীন দরিদ্র নিমাইকে তাঁর মেয়ে দেবেন? 

ঘরে ফিরে এসেও শচী মেয়েটিকে ভুলতে পারেন না । কেবল তারই কথা 
ভেবে চলেন-_সে শুধু স্থন্দরী ও স্থলক্ষণা নয়, বড়ই ভক্তিমতী। প্রতিদিন 
গঙ্গান্নান করে, ঘাট থেকে ঘরে ফিরে ঠাকুরসেবা না করে নাকি কিছু মুখে দেয় 
না। এমন মেয়ে ঘরে এলে তিনি খুবই সথথী হবেন। ভাবলেন, একবার চেষ্টা 
করে দেখতে কি দোষ? 

তাই শচীদেখা ক কাশী মিপ্বকে ভাকিয়ে আনলেন । বললেন- মেয়েটির 
ওপর আমার বড্ড মায়! পড়েছে, তুমি ওকে আমার ঘরে এনে দাও। 

সনাতনের এক ছেলে ও এক মেয়ে । মেয়েটি বড়। এগাবোয় পড়ল। 
মেয়ের বিয়ের চিন্তায় ।হনি অস্থির । এমন সময় একদিন পথে নিমাইকে 
দেখলেন। দেখে আর চোখ ফেরাতে পারেন না। ভাবেন একি মাজষ না 
দেবতা। 

তারপর থেকে তিনি নিয়মিত নিমাইয়ের খবর রাখতেন । তখন দিন দিন 
নিমাইরের খাতি বাঁডছে। দিপ্বিজয়ী পণ্ডিতকে পরাজিত করার পরবে নি মনের 
প্রশংসায় নবদ্বীপ মুখর হয়ে উঠল । সনাতন ভাবলেন, নিমাইকে যদি জামাই 
করতে পারতাম। কিন্ত ভগবান কি আমার আশ! পূর্ণ করবেন! 

এইসময় একদিন কাশী মিশ্র তার বাড়ি এসে শচীদেবীর প্রস্তাব পেশ 
করলেন। আনন্দের আতিশযো সনাতন কোনে! উত্তর দিতে পারলেন ন!। 
কেবল কাশীকে বললেন-_আপনি একটু বন্থন, আমি আসছি। 

তিনি ছুটে এলেন বাড়ির ভেতরে । স্ত্রীকে বললেন--ভগবান বোধহয় 
আমার আশা পূর্ণ করবেন। 

কথাটা! কিন্তু বিষ্ণপ্রিয়ার কানে এলো। তার মুখৎ.নি লজ্জায় লাল হয়ে 
উঠল । সেট তার ঠিক প্রেমে পড়ার বয়স নয়। তবু পথে নিমাইকে দেখে 
কেমন একট! আকর্ষণ অন্থভব করেন। ঘাটে শচীমাতাকে দেখলে “মা ডাকতে 
ইচ্ছে করে। আর তাই তিনি শচীমাকে প্রণাম করেন। শচী তাকে আদব 
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করেন, তার বড় ভাল লাগে। সেই নিমাই তীর স্বামী হবেন, শচীমা শাশুড়ী 
হবেন। তিনি আনন্দে দিশাহারা হয়ে পড়লেন ।” 

আবার থামলেন প্রভুপাদ, আমরা তেমনি তাঁর মুখের দিকে তাকাই । 
তিনি বলতে শুরু করেন, “ভক্তবৃন্দ, বিষুপ্রিয়ার এই অনুরাগ সম্পর্কে 
শ্রচৈতন্তদেবের পার্ষদ মূকুন্দ পণ্ডিত তীর “ভ্রীগৌরাঙ্গ উদয়? গ্রন্থে লিখেছেন-__ 
নিমাই বিষুপ্রিয়ার হৃদয়ে উদয় হয়েছিলেন বলেই তিনি নবান্রাগে এমন 
পাঁগলিনীর মতে। হয়ে গিয়েছিলেন। আর শ্রীচৈতন্তভাঁগবতে বলা হয়েছে__ 
নিমাই স্বপ্পে বিষুপ্রিয়ার হৃদয়ে প্রবেশ করেছিলেন বলেই শচীদেবীকে তাঁর এত 
মিষ্টি লাগত। 

সনাতন মিশ্রের সম্মতি পেয়ে শচীদেবী খুবই খুশি হলেন। কয়েকদিন পরে 
তিনি বিয়ের দিন স্থির করার জন্য কাশীকে আবার সনাতনের কাছে পাঠালেন। 
যাবার পথে সেদিন ক'শীর হঠাৎ নিমাইয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। হাঁসতে 
হাঁসতে কাশী নিমাইকে জিজ্জেন করলেন_বল তো পণ্ডিত আমি কোথায় 
যাচ্ছি? 

নিমাই উত্তর দিলেন- আমি জানি না। 


- আমি একটা বিয়ের লগ্ন ঠিক করতে যাঁচ্ছি। 
-কার বিয়ে? 


-তোমার। 

-সেকি! অর্মি যে কিছুই জানি না। নিমাই একটু বিল্বয় প্রকাশ 
করে নিজের কাজে চলে গেলেন । 

কাশী ভাবলেন, তাহলে বোধহয় এ বিয়েতে নিমাইয়ের মত নেই। তিনি 
কথাটা সনাতবকে বললেন। সনাতন ভাবলেন কাশীর আশঙ্কা অমূলক নয়। 
তাঁর মনে হ'ল, নিমাই বড় হয়েছে কিন্তু শচীদেবী তাকে নাজাঁনিয়েই তার 
বিয়ে ঠিক করেছেন। কাজট! ঠিক হচ্ছে না। তিনি খুবই বিমর্ষ হয়ে 
পড়লেন। 

কথাটা! নিমাইয়্ের কানে এলো। তিনি বুঝতে পারলেন-কাশী মিশ্র 
আমার কথাটা ঠিক ধরতে পারেন নি। তিনি তো! জানেন না, সংসারের সব 
ব্যাপারেই আমি মায়ের ওপর নির্ভরশীল । মারের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার কিছু 
করার কোনো! প্রশ্নই. উঠতে পারে না। 

নিমাই একজন ভক্তকে দিয়ে সনাতনের কাছে বলে পাঠালেন-_মায়ের 
ইচ্ছাই পূর্ণ হবে। আপনি বিবাহের ব্যবস্থা ককন। 
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সনাতনের বাড়ি আবার আনন্দময় হয়ে উঠল । শুধু সে বাড়ি নয়, সংবাদট। 
ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সারা নবন্ধীপ আনন্দময় হয়ে উঠল । জমিদার বুদ্ধিমন্ত 
খ! ঘোষণা করলেন- নিমাই পণ্ডিতের বিয়ের সব খরচ আমার । 
ধনপতি মুকুন্দ সঞ্জয় বললেন-_-তা| কেন হবে? নিমাই আমার বাড়িতে 
টোল খুলেছে, মে আমার বাড়ির ছেলে। তার বিয়ের খরচ আমি দেব। 
শেষ পর্বস্ত দুজনে রফা হল-_ছুজনেই যৌথভাবে এই বিশ্বের ব্যয় বহন 
করবেন। 
অবশেষে শুভদিন সমাগত হল। বর বেশে সজ্জিত হয়ে নিমাই গোধুলি 
লগে দোলায় আরোহণ করলেন। বুদ্ধিমন্ত খাযের পদতিকবাহিনী আগে 
আগে পথ চলল। পেছনে পথ চলেছে বাজনদার ও বরযাত্রীদল। মৃদক্গ মাদল 
জয়চাক ও বীরঢাক প্রভৃতি বিভিন্ন বাজন1 । আর বরযাত্রী তো অসংখ্য। 
কনের বাড়িতেও আয়োজন কিছু কম নয়। সনাতনও একদল বাজনদার 
নিয়ে এগিয়ে এসে জামাইকে স্বাগত জানাইলেন। মেয়ের! উলু দিয়ে ও শখ 
বাজিয়ে তাকে বরণ করলেন। 
যথাসময়ে বিশ্বের অনুষ্ঠান আরম্ভ হুল, বিষ্প্রিয়াকে বাসরে আনা হল। 
নিমস্ত্রিতরা দেখলেন-__ | 
“বিষুপ্রিয়া অঙ্গ জিনি লাখবাঁল। সোন1। 
ঝলমল করে যেন তড়িৎ প্রতিমা ॥* 
শ্ুভদৃহ্ির সময়ে চারচোখের মিলন হল। এই দৃষ্টিকে বর্ণনা করতে গিয়ে 
ভক্তকবি বলরাম দস লিখেছেন-_ 
“ঘোমটা আড়ালে বিষুণপ্রিয়া দেবী । 
আড় চোখে হেরে পতি-মুখ ছবি ॥ 
ভাবিছেন মনে কি স্বন্দর মুখ । 
কি তপেতে বিধি দিল এত সখ ॥' 
অবশেষে বর-কনে বাসরঘরে চললেন। সবাই বললেন লম্ষ্ী-নীরায়ণ 
বাসরে চলেছেন। কিন্তু তখন বিষ্ুপ্রিয়ার শরীরে কেমন যেন একটা অবশ 
ভাব। তাঁর পা চলছে না । বাসরঘরে প্রবেশ করতে গিয়ে তিনি চৌকাঠে 
হোচট, খেলেন। তীর ভানপায়ের একটা আঙ্গুল ছড়ে গেল, রক্ত পড়তে 
থাকল। নিমাই তাড়াতাড়ি নিজের প1 দিয়ে বিষ্ুপ্রিক্ার আঙ্গুলটা চেপে 





* শ্রীচেতগ্যম্গল | 
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ধরলেন। সঙ্গে সঙ্গে রক্তপাত বন্ধ হয়ে গেল। 

বালিকা হলেও বিষ্রপ্রিয়! বুঝতে পারলেন-__এটা অমঙ্গল। তীর সারা 
শরীর সম্পূর্ণ অবশ হয়ে গেল। তিনি নিমাইয়ের গায়ের ওপরে চলে পড়লেন। 
নিমাই সন্গেহে বিষ্ুপ্রিয়াকে বুকে জড়িয়ে ধরে বাসরে প্রবেশ করলেন। 
বিষুঃপ্রিয়ার বিষাদ দুর হয়ে গেল, তিনি সুস্থ হয়ে উঠলেন। 

সনাতনের সংসারকে অন্ধকার করে পরদিন বিষুপ্রিয় স্বামীর সঙ্গে শ্বশ্তর- 
বাঁড়ি এলেন। শচীম1 বাড়ির বাইরে ছুটে এসে বিষ্ুপ্রিয়াকে দোলা থেকে 
কোলে তুলে নিলেন। এই কোঁলে আশ্রক়্ পাবার বাসন! তার বহুদিনের । 
তাই বিষুতপ্রিয়্ার সর্বাঙ্গ পুলকিত হয়ে উঠল। তিনি শচীমাতার বুকে মুখ 
লুকালেন। নিম়াইয়ের বুক থেকে তৃপ্তির নিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো। প্রতিবেশীর! 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে রইলেন ।” 
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1 তেরো 


আজ কিন্তু কিছু ব্যতিক্রম হ'ল। গত চারদিন পরিক্রমা শুরু করেছি সকাল 
সওয়া সাতটায়। ব্যাপারটা কাকতালীয় হলেও গতকাল সকালে রওনা 
হবার সময়ে সেকথার উল্লেখ করেছি । আজ কিন্তু সেই বিচিত্র ব্যাপারটা 
কিছু ব্যতিক্রম হ'ল। আজ রওন1 হতে আরও দশ মিনিট দেরি হয়ে গেল। 
সকাল সাতট1 পঁচিশ মিনিটে আমাদের সংকীর্তন শোভাযাত্রা শ্ররু হ'ল। 
আজ আমরা কোলেরডাঙ্গ। বা সাতকুলিয়! চলেছি। অর্থাৎ মধ্যদ্বীপ থেকে 
কোঁলঘীপে যাচ্ছি । দূরত্ব সাত মাইলের মতো | 

সময়ের সামান্য পরিবর্তন হলেও বিদায় দৃশ্যটি অপরিবন্তিত। গ্রামের 
মানুষরা পথের ”1শে দাড়িয়ে বিদায় জানাচ্ছেন আমাদের । বলাবাহুলা তাদের 
মধো মাষ্টারমশাই রয়্েছেন। রয়েছে তীর পুত্রবধূ । মেয়েটি আজ সকালেও চা! 
থাইয়েছে আমাকে । সেও সবার মতো পথের পাশে হাতজোড় করে দাড়িয়ে 
রয়েছে। মানসী ও রুষ্খকে বলছে--আবার আসবেন দিদি! 

কথাট! বলছেন আরও অনেকে । এবং আমিও সবার মতো মাথা নাড়ছি। 
কিন্ত সত্যই আসব কি? না। তাহলে জেনে শুনে মিথ্যে আশ্বা দিচ্ছি 
কেন? কি করব? অনেক সময় যে মিথ্যে সত্যের চেয়ে বেশি স্থন্দর । 

গায়ের মেটেপথ ধরে সংকীর্তন শোভাযাত্রা ১লেছে এগিয়ে ৷ মাজদিয়া 
দরিদ্র হলেও বেশ বড় গ্রাম । বহু বাড়ি-ঘর । প্রায় প্রতি ঘরে তাত আছে। 
কুটির শিল্পের কল্যাণে বেকার সমশ্তার জালাট1 কিছু কম! ।কন্ত দিন দিন 
স্থতোর দাম যে বুকম বাড়ছে, তাতে তীাতশিল্পের নাভিশ্বাম উঠতে আর 
বোধকরি বেশি বাকি নেই । 

কয়েকজন গ্রামবাসী প্রভুপাদকে প্রণাম করলেন। তাদের মধ্যে জনৈক 
সুদর্শন যুবক বলেন, “বাবা, আমাদের গ্রামে একটা যাত্রাপার্টি আছে। আমি 
তার পরিচালক। আমরা নিয়মিত গান-বাজনা ও অভিনয় করি। আমি 
আপনাকে বলছি বাবা, এমন পাঠ ও গানের অহ্ঠ 7 খুব কম শোনা যায়। 
"আমাদের এখানে প্রতিবছর পরিক্রমা আসে কিন্তু তারা কেউ এত সুন্দর 
অনুষ্ঠান করেন না। আপনারা আমাদের বড় আনন্দ দিয়ে গেলেন। 

“আধার ভাল না হলে ভাঁল জিনিস রাখা যায় না, আনন্দময় না হলে 
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আনন্দ লাভ করা যায় না। তবে আপনাদের ভাল লেগেছে জেনে আমরাও 
আনন্দ পেয়ে গেলাম। আপনারা স্থথে থাকুন, আপনাদের ভাল হোক ।” 

প্রভুপাদ তাদের আশীর্বাদ করে এগিয়ে চলেন, আমরা তাকে অনুসরণ 
করি। 

বাড়ি-ঘর শেষ হয়ে গেল, শুরু হল ক্ষেত- পথের ছপাশেই ক্ষেত । মাঝে 
মাঝে ঝৌপঝাড় আর বাঁশবন। দুরে ছুয়েকট। বাড়ি অবশ্ত দেখা যাচ্ছে। 
আমরা মোজা দক্ষিণে চলেছি। | 

সহ্ষাত্রীর! কীর্তন করছেন। শুনতে ভালই লাগছে। কীর্তনের মধ্যে 
না থাকলে কীর্তন ভাল লাগে না, মনে হয় চিৎকার কিংবা চেঁচামেচি । কীর্তন 
শুনতে শুনতে পথ চলি আর চলতে চলতে ভাবতে থাকি শ্রীগৌরাঙ্গের কখা__ 

ছেলের বিয়ে দিয়ে শচী কিছুদিন বড়ই স্থথে কাটালেন। বিষ্ুপ্রিয়৷ ভারী 
লক্ষ্ীমেয়ে। তাঁর ওপরে নিমাইয়ের সংসারে মন মজেছে দেখে তিনি শাস্তি 
লাভ করলেন । 

কিছুদিন পরে নিমাই একদ্দিন বললেন-_মা, আমি গয়! যাবো, বাবা ও. 
অন্ান্ত পিতৃপুরুষদের পিগুদাঁন করব। 

নিমাইয়ের কথা শুনে শচী স্থথী হলেন । গয়া গিয়ে পিতৃপুকষদের পিগুদান 
করা প্রত্যেক পুত্রের পরম কর্তব্য । তাছাড়1 ধর্ম-কর্মে ছেলের মতি হয়েছে 
দেখে তিনি খুবই আনন্দ পেলেন । খুশি মনে নিমাইকে গয়া যাবার অন্গমতি 
দান করলেন । 

মা! এবং বালিকাঁবধুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নিমাই গয়া রওনা হলেন। 
অভিভাবক রূপে তীর সঙ্গে চললেন মেসো চন্দ্রশেখর আচার্য আর সঙ্গী হলেন: 
কয়েকজন আত্মীয় 'এবং ছাত্র । 

বঙ্গদেশের কয়েকটি প্রসিদ্ধ স্থান দর্শন করে তারা গয়া পৌছলেন । 
ফন্তুনদীতে ন্নান ও তর্পন করে গৌরাঙ্গ শ্রাদ্ব-শাস্তি স্থুসম্পন্ন করলেন । 
বিষুপাদ-পত্পে পিগুদান করলেন। অক্ষয়বট-মূলে দান করে গদাঁধর ও 
গয়েশ্বরের পুজো! করলেন । দিনগুলো! তাঁর বভই আনন্দে কাটতে থাকল। 

এইসময় একদিন নিমাই খবর পেলেন শ্রীপাদ ঈশ্বরপুরী গয়াতে বয়েছেন। 
এই মানুষটি সম্পর্কে একটা! আশ্চর্য দুর্বলতা তখনও তাঁর মনে থেকে গিয়েছিল । 
তাই খবর পেয়েই তিনি- ছুটে গেলেন প্ররীজির কাছে। তিনিও তাকে 
কাছে পেয়ে ভারী আনন্দিত হলেন। নিমাই তাকে নেমন্তন্ন করে নিজের' 
বাসায় নিয়ে এলেন। নিজের হাতে রে ধে খাওয়ালেন। 


১৬৭ 


ঈশ্বরপুরীর সঙ্গে নিমাই ভগবত্তন্ব আলোচনা আরভ্ভ করলেন। পুরীজির 
মুখে প্রেম ও ভক্তির কথা তাঁর বড় ভাল লাগল। তার মনে কেমন যেন একটা! 
পরিবর্তন দেখা দিল। মনে হতে থাকল, টোল খুলে আর শান্তরযুদ্ধ করে 
তিন তিনি বৃথা সময় নষ্ট করেছেন। তীর ভীষণ অনুশোচনা হল। 
অবশেষে একদিন তিন ঈশ্বরপুরীকে বলে বসলেন_ আমি আপনার কাঁছে 
দীক্ষা গ্রহণ করব। 

_.. পুলকিত পুরীজি নিমাইকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। তার এ বানা বন্ু- 
দিনের । নব্দ্ধীপের পথে নিমাইকে প্রথম দেখার পর থেকে তিনি মনে মনে 
এমন একটি শুভ মূহুর্তের স্বপ্ন দেখছিলেন। করুণাময় গদাঁধর তাঁর সেই স্বপ্ন 
সত্য করতে চলেছেন । 

শুভদিন দেখে উপযুক্ত আয়োজন করে শ্রীপাদ ঈশ্বরপুরী শ্রীগৌরাঙ্গকে 
কৃষ্মমন্্র দান করলেন। দীক্ষার পরে নিমাই গয়াতে কয়েকদিন সাধন-ভজন 
নিয়ে ব্যস ব্টলেন। তারপরে গুরুদেবের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নবহ্ধীপ 
রওনা হলেন। 

যে নিমাই গয়া গিয়েছিলেন, সে নিমাই আর নবহীপে ফিরে এলেন ন]। 
এ যেন অন্য মানুষ । তার জীবন-যাপন প্রণালী ও মতি-গতি সবই কেমন 
বদলে গিয়েছে । তিনি এক বিম্মকর অধ্যাত্মদৃঠি লাভ করেছেন । সেই সঙ্গে 
দেশ ও সমাজের দুরবস্থা দেখে সর্বদা ছঃখ পাচ্ছেন। তার মধ্যে সেই চাঞ্চল্য 
নেই, সেই বাচালতা।, নেই সেই অহঙ্কার । তিনি স্থির অচঞ্চল ও গভীর হয়ে 
গিয়েছেন। 

ছেলের পরিবর্তন দেখে মা! শিউবে উঠলেন । বিশ্বরূপের গৃহত্)াগের কথা 
তখনও তীর মনে কীটার মতো বি ধে বয়েছে। 

বিষুপ্রিয়ার বয়স অল্প। তবু স্বামীকে দেখে সভার কেমন একটা অজানা 
আশঙ্কায় বুক কেপে উঠল। কিন্তু মনে যনে ভয় পেলেও তিনি মুখে তা 
প্রকাশ করলেন না। কেবল তার প্রাণের ঠাকুরের কাছে বা বার স্বামীর 
মঙ্গল কামনা করলেন । 

নিমাইয়ের এই মানসিক পরিবর্তনের কথা কয়েকদিনের মধ্যেই নবত্বীপে 
ছড়িয়ে পড়ল। সব শুনে গঙ্গাদাম পণ্ডিত বড়ই "£খ পেলেন। তিনি একদিন 
নিমাইকে বললেন-_তুমি পরণ্ডিত। তুমি অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা চড়ে “কুষ্ণ, 
কষ করছ কেন? টোলে যাও, সংসারধর্ম পালন কর, চতুবর্গ ফল লাভ 
করবে। 
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নিমাই করজোড়ে বললেন-_-আচার্ধ, আমারও তো! তাই ইচ্ছে। কিন্ত 
আমি কিছুতেই মনকে বশ মানাতে পারছি না। কে যেন জোড় করে 
আমাকে অন্যদিকে নিয়ে চলেছে । 

কষ্ণানন্দ আগমবাগীশ নিমাইয়ের সহপাঠী ও নবদ্ধীপের একজন শ্রদ্ধেয় 
ব্ক্তি। তিনি এসে নিমাইকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু কিছুই করতে 
পারলেন না। অবশেষে বেগে গিয়ে সবাইকে ব্ললেন--নিমাই পণ্ডিত পাগল 
হয়ে গেছে। 

কথাট! অহ্বৈতাচার্ধের কানে এলো । নিমাই “কৃষ্ণ কৃষ্ণ করছেন শুনে 
তিনি মনে মনে পুলকিত হয়ে উঠলেন । তবে কি তার প্রার্থন! পূর্ণ হতে 
চলেছে ? কলির ননদনন্দন এসে গিয়েছেন । 

শ্রীবাস মুনুন্দ সুরারি দামোদর ও শ্রীধর প্রভৃতিকে নিয়ে অদ্বৈত নিমাইয়ের 
বাড়িতে এলেন। নিমাইকে দেখেই তিনি বুঝতে পারলেন, তাঁর অস্তরে অতি 
উচ্চস্তরের ভাঁব ও ভক্তি বিকাশ লাভ করেছে । তবু তিনি পরীক্ষা করতে 
চাইলেন । নিমাইয়ের সামনে ভগব্প্রপঙ্গ আরম্ভ করলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
অিয়মাণ নিমাই উল্লসিত হয়ে উঠলেন । অছৈত বুঝতে পারলেন, তার অশ্মাঁন 
সতা। সত্য সত্যই কলির ভগবান আবিভূ্তি হয়েছেন । 

অদ্বৈত শচীদেবীকে আশ্বস্ত করে বললেন-_ আপনি চিস্তা করবেন না। 
নিমাইয়ের এই অবস্থা কোনমতেই পাগলামী নয়, এটি অতি দুর্লভ বস্ত। 
ভগবানের অংশে ধাদের জন্ম, তাঁদেরই কেবল এমন হয়| 

নিমাই ভগবদভক্তিতে বিভোর হলেন । একাগ্রচিত্তে সাধন-ভজনে নিবিষ্ট 
হলেন। ক্রমে তার মনপ্রাণ দিব্যানন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। তার ব্যাকুলতা 
ও বিষগ্নতা কমে গেল। তিনি শান্ত হয়ে গেলেন। 

পুত্রকে আনন্দময় হয়ে উঠতে দেখে শচী খুশি হলেন, বিষুঃপ্রিয়াও নি শ্চি্ত 
হলেন । 

নিমাইয়ের ভক্তসংখ্যা বাড়তে থাকল । ভগবত্প্রসঙ্গ আলোচনা করার সময় 
কিংবা ভজন-কীর্তনের সময় নিমাইয়ের ভাবাবেশ দেখে তারা বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়তেন । প্রাণপণে টার সেবা করতেন। 

নিমাইয়ের সুমধুর উপদেশ ও প্রেমভাবে মুগ্ধ হয়ে অনেকেই বলতে শুক 
করলেন- নিমাই পণ্ডিত এক অসাধারণ মহাপুরুষ । 

ভক্তদের ভালোবাঁলার দানে শচীর ঘর ভরে উঠতে থাকল। তার ঘরে 
তখন নিত্য আনন্দোৎ্সব। 


১৬৪ 


অহৈতাচার্ধ ও শ্রবাসাঁচার্ধের পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বেড়ে চলল। 
মুরারি মুকুন্দ শ্রীধর গদাধর জগদানন্দ ও দামোদর প্রভৃতি বেষ্চবগণ নিমাইকে 
আত্মসমর্পণ করলেন । 

ভক্তদের সঙ্গে মিলিত হয়ে নিমাই নবদ্বীপে ভক্তিপ্রেমের এক অভূতপূর্ব 
শ্রোত প্রবাহিত করলেন। সমস্ত সমাজ আলোড়িত হয়ে উঠল । ছোট-বড় 
ধনী-দরিদ্র পণ্ডিত-মূর্থ ব্রাহ্ষণ-চণ্ডাল সকলের মনে এক নৃতন জাগরণের সাড়া 
* পড়ে গেল । 

আর ঠিক তখুনি হরিদাস ও নিত্যানন্দ এসে সেই আ্রোতধারাঁকে বস্তায় 
রূপান্তরিত করলেন। কিন্তু তাদের কথা এখন থাক, এখন একবার পথের 
দিকে নজর দেওয়া যাক। 

ইতিমধ্যে আধঘণ্ট1 কেটে গিয়েছে । আমরা একটা গ্রামে এসেছি। কাছ 
বলে, “এ গ্রামের নাম চরব্রক্ষনগর। নাম থেকেই বুঝতে পারছেন গঙ্গার গতি 
পরিবর্তনের ফলে যে চর জেগে উঠেছিল, তারই ওপবে গড়ে উঠেছে গ্রাম । 
সওয়া পাঁচশয়ের মতো ঘর আছে। জনসংখ্যা তিন হাজারের কিছু বেশি |” 

অর্থাৎ বেশ বড় গ্রাম। তাই ইট বাধানো পথ | পথের পাঁশে বাড়ি-ঘর । 
ঘরের মানুষ পথে বের হয়েছেন। সারি বেঁধে দীড়িয়ে নিঃইশবে আমাদের 
অভিনন্দিত করছেন । 

কিছুক্ষণ বাদে গ্রাম শেষ হয়ে গেল। শুরু হল মাটির পথ। ধুলিময় 
হলেও বেশ প্রশস্ত । কান্ম আবার বলে, “জানেন ঘোষদা, এই বান্তাটার নাম 
মুখার্জি রোড ।” 

“এমন নামের কারণ ?” 

“সঠিক কারণ বলতে পারব না। তবে শুনেছি এই রাস্তাটি তৈরি হবার 
সময় জনৈক মুখার্জি কণ্টাক্টির কিংবা নির্মাণ বিভাগের ইনব্জিনীয়ার ছিলেন ।” 

কান আর কিছু না বলে সামনে এগিয়ে যায়। বোধকরি ওর কোনে! 
কাজ আছে। অতএব মুখাজি সাহেবের ভাবনা! আর নয়। ভার চেয়ে পথ 
চলতে চলতে আপন মনে শ্রহরিদাস ঠাকুরের জীবনকথা ম্মরণ করা যাঞ্ষ। 

হরিদাস ঠাকুরের আরেক নাম যবন-হরিদাস। কেউ বলেন, তিনি 
মুসলমানের ছেলে, কেউবা বলেন মুসলমানের ঘরে মানুষ হয়েছেন। প্রকৃত 
সত্য যা-ই হোক, এ সম্পর্কে কোনে! সন্দেহ নেই যে হিম্দু-পরিবেশে তার শৈশব 
কাটে নি। কিন্তু আশ্চর্য, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার অন্তরে হরিনাষে প্রবল 
অনুরাগ জন্মালো এবং সেই অসন্থরাগ ক্রমেই বাড়তে থাকল। 
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তিনি সারাদিন চিৎকার করে হরিনাম করেন, আত্মীয়-স্বজন আপত্তি 
জানায়, প্রতিবেশীরা প্রতিবাদ করে। কিন্তু কোনো ফল হয় না। শেষে তারা 
কাঁজীর কাছে গিয়ে নালিশ করে। কাজী তাঁকে ডেকে পাঠান। হরিদাস 
কাজীর কাছে আসেন । কাজী বলেন__মুললমানের ছেলে হয়ে তুমি হরিনাম 
করছ! তুমি কাঁফের। আর এ কাজ করলে তোমাকে কঠিন শাস্তি পেতে হবে। 

কিন্তু ভয় দেখিয়ে কাজীর কোনো! লাত হল না। হরিদান হরিনামে 
অটল রইলেন। ক্রুদ্ধ কাজী হুকুম দিলেন এই ধর্মত্যাগীকে বেত মারতে 
মারতে বাইশ বাজার ঘুরিয়ে নিয়ে আয়। যতক্ষণ ন1 হরিনাম ছাড়ে, ততক্ষণ 
ধরে ওকে বেত মারবি। 

কাজীর সৈম্তর! সে আদেশ পালন করল। কিন্ত হবিদাসের হরিনাম বন্ধ 
হল না। বরং তার মুখখানি আরও বেশি উজ্জল হয়ে উঠল। অবশেষে 
দৈশ্রা ভয় পেয়ে চাবুক মারা বন্ধ করে দিল। 

ভয় পেলেন কাজী নিজেও । তিনি তথন ক্ষমা চেয়ে হরিদাসকে অন্য 
কোথাও চলে যাবার অনুরোধ করলেন। আর সেন থেকেই তার নাম হ'ল 
'যবন-হুবিদাস । তার আগের নাম জান! যায় ন1। 

“ কাজীর অনুরোধ উপেক্ষা করলেন না হরিদাস। তিনি যশোর জেলার 
বুন গ্রামে তার নিজের জন্মভিটে ছেড়ে দুরের এক গ্রামের প্রান্তে জঙ্গলে কুটির 
বাধলেন। মনের আনন্দে চিৎকার করে ধ্দনিক তিনলক্ষ হরিনাম জপ করতে 
থাকলেন । 

ইতিমধ্যে তার হরিভক্তির কথা মানুষের মুখে মুখে বহুদূরে ছড়িয়ে পড়েছে। 
অনেকেই তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন। তারা তাঁর কুটিরে গিয়ে নিয়মিত সিধে 
দিয়ে আসেন। 

কথাটা গ্রামের জমিদার রামচন্দ্র খায়ের কানে এলো। তিনি হবিদাসের 
জনপ্রিক্সতায় ঈর্ধাপরায়ণ হয়ে তার চরিত্র নষ্ট করতে চাইলেন। লক্ষহীরা নামে 
এক হ্ন্দরী ও স্থাস্থ্যবতী যুবতী পতিতাকে হরিদাসের চরিত্র নষ্ট করার অন্য 
নিযুক্ত কখলেন। 

একদিন গভীর রাতে লক্ষহীর] স্বল্পবাসে সঙ্জিত! হয়ে হবিদাসের কুটিরে 
এসে উপস্থিত হছল। হুরিদাঁদ তখন একাগ্রচিত্তে হরিনাম করছেন। লক্ষহীবা 
খবরে ঢুকে তাকে স্পর্শ করলেন। হরিদাস চোখ মেললেন, লক্ষহীরাকে দেখলেন 


কিন্ত হরিনাম বদ্ধ করলেন না। শুধু ইসার! করে তাকে বাইরে গিয়ে অপেক্ষা 
করতে বললেন। 
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লক্ষহীরা ভাঁবল- মানুষটির তাঁকে মনে ধরেছে । কেবল হরিনাম করছেন 
বলে কাছে নিতে পারলেন না। হরিনাম শেষ হলেই তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে। 
সে খুশি মনে বাইরে এসে বদল। হরিনাম শেষ হবার প্রতীক্ষায় বনে বদে 
হরিনাম শুনতে থাকল। কিছুক্ষণের মধ্যেই তার অশান্ত মন শাস্ত হয়ে গেল। 
কেমন যেন একট! অনাম্বাদিত আনন্দে তার হৃদয় পূর্ণ হয়ে উঠল। 

অবশেষে একসময় তার খেয়াল হল। রাত ফুরিয়ে গিয়েছে। কিন্ত 
তখনও হরিদাস হরিনাম করে চলেছেন। সে তাড়াতাড়ি জমিদার বাড়িতে 
ফিবে এলো । জমিদাঁরকে সব জানালে! । 
, ব্যর্থতা জন্য রামচন্দ্র তাকে তিরঙ্কার করে আবার পরদিন রাতে হরিদাসের 
কুটিরে যাবার আদেশ করলেন। 

পরদিন রাতে লক্ষহীরা! আবার হরিদাসের কুটিরে এলো। দেখল আগের 
রাতের মতই হরিদান হরিনাম করছেন। সেদিনও হরিদাস ইঙ্গিতে তাকে 
বাইরে অপেক্ষা করতে বললেন। সেদিনও লক্ষহীর1 বাইরে বণে সারারাত 
ধরে হরিনাম শ্ুনল। তেষনি একটা অনান্বাদিত আনন্দে তার হৃদয়-মন পূর্ণ 
হয়ে উঠল। এবং হরিদাঁসের হরিনাম শেষ হবার আগেই বাত ফুরিয়ে গেল। 

এইভাবে লক্ষহীরা আরও ছুটি রাত হুরিদাসের কুটিরত্ধারে অতিবাহিত 
করল। হরিনায়ের অপার মহিমায় তার মনের ভাব সম্পূর্ণ পালটে গেল। 
নিজের জীবনের প্রতি তার ধিক্কার জন্মালো। তার অনুশোচনা হল। সে 
ছুটে গিয়ে হরিদাসের পায়ের ওপর আছড়ে পড়ল । 

হরিদাস তাকে সাম্বনা দিয়ে সত্জীবন যাপন ও হরিনাম কণ্ঠর উপদেশ 
দান করলেন। লক্ষহীরা তার বিষয়-সম্পত্তি গরীবদের বিলিয়ে দিকে ামকীর্তন 
করে দিন কাটাতে আরম্ভ করল। 

লক্ষহীরার পরিবর্তনে রামচন্দ্র লজ্জিত হলেন আর হরিদাসের খ্যাতি গেল 
বেড়ে। ফলে দলে দলে ভক্ত তার ক'ছে আনতে আরম্ভ করল। তার পক্ষে 
সেখানে বসে শান্তিতে হরিনাম করা অসম্ভব হয়ে উঠল। তির্িলক্ষহীরাকে 
কুটিবটি দান করে আবার পথে বেরিয়ে পড়লেন। ঘুরতে ঘুরতে শীস্তিপুরে 
এসে উপস্থিত হলেন। 

অছৈতাচার্ধ হরিদাসের কথা শ্ুরনেছিলেন। শরিদাস শাস্তিপুরে আসায় 
তিনি ভাবী খুশি হলেন। তিনি নির্জন গঙ্গাতীরে তাকে একটি গুহার মতো! 
'আশ্রয় তৈরি করে দিলেন। তীর অন্নবন্ত্রের দ্বারিত্ব নিজে নিলেন। হরিদাস 
মনের আনন্দে হরিনাম করে দিন কাটাতে থাকলেন। 
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হুরিদাকে অহৈতাচার্য খুবই পেহ করতেন। শ্রেষ্ট ব্রাহ্মণ হয়েও তিনি 
পিতার মৃত্যুতিথিতে যবন-হুরিদাসকে একোদ্দিষ্ট শ্রান্ধের অন্ন পরিবেশন 
করলেন। সমাজপতির। প্রতিবাদ জানালেন । নির্ভীক আচার্য উত্তর দিলেন-__ 
ব্রাহ্মণের ঘরে জন্ম নিলেই ব্রাহ্ধণ হয় না। ধার ব্রাহ্মণ্য-গুণ আছে, কেবল 
তিনিই ব্রাহ্মণ । 

শাস্তিগুরে বসেই একদিন হরিদাল শুনলেন নিমাইয়ের কথা। শুনলেন 
ন'দের নিমাইয়ের অপার মহিমা এবং তাঁর অপূর্ব ভাব-ভক্তি আর অবিম্বরণীয় 
কীর্তনের কথা । সঙ্গে সঙ্গে তিনি অস্থির হয়ে উঠলেন। আচার্ষের অনুমতি 
নিয়ে ছুটে এলেন নবদ্বীপে। ভক্ত ও ভগবানের মিলন হ'ল। আর সে 
মিলনে ভগবান ভক্তের মতই আনন্দময় হয়ে উঠলেন। 

হঠাৎ কীর্তন বন্ধ হ'ল, থেমে গেল সংকীর্তন শোভাযাত্রা! আর সেই সঙ্গে 
হারিয়ে গেল হরিদাস ঠাকুরের ভাবনা । আমি বাস্তবে ফিরে এলাম ! এতক্ষণ 
খেয়াল করি নি। কিন্তু এবারে সামনে তাকিয়ে কীর্তন বন্ধ হবার কারণ 
বুঝতে পারি। পথ বন্ধ। 

পথ আছে কিন্ত যাবার উপায় নেই। কয়েকজন নারী-পুকব পথের ওপরে 
বসে আছে। ব্যাপার কি? অবস্থান ধর্মঘট ? কিন্ত কেন? 

ওখানে দুর্দিক থেকে ছুটি পথ এসে এই মুখার্জি রোডে মিশেছে । সেই 
তে-মাথার মোড়েই বসে আসে ওরা । অতএব পথ বন্ধ। 

আগেই বলেছি, নিতাই-গৌরের নদীয়া এখন বড়ই অশাস্ত। এখানে 
পথ অবরোধ করার জন্ত কোনে! বড় কারণের দরকার নেই। আসল কথা 
আমাদের পথ বন্ধ। 

সবাইকে শান্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকতে বলে প্রভুপাদ মামনে এগিয়ে চলেন। 
গৌরদা ও দত্তবাবু তার সঙ্গে চলেছেন । আমিও তাদের অস্থসরণ করি। 

চলতে চলতে মানসীর সঙ্গে চোখাচোখি হয়। তারও চোখে-মুখে উৎকঠা। 
উদ্ক্িত জামরাও । 

আতগই বলেছি, প্রভুপাদ প্রথম থেকেই যাত্রাকালে আমাদের নিরাপত্তার 
জন্য শঙ্কিত হয়েছিলেন। তাই তিনি বিভিন্ন সরকারী দগ্চরে ছুটোছুটি 
করেছেন। কিন্ত তাতে তেমন ফল হয়েছে বলে মনে হচ্ছে না। কারণ 
সেদিন নবধীপ থেকে রওনা হবার আগে শ্তধু থানা থেকে একবার আমাদের 
খবর নিয়ে গিয়েছেন। তারপরে আর পুলিশের মৃখ দেখি নি। এমনকি 
সেদিন রাজাপুর থেকে নবদ্বীপ থানা ফোন করার পবেও কেউ আসেন নি, 
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কেবল দরজায় তাল! লাগাবার পরামর্শ প্রদান করেছেন । 

আমরা শোভাযাত্রার সামনে আদি। বিশ-পঁচিশজন মেয়ে-পুরুষ পথের 
ওপরে বদে আছে। এখন অবশ্য ওদের দেখে অনেকটা স্বস্তি বোধ করছি । 
কারণ এরা বোধকরি বোমার নয়। বরং গান্ষীবাদী বলেই মনে হচ্ছে। 

আমর! সামনে এসে দীড়াতেই তারা সবাই একসঙ্গে উঠে দাঁড়ায়। 
হাতজোড় করে নমস্কার জানায় । আমরা প্রতিনমস্কার করি। 

ছুজন যুবক এগিয়ে আসে। একজন হাতজোড় করে প্রভূপাদকে প্রশ্ন 
করে, “আমরা কি অপরাধ করলাম বাবা!” 

'অপরাধ !” প্রভুপাদ্দ একটু হাসেন। শান্ত স্বরে বলেন, “ন1 বাবা, 
তোমরা! তো কোনে! অপরাধ করো নি।” 

“তাহলে আপনারা এখানে ন1 থেমে চলে যাচ্ছেন কেন ?” 

হায় হরি! এই জন্ত পথরোধ ! আর আমি কত কীই না ভাবছি তখন 
থেকে । ন্বম্তিব নিঃশ্বাস ছাড়ি। 

“আপনি তো জানেন বাবা লব পরিক্রমায় এখানে রাত কাটান। আমর! 
গায়ের গরীব মাহ্ষর1! তাদের ভাল-ভাতের ব্যবস্থা করে দিই। আর 
আপনার] এখানে না থেমেই চলে যাচ্ছেন 1” দ্বিতীক্প যুবক বলে। শেবদিকে 
তার কথম্বব ব্ীতিমত ভারী শোনায় । 

“না না, থামব বৈকি, নিশ্চমই থামব |” প্রভুপাদ তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন। 
“তবে রাতে থাকতে পারব না। তোমরা তো জানো, গৌড়মগ্ল দশদিনের 
পরিক্রমা, কিন্তু আমাদের সেটি সাতদিনে সারতে হবে । তাই আমাক রাতের 
আশ্রয়গুলোর একটু পরিবর্তন করতে হয়েছে। যেমন পরশু আমণা স্ববর্ণ- 
বিহারে না থেমে গৌরাঙ্গনগর চলে গিয়েছি। আগামীকালও টাপাহাটিতে 
না নেমে বিদ্ভানগর চলে যাবে1।” 

ওরা খানিকটা শাস্ত হয়। জিজ্জেল করে, “এখানে পাঠ-কীর্তন হবে না 
বাবা ?” 


“নিশ্চয়ই হবে ।” 
“তাহলে এখানেই আপনাদের প্রসাঁদের আয়োজন করি ।” 


“না না। সাতকুলিয়াতে প্রসাদের ব্যবস্থা হয়েছে। এই বাজারে এতগুলো 
মান্থষের অন্ন নষ্ট করা! উচিত হবে না। তার চাইতে তোমরা বরং চিড়ে- 
গুড়ের ব্যবস্থা করে ফেলে! । পাঠ-কীর্তনের সঙ্গে চিড়েমহোৎসব ভালই 
জমবে ।” 
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প্রস্তাবটা পছন্দ হয় গ্রামবাসীদের । তারা পথের পাশে গাছতলায় 
আমাদের বসার ব্যবস্থা করে দেয়। যুবনেতারা চিড়ে-গুড়ের যোঁগাড়ে চলে 
ঘায়। দলে দলে নারী-পুরুষ ও বালক-বালিকার1 আসতে শুরু করে। 

চন্দ্রা ঘাবীতি গাছে উঠে মাইকের সাউন্‌ বকৃস একট! ভালের সঙ্গে বেধে 
দেয়। প্রভুপাদ কীর্তন শুরু করেন । 

কিছুক্ষণ কীর্তনের পরে গোৌরকথা আরম্ত হয়। প্রভুপাদ বলেন, "এখন 
আমি আপনাদের কাছে নিতাই- গৌর মিলনের কথা বলব ।"*."* 

“হরিবোল, হরি-*****” ছেলের! জয়ধ্বনি করে। মেয়েরা উলুধ্বনি দেয়। 

প্রভৃপাদ বলতে থাকেন, “কিন্ত নিতাই-গৌর মিলনের কথা বলতে হলে 
শ্ীনিত্যান্দ প্রভুর মহাজীবনের আদিপর্বটি খুব সংক্ষেপে একবার বলে নিতে 
হয়।” 

“তাই বলুন বাবা !” জনৈক বৃদ্ধ গ্রামবাসী বলে ওঠেন। 

তার দিকে একবার তাকিকে মৃদু হেমে প্রভুপাদ বলতে থাকেন, “বীরভূমের 
মল্লারপুর স্টেশন থেকে মাইল সাঁতেক দরে একচক্রা গ্রাম। গ্রামের প্রতিষ্ঠাবান 
পঙ্ডিত মুকুন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়। ভাঁক' নাম হাড়াই ওঝা । স্ত্রীর নাম পদ্মাবতী । 
গৌর আবির্ভাবের আট বছর আগে মাঘী শুক্লা ত্রয়োদশীতে পদ্মাবতীর একটি 
পুত্র হ'ল। হাড়াই পণ্ডিত ছেলের নাম রাখলেন কুবের | 

দিন যায়, মাঁস যায়, বছর যাঁয়। কুবের বড় হয়। কিন্তৃসে সংসারের 
আর দশটা ছেলের" মতো নয়। তাঁর খেলাও বিচিত্তর। সে কঞ্চলীলা নিয়ে 
খেলা করে। কখনও চাুর আর মুষ্টিককে হারিয়ে দেয়, আবার কখনও 
ব! কষ্ণকে হারিয়ে গোপীদের মতো কান্না! জুড়ে দেয় । 

বাপ-ম! ভয় পান। ভাবেন, এতটুকু ছেলে, শুলব কথা! জানল কি করে! 

এইভাবে বছর কাঁটে, বছরের পরে বছর । কুবের বড় হয়। তখন তার 
বয়স আট বছর। দোল পুরিমার রাত। হঠাৎ কুবের একটা প্রচণ্ড চিৎকার 
করে উঠলেন। সবাই তার এই বিকট হুঙ্কারে বিন্মিত হলেন। কিস্তু কেউ 
কিছু বুঝতে পারলেন না। পারবেন কেমন করে? ত্বারা তো আর জানেন 
না যে সেই শ্ততমূহূর্তে নবহ্বীপের মাটিতে কলির ভগবান পদীর্পণ করলেন । 

কিন্ত সেই থেকে কুবেরের ষন উড়ু-উদ্ভু। মা-বাবা বুঝতে পারলেন, 
ছেলের ঘর ভাল লাগছে না । তাই তারা তাকে আরও বেশি আকড়ে ধরেন। 
কুবের ঘরে থেকে যান কিন্তু তাঁর মনের পরিবর্তন হয় না। সময় গড়িয়ে 
চলে । 
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, আরও কয়েক বছর কেটে যায়। তারপরে একদিন একজন তরুণ 
জন্ন্যাসী তাদের বাড়িতে এলেন। হাড়াই পণ্ডিত তার যথাসাধ্য সেব! 
করলেন। পরদিন সকালে বিদায় নেবার সময় সন্গ্যাসী হাড়াইকে বললেন-__ 
আমার একটি ভিক্ষে আছে। 

হাঁড়াই উত্তর করলেন--আপনাকে আমার অদেয় কিছুই নেই। 
আমি তীর্থদর্শনে যাচ্ছি। আমার ইচ্ছে, আপনার বড় ছেলেটিকে সঙ্গে 

“নিয়ে যাই । 

 হাড়াইয়ের বুক কেঁপে উঠল। শুনে পন্মাবতী কেদে উঠলেন। কিন্তু 
অতিথি নারায়ণ। তাকে তো! ফিরিয়ে দেওয়া যায় না! তীর দাঁতাকর্ণ ও 
মহারাজ! হরিশ্চন্দ্রের কথ! মনে পড়ে । পিতার পরামর্শ না শুনে কর্ণ ব্রাঙ্মণ- 
বেশী অতিথি ইন্দ্রকে কবজ-কুগুল দান করে নিজের মৃত্যু ডেকে এনেছিলেন, 
মহারাজা হরিশ্ন্ত্র অতিথি বিশ্বামিত্রের আদেশে রাজ্য ত্যাগ করে ছুঃসহ দুঃখ- 
কষ্ট মাথায় তুলে নিয়েছিলেন। 

তাই শেষ পর্যন্ত হাঁড়াইকে ছেলে হারাতে হল। কিশোর কুবেরের হাত 
ধরে সন্ন্যাসী তীর্থের পথে যাত্রা করলেন । পিতা-মাতা সজল চোখে পুত্রকে 
বিদায় দিলেন। 

৮৪ এই তরুণ সন্ধ্যাসী আর কেউ নন নিমাইয়ের দাদ] বিশ্ববূপ | শঙ্করারণের 
সঙ্গে শুরু হ'ল কিশোর নিত্যানন্দের তীর্থ পর্ধটন-_বক্রেশ্বর বৈছনাথ গয়া 
কাশী প্রগ্াগ মথুরা বুন্দাবন হস্তিনাপুর ও কুক্ক্ষেত্র হয়ে হবিদ্বার, তারপরে 
পশ্চিমে, প্রভাস ও দ্বারকা। সেখান থেকে দক্ষিণে, একেবারে »গ্তাকুমারী 
পর্যস্ত। 

অবশেষে দাক্ষিণাত্যের পাতুরপুরে পৌঁছে থামলেন শঙ্করারণাঁ। কুবের 
তখন আর কিশোর নয়, তীর্থের পথে পথে তাঁর বয়স বেড়েছে । তিনি তখন 
সুদর্শন যুবক, তিনি তখন সন্ন্যাসী-__অবধূত। ৪ 

শঙ্করারণ্য তাকে নিবিড় ভাবে আলিঙ্গন করলেন। বিশ্বরূপ কুবেরেধ 
দেহের মধ্যে বিশীন হয়ে গেলেন। কুবের হয়ে গেলেন নিমাইয়ের অগ্রজ, 
হলেন শ্রীকষ্ণণচতন্যের অগ্রজ বলরাম । 

নিত্যানন্দ অবধৃত নাম নিয়ে কুবের আবার তীর্ধে তীর্ঘে ঘুরে বেড়াতে 
থাকলেন। বহুদিন বাঁদে হঠাৎ একদিন পথে তার ্রীমাধবেন্্র পুরীর সঙ্গে 
দেখা হ'ল । শ্রকষ্ণের পরমপ্রেমিক পুবীজির কাছে তিনি দীক্ষা গ্রহণ করলেন। 
অর্থাৎ অছৈতাচার্ধ এবং শ্রচৈতন্চের দীক্ষাগুর ঈশ্বরপুরীর তিনি গুরুভাই হলেন। 
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দীক্ষাপ্ুর হয়েও পুরীজি তাকে বললেন-__তুমি তো প্রকট প্রেমমূত্ি। 
কষ্ণের অশেষ কপা তোমার সঙ্গে দেখা হল, তোমাকে আমি দীক্ষা দিতে 
পারলাম। 

_কিস্ত কোথায় কষ? শিষ্ঠ বাঁকুল কণ্ঠে গুরুকে প্রশ্ন করেন। 

গুরু উত্তর দেন-_নদীয়ায়। কৃষ্ণ এযুগে নিমাই নাম নিয়েছেন। পরে 
ক্রকষ্ণচৈতন্ত হবেন। 

“অতএব নিত্যানন্দ নবীপের পথে ছুটে চলেন ।” 

একবার থামলেন প্রভুপাদ। মণির কাছ থেকে জলের ঘটিটি চেয়ে নিয়ে 
এক ঢোক জল খেয়ে নিলেন। তারপরে আবার বলতে শুরু করলেন, 
“ভক্তবৃন্দ, নিতাই নবদ্বীপের পথে ছুটে আমছেন। তিনি আদতে থাকুন । 
আমরা বরং এই অবসরে নবদ্বীপের অবস্থাটি দেখে নিই একবার। 

শ্রীবাস অঙ্গনে তখন নিত্য নিমাইয়ের সংকীর্তন লীল1। হরিদাস এসে 
তার সঙ্গে যোগ দেবার পরে সংকীর্তন আরও স্থমধুর হয়ে উঠেছে। এই সময় 
হঠাৎ একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে নিমাই ভক্তদের বলে বসলেন-__একটা 
অপূর্ব স্বপ্ন দেখলাম। একখানি তালধ্বজ রথ আমার বাড়ির সামনে এসে 
থামল। হলধরের মতো! একজন বিশাঁলদেহী মহাপুরুষ মেই রথ থেকে অবতরণ 
করলেন । তার পর্রনে নীল কাপড়, মাথায় লাল পাগড়ি, হাতে কমগুলু। তিনি . 
বার বার কাকে যেন জিজ্ঞেস করলেন__এই কি নিমাই পণ্ডিতের বাড়ি? 

একবার থামলেন নিমাই । তারপরে আবার বললেন__আমার বিশ্বাস 
নবহীপে কোনো মহাপুরষের আবির্ভাব ঘটেছে! তোমরা বেরিয়ে পড়ো, 
তাড়াতাড়ি তাকে খুজে নিয়ে এসে] । 

কিন্তু ভক্তর1 তাঁকে খুজে পাবেন কেন? বলরাম এসেছেন কষ্চের কাছে, 
সথারা তাঁকে খুঁজে পাবেন কেমন করে? স্বয়ং কুষ্ণকেই যে যেতে হবে তার 
কাছে। 

তাছাড়া নিমাই যে সত্যই কৃষ্ণ, ও পরীক্ষা করবার জন্যই তো! নিতাই 
তখন নবদ্ধীপে লুকিয়ে রয়েছেন । শ্রীবাস ও হরিদাসের সাধ্য কি তাঁকে খুজে 
বের করেন । 

তাই শ্রীবাস ও হরিদাস ফিরে এসে নিমাইকে বললেন-_তুমি একটা 
বাজে স্বপ্ন দেখেছো, কেউ আসে নি নবদ্বীপে । 

নিমাই হেসে বললেন- বেশ চলো আমার সঙ্গে আমি তাঁকে খুজে বের 
করছি। 
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সদলবলে নিমাই সোঁজ! এসে উপস্থিত হলেন নন্দন আচার্ষের বাড়িতে । 
দেখলেন অবধূত বেশে বলরাম বসে আছেন, ঠিক স্বপ্নে যেমনটি দেখেছিলেন__ 
ধ্যানম্থথে পরিপূর্ণ হাসয়ে সদায় ।' 

নিতাইও চিনতে পারলেন রষ্কে--'আপন ঈশ্বর'কে ৷ 

থামলেন প্রভুপার্দ। চারিদিকে একবার দেখে নিয়ে আবার বলতে 
থাকলেন, “ভক্তবৃন্দ, নন্দন আচার্ধ হচ্ছেন আনন্দের আচার, তাঁর বাড়ি হচ্ছে 
আনন্দের আলয়। টচতন্য অর্ধাৎথ চেতনার সঙ্গে শিত্যানন্দ অর্থাৎ নিত্যনব- 
নবায়মান আনন্দের মিলন হবে। একি আএ কোথাও হতে পারে? তাই 
তো| নিতাই আশ্রয় নিয়েছিলেন নন্দন আঁচার্ধের আলয়ে আর গৌর ছুটে এলেন 
সেখানে । 

নিতাই গৌরবের দেখ! পেল। গৌর দেখলেন নিতাই কেবল তার দিকে 
তাকিয়ে আছেন কোনো! কথা বলছেন না। খন ভাবলেন, একবার যাচাই 
করে নেওয়। যাক। তাই তিনি শ্রীবাসকে তাঁগবতের একটি শ্লোক আবৃত্তি 
করতে বললেন। গ্রীবাস শ্লোকটি আবৃত্তি করতেই নীরব নিতাই সরব হলেন। 
বলে উঠলেন__তুই আমার কানাই নারে? কিন্তু তোর চূড়া আর বাশী 
কোথায়? 

.. নিমাই উত্তর দিলেন-_ শ্রীপাদ, 'ব্রজের লীলা দৌড়াদৌড়ি, ন'দের লীলা 
গড়াগড়ি। ব্রজের লীলা ৰাশীর তান, নদের লীল1 নাম-গান। ব্রজের বেশ 
ধরাচুড়া, নদের বেশ কৌপীন পরা ।' 

তারপরে সহন! গন্তীর হয়ে নিমাই নিতাইকে প্রশ্ন করলেন_অশ্ামীকাল 
গুরুপূণিমা, কোথায় বসে ব্যাসপূজা করবে? 

নিতাই শ্রীবীণকে দেখিয়ে বললেন-__এই বাঁমনার বাড়িতেই আখার ব্যাস- 
পুজো! হোক, কি বলো? 

শ্বাস তীর কথায় কিছুই মনে করলেন না, বরং খুশি হলেন-__তিনি 
নিত্যানন্দের ব্যাসপুজার পৃজ্জারী হতে পারবেন । 

নিমাইও খুশি হলেন । নিত্যাননের ব্যামপুজার জন্ত শ্বাস অঙ্গন সবচেয়ে 
প্রশান্ত প্রাঙ্গণ । নন্দন আচার্ধের কাছ থেকে বিদাঁষ নিয়ে নিতাই নিমাইয়ের 
সঙ্গে ভ্ীবাসের বাড়িতে চললেন ।” 

আবার থাঁমলেন প্রভৃপাদ। আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তক্তবৃদা, 
এটি ১৫০৯ সালের জুন কিংবা জুলাই মাসের ঘটনা । অর্থাৎ তখন নিমাইয়ের 
বয়ন তেইশ বছর আর নিহাইয়ের একত্রিশ। যাকৃগে যেকথা বলছিলাম, 
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সেদিনই নিতাই শ্রীবাসের অতিথি হুলেন। সম্্বীক শ্রবাদ তার যথাসাধ্য 
সেবা করলেন । খেয়ে-দেয়ে নিতাই শ্তয়ে পড়লেন। 

কিন্ত মাঝরাতে নিতাইয়ের চিৎকারে শ্রবাস ও তার স্ত্রীর ঘুম ভেঙে গেল। 
যেমন তেমন চিৎকার নয় একেবারে হৃস্কার। তারা তাড়াতাড়ি নিতাইয়ের 
শয্যাপাশে ছুটে এলেন। দেখলেন নিতাই তার দণ্ড ও কমগুলু ভেঙে 
ফেলেছেন । 

সবিল্ময়ে শ্রাবান জিজ্ছেম করলেন-_দণ্ড-কমণ্লু ভাঙলেন কেন? 

-আর কি হবে? নিতাই নিধিকার স্বরে পাণ্টা প্রশ্ন করেন। বলেন-__ 
যাকে পাবার জন্য এত সাধন-ভজন করলাম, এগুলি সম্বল করে এত তীর্থে 
ঘুরে বেড়ালাম, তাঁকে যখন খুজে পেয়েছি, তখন আর এই বোঝা বয়ে 
লাভ কি? : 
শ্রীবাস তখন সোজ] ছটে এলেন নিমাইফ্বের বাড়িতে । তাঁকে ঘুম থেকে 
ডেকে তুলে সব ঘটন] খুলে বললেন। সব শুনে গৌর এলেন নিতাইয়ের কাছে। 
এসেই হঠাৎ নিতাইকে বললেন_ ভোর হতে আর দেরি নেই, চলো গঙ্গান্মান 
করে আসি। 

নিতাই আপত্তি করলেন না। সবাইকে নিয়ে নিমাই গঙ্গাতীরে এলেন। 
নিতাই তাড়াতাড়ি গিয়ে জলে নামলেন। প্রথমে দণ্ড-কমগুলু জলে ভাসিয়ে 
দিলেন। তারপরেই একটা কুমির দেখে তাকে ধরবার জন্য সাঁতার দিলেন । 
সবাই হায় হাক করে উঠলেন। কিন্ত নিতাই নিধিকার। তিনি কুমিরের 
দিকে এগিয়ে চলেছেন। 

হঠাঁৎ নিমাই নিতাইকে ধমক লাগালেন--তোমাকে না আজ ব্যাসপুজে 
করতে হবে! তাড়াতাড়ি উঠে এসে! 

ব্যস। নিতাই ফিরে এলেন তীরে । আন শেষ করে সবার সঙ্গে শ্রীবাসের 
বাড়ি রওনা হলেন। 

সেখানে শুরু হ'ল নিত্যানন্দের ব্যানপূজা। পুজারী স্বয়ং শীবাসাচার্ধ। 
একসময় পূজা শেষ হল। নিমাই তখন আঙ্গিনার আরেক দ্দিকে ভক্তদের 
সঙ্গে কীর্তন করছেন। পৃজাশেষে শ্রীবাস একখানি মাল নিত্যানন্দের হাতে, 
দিয়ে বললেন-_এটি ব্যাসদেবের আসনের ওপরে রাখুন ! 

নিত্যানন্দ কিন্তু সেকথা শুনলেন না, তিনি এদিক-ওদিক তাঁকাতে 
লাগলেন। তার চোখে এক আশ্চর্য উদাস দৃষ্টি 

শ্রীবাস বিরক্ত হুলেন। ভাবলেন আবার বোধহয় পাঁগলামী শুরু হয়ে 
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গেল। তবু তাগিদ দিলেন--একি ! বসে রইলেন কেন? ব্যাসর্দেবকে 
মাল! দিন, মন্তরপাঠ ককন। 

কিন্ত কাকে বলা! নিত্যানন্দ তেমনি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে কাকে 
যেন খুজে বেড়াচ্ছেন। 

এবারে শ্রাবাম নিজেকে অসহায় বৌধ করলেন । জনৈক ভক্তকে নিমাইয়ের 
কাছে পাঠালেন। খবর পেয়ে নিমাই ছুটে এলেন পূজাস্থলে। শ্রীবাদের কাছে 
সব শুনে এগিয়ে গেলেন নিতাইয়ের সামনে । বললেন- মাল! হাতে নিয়ে 
বসে রয়েছে কেন? ব্যামদেবকে মাল। পরাও ! 

নিতাইয়ের বিষগ্ন মুখখানি সস! আনন্দে উদ্ভাপিত হয়ে উঠল। তিনি 
উঠে দাড়ালেন। তারপরেই মালা! হাতে নিয়ে নাচতে শুরু করে দিলেন। 
নাচতে নাঁচতে হঠাঁৎ হাতের মালা পরিয়ে দিলেন গৌবের গলায়। 

আশ্চর্য নিমাই তাঁকে কিছুই বলতে পারলেন না। কেবল দুহাত বাড়িয়ে 
নিত্যানম্দশ বুকে টেনে নিলেন । “নিতাই-গোব এক হয়ে গেলেন।” 
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॥ চোদ্দ | 


গোৌরকথার পরে চিড়েমহোৎসব হল। চিড়ে গুড় ও ঠাগ্ডাঁজল তাঁলই লাঁগল। 
তারপরে গ্রামবাসীদের কাছ থেকে ছুটি পাওয়া গেল। বে বিদায় নেবার 
আগে প্রভুপাদকে প্রতিশ্ররতি দিতে হল- আবার পরিক্রমা নিয়ে এলে এই 
গ্রামে রাত কাটাবেন । ছোট গ্রাম। কিন্ত গ্রামবাঁপীদের বড়-মন আমাকে 
মুগ্ধ করল। এবং শেষ পর্ধস্ত সজল চোখে বিদায় নিতে হল। তার! তেমনি 
সারি বেধে হাতজোড় করে পথের ধারে দাড়িয়ে রইলেন। কেউবা সেই একই 
কথা বললেন- আবার আপবেন। আমরাও একই ভাবে মাথ! নেড়ে এগিয়ে 
চলি পরিক্রমার পথে । 

মিনিট বিশেক ছেঁটে আবার একটি গ্রাম। তার চেয়েও বড় কথ! একটা 
চায়ের দোকান এবং দোকানী এই অসময়ে চা বানাতে রাজী আছে । অতএব 
,আমরা কয়েকজন শোভাযাত্রার পেছনে পড়ে যাই। আর তা দেখে মানসী 
খুশি হয়। ওর ধারনা চা না খেলে আমার শরীর খারাপ হবে। কিন্তু নিজে 
চা ছেড়ে দিয়ে ওর যে এখন জান] উচিত, চায়ের সঙ্গে শরীরের তেমন সম্পর্ক 
নেই। চায়ের নেশাটি একান্তই মানসিক ব্যাপার 

চা খেয়ে বেশ কয়েক মিনিটি জোরে জোরে পা চালাতে হল। অবশেষে 
শোভাযাত্রাকে ধরে ফেললাম। আর তার পরেই দেখা হয়ে গেল গঙ্গার 
সঙ্গে। নিতাই-গৌরের গঙ্গা । এই গঙ্গা আর মাকে দর্শন করার জন্ত সন্গযাসী 
শ্রীকষ্চচৈতন্ত শ্রক্ষত্র থেকে ছুটে এসেছিলেন নবদ্ধীপে । 

কিস্ত গৌরের কথা এখন থাঁক, তার চেয়ে গঙ্গার কথা হোক। সেদিন 
নিদয়ায় গঙ্গা পার হবার পরে আর গঙ্গার সঙ্গে দেখা হয় নি। গঙ্গা আমাদের 
ডানদ্রিকে। এদ্দিকটায় বাঁড়ি-ঘর নেই। শ্ধুই ক্ষেত আর বেলাভূমি। 
বাড়ি-ঘর ও বড় বড় গাছপাঁল! রয়েছে বীদ্দিকে | তবে মোটেই ঘনবসতি নয়। 

দেখতে দেখতে এগিয়ে চলেছি । হঠাৎ নজর পড়ে সামনের দিকে । মানসী 
দাড়িয়ে রয়েছে পথের পাঁশে। নিশ্চয়ই আমাকে কিছু বলবে । তাই শোভাযাত্রা 
থেকে বেরিয়ে এসেছে । আমি প1 চালিয়ে তার কাছে আপি । সে জিজ্ঞেস করে, 
“আচ্ছা, এ বাড়িটা এমন উচুতে কেন বল তো?” ইসার! করে সে বাঁদিকে 
পথ থেকে খানিকটা উচুতে অনস্থিত একটা! কাঠ ও টিনের বাড়ি দেখিয়ে দেয়। 
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“বাড়ি নয়, স্কুল।” আমি কিছু বলতে পারার আগেই কাশীনাথ উত্তর 
দেয়। সে যেন কখন আমার পেছনে এসে দাড়িয়েছে । 

“পাশের এ ছোট দালানটাও কি স্কুল?” মানসী জানতে চায়। 

কাশীনাথ বলে, “না, ওটা মন্দির । ওখানে দুর্গাপূজা হয়।” 

তা না হয়হ'ল। কিন্ত মন্দির ও স্কুলের ভিৎ এত উচু কেন? মানসী 
আবার প্রশ্ন করে। 

এবারে আমি আবার দেখি । পথের পাশে একফালি খেলার মাঠ। 
সমতল হলেও সবুজ নয়। মাঠের পরে দ্ুলবাড়ি ও মন্দির । মাটি থেকে 
পাঁচ-ছ? ফুট উচু একটা মাটির টিবির ওপরে মন্দির, আর তেমনি উচু কাঠের 
পাটাতনের ওপরে স্কুলঘর-_ছুর্দিকে দছু'খানি মই। মানে মই বেয়ে ছেলে- 
মেয়েদের ওঠানামা! করতে হয়। কাজটা সহজ নয়। তবে তাদের বোধকরি 
অভোস হয়ে গেছে । ন! হয়েই বা উপায় কি, খরা আর বন্যা যে এই হতভাগ্য 
দেশে বাংযখিক অভিশাপ । 

কাশী সেই কথাই বলে মানদীকে। বলে, “দেখতেই তো পাচ্ছেন, গঙ্গা 
কত কাছে। বর্ধাকালে বন্যার জলে ভেসে যায় এসব জায়গা । তাই মন্দির 
আর স্কুল অত উ' চুতে। 

“কিস্ত এসব জায়গায় অতট1 উচু জল হলে, ছেলে-মেফে] স্কুলে আসে 
কেমন করে ?” 

“জল যখন খুব বেশি হয়, তখন স্কুল ছুটি থাকে । অল্প জল হলে ছাত্র- 
ছাত্রীরা জল-কাদ! ভেঙেই স্কুলে আসে ।” 

মানসী আর কোনো প্রশ্ন করে না। তাই কাশীনাথ নীরবে পথ চলে। সে 
আমাদের আগে আগে চলেছে । আমিও লীরবে পথ চলেছি। ভাবছি এই 
স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীদের কথা । গ্রামবাংলায় বধাকাল প্রায় পাচ মাস। জল-" 
কাদা না ভেঙে তারা স্কুলে আসবে কেমন করে? তবু এদের ভাগা ভাল।, 
স্কলঘরটা উ চুতে তৈরি করা হয়েছে, নইলে তো সারা বর্ধাকালই স্কুল বন্ধ 
থাকত। 

কিন্তু না, বর্ষ! নয়, আমি ভাবছি বস্তার কথা। আমর] বাৎসরিক বস্তার 
শিকার । এবং এ ব্যাপারে শহর আর গ্রামের অবস্থা একই । অথচ দেশ 
স্বাধীন হবার পর থেকেই বন্য! নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা চলেছে । নান। পরিকল্পনা 
বূপায়িত হয়েছে, নানা পরিকল্পনা রূপায়ণের চেষ্টা চলেছে। টাক যাচ্ছে বন্তার 
মতো কিন্তু বন্তা রোধ করা যাচ্ছে না। 
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আমার ধারণা নদীতে বাঁধ দিয়ে আমরা! বন্তা। রোঁধ করার চেষ্টা করছি, 
বলেই এই ব্যর্থতা । বর্ধার জল নদী দিয়ে সাগরে যায়। নদী মজে এসেছে, 
নদী জল টানতে পারছে না বলেই বন্তা। নদীর সংস্কার না করতে পারলে 
বন্তা রোধ কর! যাবে না। এবং আমাদের অবহেলায় ডিক্রগড় থেকে ছ্বারকা 
পর্যস্ত ভারতের সব নদীর এখন একই অবস্থা । ফলে আলাম থেকে গুজরাত 
পর্যস্ত সর্বত্র বন্তা । 

এই গেল বন্তার কথা, এবারে পথের কথ! ভাবা যাক-_বাংলার পথ । না, 
না, থাক। পথের প্রসঙ্গ না তোলাই ভাল হবে। কারণ এই একট] বিষয়ে 
আমরা যখন আজও চৈতন্তযুগে রয়ে যেতে পেরেছি, তখন পথ মেরামত করতে 
বলে অযথা অবৈষ্ণবের মতো আঁচরণ করব কেন? তার চেয়ে শ্রচৈতন্ত 
প্রবর্তিত কীর্তন করতে করতে শ্রমন্সহাপ্রভুর আমলের পথ দিয়ে এগিয়ে 
চলা যাক । 

মাটির পথ বেয়ে অনেকটা উচু বাধানে। পথে উঠে এলাম। এটা কষ্ণচনগর- 
বর্ধমান রোড। এই পথের ওপরেই তৈরি হয়েছে গৌরাঙ্গ সেতু । সামনেই 
দেখা যাচ্ছে। এখনও খুলে দেওয়া হয় নি। তবে কিছুদিনের মধ্যে দেওয়া 
হুবে। তখন নবছীপ আসতে আর নৌকোয় গঙ্গ। পার হবার দরকার পড়বে ন1। 

সেতুর টিকে না এগিয়ে আমর! সোজাসজি বড় রাস্তাটিকে অতিক্রম করে 
তারই গা বেয়ে নেমে এলাম নিচের সমতলে । গৌরাঙ্গ সেতু পড়ে রইল 
পেছনে । গঙ্গাকে ভাঁইনে রেখে ক্ষেতের পাশ দিয়ে এগিয়ে চলি সামনে। 
আমরা দক্ষিণে চলেছি, গঙ্গ সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। গঙ্গার ওপারে নবঘীপ 
শহরের উপকণ্ঠ । এপারে শুধুই ক্ষেত। 

গৌরাঙ্গ সেতু থেকে প্রায় আধঘণ্টা পথ চলে একটা বড়গ্রামে পৌছন 
গেল। গ্রামের নাম আনন্দবাঁস। এখন সকাল দশটা । আজ বেশ তাড়াতাড়ি 
পথ চলেছি। কিন্ত এর কোনো প্রয়োজন ছিল না। কারণ আজ আমরা! মাত্র 
সাত মাইল ছাটব। গতকাল স্ববর্ণবিহ্ার থেকে এগারে। মাইল পথ পেরিয়ে 
মাঁজদিয়া' পৌচেছি। 

তাড়াতাড়ি পথ চলার জন্যই হোক, কিংবা রোদের তেজ বেশি হবার 
জন্তই হোক, এখন বেশ গরম লাগছে । একটু শ্রাস্ত বোধ করছি। পিপাসাও 
পেয়েছে। 

“তোমার কি হাটতে কষ্ট হচ্ছে?” 
মানসীর আকম্মিক প্রশ্নে চমকে উঠি। অস্বীকার করতে পারি না। 
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বলি, “গরম লাগছে, পিপাসা পেয়েছে।” 

“তাহলে এখানে একটু বসে, আমি জলের যোগাড় করছি।” 

আমি তার অবাধ্য হই না। পথের পাশে একখান! মেটেঘরের দাঁওয়ায় 
বসে পড়ি। 

ঘরের সামনে দীড়িয়ে দুজন মহিলা আমাদের সংকীর্তন শোভাধাত্রা 
দেখছিলেন । তীদ্দের কাছে গিয়ে মানসী বলে, “একঘটি খাবার জল দেবেন, 
খাবার জল ।” 

“জল !” অপেক্ষাকৃত বয়স্কা মহিলা বলে ওঠেন । 

মানসী মাথা নাড়ে। 

এবারে মহল! বলেন, “কিন্ত মা, আপনারা কি আমাদের জল খাবেন ?৮ 

“না খাবার কি আছে?” মানসী পাণ্টা প্রশ্ন করে। 

“ধার! পরিক্রমায় আসেন, তারা খান না।” 

*»খ্চন বলুন তে! ।” 

“আমরা যে ছোট জাত।” 

“আমবর1 সবাই মানুষ, কেউ ছোট কিংবা বড় নই । আপনি জল নিয়ে 
আনন !” | 

মানসীর কথায় মহিলার মুখখানিতে হাসি ফুটে ওঠে। তিনি সঙ্গিনীকে 
নিয়ে ঘরের ভেতরে চলে যান । 

মানসী আপন মনে বলে ওঠে, “সত্যই দুর্ভাগা দেশ, চৈতন্ত-আবির্ভাবের 
পরে পাঁচশ' বছর হতে চলল, আজও জাত-পাতের সংকীর্ণ শেষ হল না।” 

একঘটি জল আর এলুমিনিয়ামের একটা গ্লাস নিয়ে মহিলা] বেরিয়ে 
আমেন। তার সঙ্গে একটি কিশোরী, হাতে একট] টিনের প্লেটে কয়েকখানি 
বাতাসা। মানসী বলে, “আবার বাতাস আনলেন কেন ?” 

“শুধু জল যে কাউকে দিতে নেই মা! আমর! গরীব মানুষ, আর কি 
দিতে পারি বলুন। নিন, বাতাস মুখে দিয়ে জল খেয়ে নিন।” 

আমর] তাই করি । আর মনে মনে ভাবি আমি ভাগ্যবান ! পথে পথে 
বার বার গ্রামবাংলার গরীব মান্ুধদেব এমন আন্তরিক আতিথেয়তার পরিচয় 
পেয়ে চলেছি। 

প্রাণ ভরে ঠাণ্ডা জল পান করে শরীরের সকল শ্রাস্তি দুর করি। তারপরে 
মহিলাটির কাছ থেকে বিদ্বায় নিই । বিদায় বেলায় মানসী তাকে বলে, “মা, 
জলের যেমন জাত নেই, মাছষের মধ্যেও তেমনি জাতিভেদ থাক] ঠিক নয়। 
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মাছবই মানুষের জাত স্ষ্টি করেছে। শ্রীচৈতন্ত জাত-পাতের সংকীর্ণতা৷ থেকে 
সমাজকে মুক্ত করতে চেয়েছিলেন । আমর তাঁকে ম্মরণ করে এই পরিক্রম! 
করছি। আমর! কেন আপনার হাতের জল খাবো না?” 
মানসীর কথায় মহিলাটির চোখে জল এসে যায়। বোধকন্ি এমন করে 
একথা আর তাঁকে কেউ কোনদিন বলে নি। তিনি চোখ মুছে কোনরকমে 
বলেন, "আপনাদের ভাল হোক মা, আপনারা সুখী হোন |” 
তারপরেই তিনি তাড়াতাড়ি ভেতরে চলে যাঁন। আমরা আর কিছু 
বলার হুযোগ পাই না। বুঝতে পারছি নিজেকে সামলে নেবার জন্যই তিনি 
পালিয়ে গেলেন আমাদের সামনে থেকে । একটু কাল চুপ করে দাড়িয়ে 
এগিয়ে চলি। আমরা যে পথিক । আমাদের তো থামবাঁর অবকাশ নেই। 
চলতে চলতে কিন্তু মহিলাটির' কথাই ভাবতে থাকি। ভাবি__এবরাই 
আমার গ্রামবাংলার সহজ সরল সাধারণ মান্গব। একটু দরদ, একটু 
ভালোবাসা, একটু সহানুভূতির পরশ পেলেই এরা কেঁদে ভানায়। এদের 
জন্তই শ্রীচৈতন্য সেদিন পথে নেমেছিলেন । আজ তিনি নেই কিন্তু এরা আজও 
তেমনি রয়ে গিয়েছে। 
আনন্দবাঁস বেশ বড় গ্রাম। জনৈক বৃদ্ধ গ্রামবাসী জানালেন প্রায় হাজার 
তর বসতি.। তার মানে পাচ-ছ' হাজার মানুষের গ্রাম। পথের পাশে মাঝে 
মাঝে টালি অথবা টিনের চালের পাকাবাড়ি, তবে অধিকাংশই খড় আর মাটির 
ঘর। শোভাঘাত্রা চলে গিয়েছে। তবু গ্রামবাসীরা অনেকে এখনও পথের 
পাশে দীড়িয়ে রয়েছেন। তার! দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমাদের দেখছেন । আমরাও 
তাদের দেখতে দেখতে পথ চলেছি। 
চারদিক থেকে চারটি পথ এসে এখানে মিলিত হয়েছে । পথের মোড়ে 
একটা বটগাছ। গাছের গোড়ায় মাচা বাধা । বোধকরি সকাল-সন্ধ্যায় 
মোড়লদের আড্ডা বসে। এখন কেউ নেই। আজ সকাল থেকেই শরীরট। 
তেমন স্থবিধের “মনে হচ্ছে না| বটের শীতল ছায়ায় কয়েক মিনিট জিরিয়ে 
নেওয়া যাক । 
আমাকে বসতে দেখে মানসীও আমার পাশে বসে পড়ে । বলে, “তোমার 
বোধহয় গরম লাগছে । সোয়েটারটা খুলে নাও ।” 
সে,ঠিকই বলেছে । আমি সোয়েটার খুলে কাধের ওপর রাখি! মানসী 
বলে, “আমাকে দাও, আমি ঝোলায় ভরে নিচ্ছি ।” 
“কি দরকার ? আমি বলি, “অযথ! তোমার ঝোলাটা ভারী হয়ে যাবে। 
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এই তো! আমার কাধে বেশ রয়েছে ।” 

“না।” কুক্ষম্বরে মানসী বলে, “তারপরে কাধ থেকে একসময় পথে পড়ে 
যাক, তুমি তো টেরও পাবে না। পরে ঠাণ্ডা লাগিয়ে কেবল আমার ঝামেলা 
বাড়াবে। সে আমার কাধ থেকে মোয়েটারট] তুলে নিজের ঝোলায় ভরে 
নিয়ে পথ চলতে থাকে । 

আমি নিঃশব্দে তাকে অন্থসরণ করি। 

পথের ডানদিকে একট| বেশ বড় পুকুর। না, ভুল হল একটি অসম্পূর্ণ 
জলাশয়। কারণ এখনও কাটা শেষ হয়নি। অর্ধেকট! জুড়ে জল, বাকি 
অর্ধেকটাঁয় মাটি জেগে রয়েছে । সামনে স্থবিরাট সাইনবোর্ড-_-ভালুকা, গ্রাম 
পঞ্চায়েত, লালদীঘি, ম্কাপিত ১৯৭৯ ূ্‌ 

তদুর জানি “স্থাপিত” শব্দের অর্থ- স্থাপন করা হয়েছে এমন কিছু । সেই 
অর্থে দীঘি স্থাপিত কর! যায় কি? কিন্তু তার চেয়ে বড় প্রশ্ম-_তিন বছরেও এ 
দিলি কাট] শেষ হল না কেন আর কেনই বা এর নাম লালদীঘি রাখা হল? 

কিন্ত কে আমাকে এ প্রশ্নের উত্তর দেবে? অতএব মনের প্রশ্ন মনে রেখে 
এগিয়ে চলি। 

আশ্রম মাতার সঙ্গে দেখ] হয়ে যায়। তিনি শেষ পর্যন্ত বিক্া নেন নি। 
জনৈকা শিত্যার সঙ্গে ধীরে ধীরে হেঁটে চলেছেন। তিনি সবার শেষে পথ 
চলেন। আমরা জল খাবার জন্য গ্রামে থেমেছিলাম, তিনি সেই ফাকে আমাদের 
ছাড়িয়ে এসেছেন। 

শুনেছি তার বয়স আটের ঘরে। শঁহলেও মাতাজী .ঘাঁটেই জরা গ্রন্থ হন 
নি। একটু আস্তে হলেও দিব্যি হেটে চনেছেন। চলতে চলতে বলছেন, 
“কেদার-বদ্রী, গঙ্গো ত্র -যমুনোতরী ও অমরনাথ দর্শন করেছি। কৃষ্ণের কৃপায় 
ব্জমগ্ডল পরিক্রম হয়েছে । গোৌড়মণ্ডল পরিক্রমাট1 বাকি ছিল, বাবার দয়ায় 
এবারে এটাও হয়ে যাবে। তোরা দেখে নিস, আমি ঠিক পারব |” 

পারবেন, নিশ্চয়ই পারবেন। দুর্গম ও দুস্তর তীর্থপথে আঙন্দ আর আত্ম- 
বিশ্বাসই প্রধান পাথেয়। | 

অ-্এব নিতাই-গৌরের কাছে তার সাফল্য প্রার্থনা করে এগিয়ে চলি । 
নংকীর্তন শোভাযাত্রা এখনও দেখা যাচ্ছে না, পথের ৰাকে আড়ালে রয়েছে। 
কিন্তু কীর্তনের শব্ধ কানে ভেসে আসছে । আমরা সেই শব্ধ শুনতে শুনতে 
পথ চলেছি। 


পথের ছু-পাশে ক্ষেত। ডিজেল পাম্প চালিয়ে কুয়ো থেকে ক্ষেতে জল 
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'দেওয়া হচ্ছে। কলাই শর্ষে টমেটো! আর পালং শাকের ক্ষেত। 
মানসী ফীড়িয়ে পড়ে । বলে, “একটু দেখে নিই ।* তারপরেই রাস্তায় 
দাড়িয়ে থাক1 জনৈক বৃদ্ধ গ্রামবাসীকে প্রশ্নবাণে জর্জড়িত করে তোলে । 
নিরুপায় মানুষটি জানান এই পাম্প, তাদের নিজেদের নয়, ভাড়া কৰে 
এনেছেন। তেল সহ একঘণ্টার ভাড়া দশটাকা। একবিঘ। ক্ষেত জল দিতে 
চার-পাঁচ ঘণ্ট1 স্ময় লাগে। 
চলতে চলতে আমর! আবার গঙ্গার কাছে চলে এসেছি । পথের ছু-পাশেই 
ক্ষেত। ডানদিকে ক্ষেত পেরিয়ে গঙ্গা। আমর1 এখন দক্ষিণ-পুবে চলেছি। 
খানিকটা সামনে গিয়ে গঙ্গা! ভাইনে অর্থাৎ পশ্চিমে বাঁক নিয়েছে । বাকের 
মুখে কয়েকখানি ঘর দেখা যাচ্ছে। কীর্তনের শব্টা আর কানে আসছে 
না। তাঁর] কি অনেকটা এগিয়ে গিয়েছেন? তাড়াতাড়ি পা চালাই। 
“এমন সাধন-ভজন করব ষে তোদের ভম্ করে ফেলব। রাধারাণী কৃপা 
করলে, আমি সব পারব। তাই তো গুরুদেবের সঙ্গে পরিক্রমায় এসেছি । 
বাঁধারাণী নিশ্চয়ই কৃপা করবেন আমাকে |” 
কথাগুলে হঠাৎ কানে আসে । আমরা থমকে দীড়াই । সামনে জনৈক! 
ুবর্তী সহযাত্রী পথ চলেছে। সে-ই আঁপনমনে কথাগুলো বলছে। দে 
পারিবারিক কলহের প্রতিশোধ নিতে চাইছে । আর তাই নাকি পরিক্রমায় 
এসেছে । তার বিশ্বাস গুরুদেবের সঙ্গে এই পরিক্রমা করার ফলে রাধারাণী 
তাকে কপা করবেন । এবং তাঁর কপায় সে প্রতিপক্ষকে ভন্ম করে ফেলবে । 
আবার চলা শুরু করি। মেয়েটিকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে আমি । বেশ 
কিছুক্ষণ নীরবে পথ চলার পরে, সহসা মানসী বলে, ওঠে, “সত্যি সখা, 
দিনগুলে! বড় আনন্দে কাটছে।” 
কথাটা! ভাল লাগে। বলি, “আমার ভয় ছিল, তোমার হয়তো ভাল 
লাগবে না। তুমি আনন্দ লাভ করছ জেনে নিশ্চিন্ত হলাম।” 
_শকিস্ত তুমি €তা আমাকে সঙ্গে আনতে চাও নি।* 
“সঙ্গে আনতে চাই নি, কথাট1 সত্য নয়। তবে তোমার কষ্ট হবে ভেবে 
তেমন গরজ করি নি।” 
মানসী আমার আরও কাছে এগিয়ে আসে। তারপরে মূখে একটু দুষ্টুমির 
হাঁসি ফুটিয়ে বলে, *ওনব বলে পার পাবে না সখা! আমি জানি, তুমি কেন 
আমাকে সঙ্গে আনতে চাও .নি।” 
“কেন বলো তো 
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“বাগ করবে না বলো।” সে আমার একখানি হাত ধবে। 

“না, না, বাগ করব কেন? তুমি বলো।” আমি ওর হাতখানি নিজের 
স্বাতের মুঠোয় ভরে নিই। 

"পাছে তোমার ছুর্নাম বটে, তাই তুমি আমাকে সঙ্কে আনতে চাঁও নি 
সথা 1? 

সেই একই কথা । সেবারে মানালী কুলু ও যোগীন্দর নগরের পথে মাঝে 
মাঝেই সে একথা! বলেছে । সে নারী, তবু ফেন তার কোনো মান-সন্মান 
নেই। পাছে আমার ছুর্নাম রটে এটাই ওর বড় ভাবনা । কিন্তু এ আশঙ্কা 
তো আজ আর মনে পোষণ করা সমীচীন নয়। ব্রজ-পরিক্রমার সময় বুন্দাবনে 
বঙ্কৃবিহারী মন্দিরে সেই সাক্ষাতের পর থেকে তো আমরা আর কেউ 
কাউকে ছেড়ে যাই নি। ব্রজ-পরিক্রমার শেষে গোকুল মহাঁবনে জাঁনকী 
আমাকে ওরই হাতে সপে দিয়ে আমার জীবন থেকে চিরকালের মতো হারিয়ে 
গিয়েছে । আমরা এখন ঘুজনেই দুজনের জীবনে অচ্ছেছ্ হয়ে পড়েছি। এই 
তো মাত্র দুদিন আগেও গৌরাঙ্গ নগরে একঘরে রাত্রিবাস করেছি। 

তবুকেন ওর এই আশঙ্ক1? ওর কাছে কি তাহলে মনের মিলন যথেষ্ট 
নক? একটা সামাজিক স্বীকৃতি না পেলে সে আশ্বস্ত হতে পারছে না । | 

“কি আমার কথার জবাব দিচ্ছ না যে?” মানসী আবার কথা বলে। 

“ভাবছি, নবন্থীপে ফিরে প্রভুপাদকে বলব কথাট1।” 

“কি কথা? সেআমার দিকে তাকায়। 

“বলব, শ্ররাধামদনমোহনকে সাক্ষী রেখে আপনি আমা.?র মালা বদল 
করে দ্িন।” 

“মালা বর্দল, তার মানে তো বিয়ে !” 

“ছ্যা, মানসী 1” 

“কিন্ত তুমি তো! জানে! সখা, ওতে আমার বড় ভয় 

“না, সে ভন আর এখন তোমার নেই মানসী, বরং তোমার ভয় অন্য 
কারণে । আর তাই আমরা মালা বদল করব ।* 

“সত্যি ?” 

“হ্যা” 

সে সহসা নিচু হয়ে প্রণাম করে আমাকে । 

সঙ্গীর! প্রায় সবাই সামনে এগিয়ে গিয়েছেন, ছু-চারজন ধার] পেছনে পড়ে 
গেছেন তাদেরও দেখতে পাচ্ছি না _জনহীন পথ। চাষীরা ধারা ক্ষেতে কাজ 
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করছে, তারাও রয়েছে বনুদুরে। তাই মানসী মৌনপ্রণায়ের মধ্য দিয়ে ষে 
আমাকে তার জীবনে বরণ করে নিল, তার কোনে! সাক্ষী রইল না। না থাক, 
সংসারের সব আদালতে সাক্ষীর দরকার হয় না। জীবনদেবতা বিচারকের 
আসনে বসে সাক্ষী ছাড়াই সিদ্ধান্ত নিষ্পে নেন। 
তাড়াতাড়ি দুহাতে মাঁনসীকে মাটি থেকে তৃলে কাছে টেনে নিই । মানসী 
আমার বুকে মুখ লুকোয়। 


দূর থেকে পথের পাশে যে ঘরগুলে! দেখা! যাচ্ছিল, আমরা সেখানে এসে 
পৌঁছই। আগেই বলেছি এ গ্রামের নাম জঙ্গলবাস, বেশ বড় গ্রাম । এখানে 
পথের ধারে কয়েকটি দোকান রয়েছে__মুদী মনোহারী কাখড় ও চায়ের 
দোকান। রয়েছে একটা বড় বটগাছ আর খেয়াঘাট । সেই গাছের ছায়াতেই 
ঠাকুরের পিংহাসন রেখে কীর্তনীয়ার! কীর্তন করছেন। গ্রামবাশীরা তাদের 
চারিদিকে ঘিরে ধরেছেন। কেউ কীর্তন শুনছেন, কেউবা! ঠাকুর দর্শন 
করছেন । 

ষে পথ দিয়ে আমরা এখানে এসেছি, সেটি দৌকান-ঘর গুলোকে বায়ে 
রেখে সামনে প্রসারিত। কিন্ত এখান থেকে একটি পায়ে চলা পথ গঙ্গার 
দিকে চলে গেছে। এখানেই গঙ্গা ডাইনে অর্থাৎ পশ্চিমে বাক নিয়েছে। 
তারই বাতীর দিয়ে বেলাভূমির ওপরে এ হাঁটাপথ। 

প্রভূপাদ ও কানু সহ বেশ কয়েকজন সহযাত্রীকে দেখতে পাচ্ছি ন। 
গাইভ গৌরবাবু অবশ্ঠ রয়েছেন। তাকেই জিজ্ঞেদ করি কথাটা । তিনি 
দুরে গঙ্গার বেলাভূমি দেখিয়ে বলেন, “বাবা, কয়েকজনকে নিয়ে এই হাটাপথে 
চলে গিয়েছেন। দেখতে গেছেন, এপথে সাইকেল ভ্যান্‌ যেতে পারবে কিনা। 
তিনি খবর পাঠাবার পরে.আমরা রওনা হব। এপথে না যেতে পারলে, চার 
মাইল ঘুরে অপরাধভঞ্চনের পাটে পৌঁছতে হবে।” 

"এপথে অপরাধভঞ্জনের পাট কতদূর 1” মানসী জিজ্জেন করে। 

গোৌরবানু উত্তর দেন, “মাইল খানেক |” 

“আমর] তো এপথে যেতে পারব ।” 

“পারবেন বৈকি। কষ্কার্দি ও মতিদিরা বাবার সঙ্গে এইপথে গেছেন। 
আপনারাও চলে যান।” 

অতএব আব অপেক্ষা না করে আমরা দুজনে এগিয়ে চলি। আকাবীকা 
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উচু পলিময়্ গঙ্গাতীর দিয়ে হেঁটে চলেছি। গঙ্গা এই তীর ভাঙছে । জল 
অনেকটা নিচে । নরম বেলেমাটির ওপর দিয়ে হাটতে বেশ মজা লাগছে। 
জায়গাটাও ভাবী স্বন্দর। আমাদের ভাইনে কলকল্লোলিনী গঙ্গা। গঙ্গার 
ওপারে চর জেগেছে । এপারে ক্ষেত। দিগন্ত প্রপারী ক্ষেত, কোথাও সবুজ 
কোথাও পোনাপী কোথাও বা ধূসর । 

সেদিন নিদয়া ঘাট পার হবার পরে আর আমরা গঙ্গার এত কাছে আপি 
নি। এই পরিক্রমায় মানমীকে পাশে নিয়ে এমন মনোরম পথ পাড়ি দেবার 
কথা কল্পনাও করি নি। দয়াময় মহাপ্রভুকে মনে মনে প্রণীম করে বপি__ 
প্রভু তুমি না হ'লে, আর কি হ'ত তার হিসেব মেলাবার সময় নেই এখন। 
আমি কেবল জানি, যদ্দি তুমি না হ'তে তাহলে আমার এই পরিক্রম! হ'ত না, 
আমি এই অপাখিব আনন্দ লাঁভ করতে পারতাম না। 

না1। প্রভুপাদ আমাদের ফেলে এগিয়ে যান নি। খানিকটা এগিয়েই তার 
লঙ্গে দেখা হনে গেল। (তিনি একা! নন, মতি কা কৃষ্ণা ও কাশীনাথ সহ দাদারা 
এবং অনেকেই তর সঙ্গে রয়েছে । তার! গঙ্গাতীরে একটা ছোট খাড়ির 
সামনে দাড়িয়ে রয়েছে । এপথে সাইকেল ভ্যান্‌ নিয়ে যাবার একমাত্র বাঁধা এই 
খাড়ি। তবে খাড়ির ছুপাশে খানিকট1 মাটি কেটে একট! ঢালু পথের মতে! 
করে দিতে পারলে, ভ্যান্টিকে নিয়ে যাওয়া! যাবে। কথাটা জানা ছিল 
কামর । তাই সেপ্রভুপাদকে নিয়ে এগিয়ে এসেছে । চাষীরা ক্ষেতে কাজ 
করহিল। প্রভুপাদ তাদের সাহায্য চেয়েছেন। তারা এখন কোদাল দিয়ে 
পথ তৈরি করছেন । | 

দিয়ে দাড়িয়ে তাদের কাজ দেখতে থাকি। কিছুক্ষণ বাদে চাষীদের 
সর্দার বলেন, “বাবা! এবার আপনি গাড়ি আনতে লোক পাঠান। গর! 
আনার মধ্যে পথ ঠতরি হয়ে যাবে । আপনি চিন্তা করবেন না বাবা, আমরা 
গাড়ি পার করে দেব ।” 

সর্দ[বের মুখে দাড়ি, পরনে লুঙ্গি । তিনি হিন্ুনন। তীর সঞ্লীরাও সবাই 
মূপলমান। তবু ত্রারা সবাই সোচ্চার স্বরে প্রভুপাদকে “বাবা” বলে ডাঁকছেন। 
মদনমোহনকে নিয়ে যাবার জন্য পথ তরি করে দ্রিচ্ছেন। এমন দৃশ্য ভারতের 
পথে প্রান্তরে প্রতিদিন দেখা যায়। কারণ ভারত ধর্ম-নিরপেক্ষ বাষ্ট্র। 

আমার কিন্তু অন্য কথ! মনে হয়। আমার ধারণা এই নিরপেক্ষ কথাটার 
মধো কিছু আহ্করিকতার অভাব আছে । ভারত ধর্ম-নিরপেক্ষ বাষ্ট হবে কেন? 
ভারত ধর্মপ্রাণ দেশ। কিন্ত মে ধর্ম কোনে! বিশেষ সম্প্রদায়ের নয়, ভারতের 
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নিজন্ব ধর্ম। সে ধর্ম ভারতের আপন সভ্যতা ও কি দিয়ে গঠিত, ধৈর্য ও 
সহনশীলতা দিয়ে পরিপুষ্ট আর উদারতা দিয়ে লালিত-পালিত। অপরিচিত 
গায়েব অশিক্ষিত ও দরিদ্র চাষীভাইদের মধ্যে আমি আবার আজ সেই 
সংকপর্ণতামুক্ত ধর্মপ্রাণ ভারতকে প্রত্যক্ষ করলাম। 

প্রভূপাদের নির্দেশে রতন ছুটে গেল জঙ্গলবাসের দিকে । তাঁকে শেষ 
পর্যন্ত যেতে হবে না । খানিকটা এগিয়ে ইপাঁরা করলেই গুর] ভ্যান্‌ নিয়ে চলে 
আসবেন। | 

আধঘণ্টাঁর মধ্যেই গুরা এসে গেলেন। মুসলমান চাঁষীভাইদের সাহায্যে 
মদনযোহনজী নিথিস্বে খাড়ি পার হলেন। প্রভুপাদ চাষীদের ধন্যবাদ জানান । 
আবার কীর্তন শুরু হয়। আমতলা এগিয়ে চলি। 

আকাবাকা গঙ্গাতীরে বেলেমাটির বেলাভূযির ওপর দিয়ে সংকীর্তন 
শোভাযাব্র! চলেছে এগিয়ে । প্রত্যেককে পায়ের দিকে নজর রাখতে হচ্ছে । 
পথবেথা স্থম্পষ্ট কিন্ত পথের পাশে ক্ষেতের সীমায় প্রচুর বাবলা কাটা মাটিতে 
ফেলে রাখা হয়েছে--পাছে কেউ ক্ষেতে অনধিকার প্রবেশ করে তাই। কিন্ত 
মাঝে মাঝেই বাবলা কাটাগুলেো৷ পথের ওপরে চলে এসেছে । আমাদের সবারই 
খালি পা। অতএব পায়ের দিকে নজর না দিয়ে উপায় নেই। 

আমরা এখন কুলিয়! বা সাতকুলিয়া গ্রামে চলেছি । প্রাচীন নাম কুলিয়া- 
পাহাঁড়পুর। সবচেয়ে মজার ব্যাপার আমর নবদ্বীপ থেকে হাটতে হাটতে 
সাতকুলিয়া চলে এসেছি । 

শ্রমন্মহাপ্রভু পুরী থেকে ব্রজের পথে জননী ও জাহৃবীকে দর্শন করতে 
এসেছিলেন বাংলায়। পানিহাটি ও হালিশহরে কয়েকদিন কাটিয়ে এলেন 
কাচরাপাড়ায়। দর্শনার্থীদের ভিড়ে প্রভুর জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে দেখে 
ভক্তর1 তাকে লুকিয়ে কুলিয়ায় নিয়ে এলেন, স্থানীয় অবস্থাপন্ন ভক্ত মাধব 
দাসের বাড়িতে এনে তোলেন । সেদিন ছিল অগ্রহারণ মামের কৃষ্ণা চতুর্দশী । 
বল! বাহুল্য ' তাঁতে দর্শনার্থীদের ভিড় কমে নি, বরং বেড়েছে । কিন্তু সেকথা 
এখন থাঁক। এখন কুলিয়ার কথ! ভাবা যাক। ূ 

শ্রীগৌরাঙ্গ সাতদিন কুলিয়ায় কাটিয়েছেন। জানি না, সেইজন্তই এখন 
একে সাতকুলিয়! বল! হয় কিনা । সেই সাতদিন কুলিয়ায় কীর্তনের বন্যা বয়ে 
গিয়েছে । কুলিঘাঁয় বাঁস করার সময় শ্রটচতন্য বৈষ্ণবনিন্দুক ও বৈষ্ণববিরোধী 
দেবানন্দের অপরাধ ভঞ্জন করেন। সেই পুণ্যস্থানটি অপরাধভঞ্নের পাট নামে 

পরিচিত। এটি বর্তমান গোৌড়মগ্ডলে একটি পুণাতম তীর্ঘ। এখনও অগ্রহায়ণ 
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কষ্ণাচতুর্দশীতে মেলা বসে কুলিয়ায়। তিনদিন ধরে মেলা হয়! কুলিয়ায় 
দোল, রাস প্রভৃতি উত্মবও পালিত হয়। 

মন্দির এবং অপরাধভঞ্জনের পাট ছাড়াও কুলিয়াতে দেবানন্দ ও চাপাল 
গোপালের সমাধি মন্দির ছিল। এখন গঙ্গায় ভেউে ?্ছে। এখন শুধু রয়েছে 
একট] তেঁতুল গাছ। সেই গাছতলায় ভক্তর! এখন অপরাধভগ্জনের প্রতীক 
অনুষ্ঠান'্পালন করেন। তাঁরা বিশ্বাম করেন, সেখানে গিয়ে নিতাইগৌরের 
পুজো করণে সব অপরাধ দুর হয়, পাপ ক্ষয়ে যায়। তাই কি আমার 
কম়েকজন সহযাত্রী আজ অন্যদিনের চেয়ে জোরে জোরে পা চালিয়েছেন? 
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॥ পনেরো ॥ 


খাঁড়ি থেকে মাইল আধেক হেঁটে পৌছলাম গৌড়মণ্ডল পরিক্রমার সেই পরম- 
পবিত্র তীর্থ__অপরাধভঞ্জনের পাটে। গঙ্গার বেলাভূমি ছাড়িয়ে মাত্র কয়েক 
গজ দুরে একটা বড় তেঁতুল গাছ। গাছটির গোড়া সিমেণ্ট দিয়ে বাঁধানো । 
পাশেই ছোট-মন্দির। আর সেই শিউলি গাছ। 

গ্রভূপাদের দেখাদেখি অনেকেই গায়ের জাম খুলে মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে 
নিলেন। একদা এই পবিভ্রভূমি মহাপ্রভু শ্রচৈত্দেবের পদরজে রঞ্ভিত 
হয়েছে। তাহলেও আমি আর গড়াগড়ি করলাম না। খানিকটা ধুলে! তুলে 
মাথায় দ্িলাম। মানসীও তাই করে। 

প্রভুপা বলেন, “এটাই অপরাধভগ্তনের পাট। এখানেই মাধব দাসের 
বাড়ি ছিল। আমরাও ছোটবেলায় এখানে গ্রাম দেখেছি । গঙ্গ! ছিল 
বেশ খানিকটা দুরে। কিন্তু এখন গঙ্গা এপার ভাঙছে বলে গ্রাম দুরে সরে 
গিয়েছে। গ্রামের স্কুলঘরে আমাদের রাত্রিবাসের ব্যবস্থা হয়েছে। তবে 
যারা মান করতে চাও, এখানেই সেরে নাও । নবদ্বীপ পৌঁছবার আগে গঙ্গা 
ল্লানের এমন স্বযোগ আর পাবে না।” 

কথাট1 ঠিকই বলেছেন প্রভুপাদদ। আজকের মতো পদযাত্রা শেষ হয়ে 
গেছে। আস্তানায় পৌছুলে বোধকরি ছুপুরের প্রসাদ পাওয়! যাবে । সামনেই 
গঙ্গা। 'সানের এমন সুযোগ নষ্ট করা উচিত নয়। কিন্তু আমার সঙ্ষে যে 
গার্জেন রয়েছে। তার অন্থমতি না পেলে তো আমার পক্ষে গঙ্গাঙ্গান করা 
সম্ভব হবে না। 

জামি মানসীর দিকে তাকাই । সে কিন্তু অন্য কথ! বলে- আমাকে নয় 
গ্রভূপাদকে, গঙ্গাঙ্গানের সবযোগ যখন পাওয়া গেছে, আমরা নিশ্চয়ই সে 
স্থযোগেব সদ্যবহাঁর করব। কিন্তু তার আগে যে আপনাকে চাদরখানি আবার 
গায়ে দিতে হবে বাবা !” 

“কেন বলতো!” প্রভুপাদ একটু বিশ্মিত। 
মু হেসে মানসী বলে, “আপনাকে যে এখন একটু গোৌরকথা শোনাতে 
হবে । | 

“গৌরকথা ! এখন !” 
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“হ্যাবাবা! শ্রমন্মহাপ্রভুর কুলিয়া বাঁদের কথা! এই পুণ্যস্থানে বসেই 
তো সেই পুণ্যকাহিসী ন্মরণ কর] উদিত ।” ্‌ 

অতএব প্রত্ুপাদকে আবার চাদর গায়ে দিতে হয়। নান করবেন বলে 
তিনি খালি গ] হয়ে মাটিতে গড়াগড়ি দিয়েছিলেন । 

প্রভুপাদ এমে অপরাঁধভঞ্জনের পাটে আপন গ্রহণ করলেন। আমরা তার 
তিনদিকে যে যেখানে পারি বসে পড়ি। কয়েকজন গ্রায়বামী কাছেই খড় ও 
ষাশ দিয়ে একটা থর তৈরি করছিল। গৌঁরকথখার নাম শুনে তারাও কাজ 
ফেলে আমাদের সঙ্গে এসে বসে। 

 প্রভূপাদ তাদের একজনকে জিজ্ঞেস করেন, “এখানে তো গঙ্গা পাড় ভাঙছে, 
তোমরা এখানে ঘর বাধছ কেন ?* 

“আজ্ঞে, এ ঘর তো একরাতের জন্য |” লোকটি উত্তর দেয়। 

“কে থাকবেন ?” 

“আজ্ছে আপনি । আপনারই জন্য আমর] এ ঘর বাধছি বাবা ।” 

“আমার জন্য !* 

“আজে হা।” আবেকজন গ্রামবাসী বলে, “আপনি আমাদের গ্রাষে 
আসছেন শুনে প্রধান বললে, বাবা এদে যদি পাটের কাছে থাকতে চান, 
তাই তোরা ওখানে একট! ঘর বেঁধে রাখ |” 

প্রভূপাদ হাসতে হাসতে বলেন, “ন! না, আমি তা চাইব না, আমি সবার 
সঙ্গে তোমাদের গ্রামেই বাত্রিবাণ করব। তোমর! আর এই ঘর বেঁধে সময় 
নষ্ট ক'রো নাঁ। তার চেয়ে বরং একটু গৌরকথা শোনে] 1” 

গ্রানবাশীরা মাথা নাঁড়ে। প্রভুপাদ আরন্ত করেন-__ 

“গোঁড়দেশে হয় মোর ছুই সমাশ্রয় । 
জননী জাহুধী এই ছুই দয়াময় ॥ 
গোড়দেশ দিয়! যাব তা সব] দেখিয়া। 
তুমি দৌহে আজ্ঞা দেহ প্রসন্ন হইয়] ॥' 

বেশ কিছুদিন থেকেই মহাপ্রভু পুরী থেকে বৃন্দাবনের পথে বাংলায় রওনা 
হতে চাচ্ছিলেন। কিন্তু অন্যান্য ভক্ত ও শিষ্যদের সঙ্গে রামানন্দ ও নার্বভৌম 
তাকে নানা অছিলায় কেবলি বাধা দ্রিচ্ছিলেন। এবারে তাই তিনি সোজা- 
স্থজি তাদের অনুমতি চেয়ে বললেন। ফলে তারা জ।র বাধা দিতে পারলেন ন]। 

দুর্গাপূজার ৬বিজয়! দশমীতে জগন্নাথদেবের মহাপ্রসাদ ও মালা-চন্দন নিয়ে 
মাতৃভক্ত সন্তান পুরী থেকে বাংলার পথে রওনা হলেন। দামোদর, সার্বভৌম, 
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বক্েশ্বর, জগদানন্ধ, মুকুন্দ, হরিদাস, গোবিন্দ, কালীশ্বর এমনকি রায় রামানন্দ : 
পর্যন্ত তার অন্তরঙ্গ সঙ্গী ও ভক্তগণ তার সঙ্গে পুরী থেকে কটকে এলেন। 
কিন্ত সেখান থেকে সবাইকে ফিরে যেতে হল। কারণ প্রভু তাদের কাউকেই 
সঙ্গে নিতে সম্মত হলেন ন1। 
মহাপ্রভু, মহানদী পার হয়ে পথ চলতে থাকলেন। পৌঁছলেন যাজপুরে । 
সেখান থেকে উড়িস্যা সীমান্তে পৌছে কয়েকদিন বিশ্রাম করলেন। তারপরে 
নৌকোয় রওনা হলেন। স্থানীয় মূনলমান শাক তাঁকে সেই নৌকাখানি 
দিয়েছিলেন। শুধু তাই নয়, দশ নৌকে1 সৈন্য সঙ্গে দিয়ে তিনি প্রভুকে 
বিপজ্জনক মন্ত্েশ্বর নদ্দ পাঁর করে দিলেন। 
এদ্দিকে নদের নিমাই ঘরে আসছেন খবরট! বাংলায় পৌছুল। সঙ্গে 
সঙ্ষে সারা নবদ্বীপ জুড়ে উত্সবের আয়োজন শুরু হয়ে গেল। তাহলেও 
মহাপ্রভু কিন্ত প্রথমে নবদ্ীপ এলেন না। পানিহাটির ঘাটে এসে তাঁর নৌকো 
থামল। বহুদিন বাদে আবার নিতাই-গৌরের মিলন হ'ল। নাঁচ-গান ও 
পাঠ-কীর্তনের মহোথ্সৰ শুরু হ'ল। তিনি যেখানে যান, মেখানেই ভিড় 
উপচে পড়ে । একবার তাকে দর্শন করার জন্য, তার অমৃতবধাী বাণী শোনার 
জন্য দুর-দূরাস্ত থেকে হাজার হাজার মানুষ প্রতিদিন ছুটে আদতে থাকল। 
শ্রবাদ তখন কুমারহট্র অর্থাৎ হাঁলিশহরে বাঁস করছিলেন। মহাপ্রভু 
পানিহাটি থেকে সেখানে এসে শ্রবাদ পণ্ডিতের সঙ্গে মিলিত হলেন। তারপরে 
গুরু ঈশ্বরপুরীর জন্মস্থান দর্শন করে কাচরাপাঁড়ায় এলেন। শিবানন্দ সেনের 
বাড়িতে একরাত কাটিয়ে বাসুদেব দত্তের বাড়িতে এলেন। কিন্তু কয়েক- 
দিনের মধ্যেই সেখানে দর্শনার্থীদের ভিড় এত বেড়ে গেল যে ভক্তগণ আব 
তাকে সেখানে রাখা নিরাপদ মনে করলেন নাঁ। তারা রাতের অন্ধকারে 
লুকিয়ে মহাপ্রভুকে এই কুলিয়! গ্রামে নিষধে এলেন | মাধব দাদ নামে জনৈক 
অবস্থাপন্ন ভক্তের বাড়িতে এনে তুললেন। 
কিন্তু কথাট! শেষ পধস্ত গোপন থাকল ন1। গঙ্গার তীর ধরে জনস্মোত 
কুলিয়ায় পৌছে গেল। মাধব দাসের প্রশস্ত আঙ্গিনায় মেলা বসল। মহাপ্রভু 
দর্শনার্থীদের সঙ্গে মানন্দে সংকীর্তন শুরু করে দিলেন । তক্তকবির ভাষায়__ 
কুলিয়ার আকর্ষণ না যায় বর্ণন। 
কেবলি বণিতে পারে সহম্্ বদন ॥ 
লক্ষ লক্ষ লোক ভাদে জাহ্বীর জলে । 
পৰে পার হয়েন পরম কুতুহলে ॥' 
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বল! বাছুল্য এরা! সবাই নবস্বীপ থেকে কুলিক়্ায় এসেছিলেন। কারণ 
কুলিয়ার ওপারেই নবন্বীপ। ভক্তবৃন্দ, এই সেই পুণ্যক্ষেত্র। এখানেই ছিঙ্ল 
মাধব দাসের বাড়ি। এখনও তাই প্রতি বছর মেলা বসে এখানে । কিন্ত 
আর কতদিন সে মেলা বসতে পারবে বুঝতে পারছি না।.*” 

“একথা কেন বলছেন বাবা ?” জনৈক মহ্যাত্রী মাঝখান থেকে বলে 
ওঠেন। 
* প্রনুপাঁদ উত্তর দেন, “দেখতে পাচ্ছ না, গঙ্গার ভাঙনে সেকালের প্রায় 
সমস্ত গ্রামটাই নিশ্চিহ্ন হতে চলেছে । এই অপরাধভঞ্চনের পাটটুকু শুধু বাকি 
আছে। কিন্তু যেভাবে গঙ্গ1 ভাঙছে, ভাতে আর কতদিন থাকবে, তা কেবল 
নিতাই-গৌর জানেন।” 

“কিন্ত এমন একটি এতিহাপিক পুণ্যস্থান গঙ্গায় চলে যাবে?" মানসী 
প্রায় আরনাদ করে ওঠে। 

পহপ্দ একটু হাসেন, অসহায় মানুষের হাপি। তারপরে বল্লেন, “কি 
করবে মা, ধারা রক্ষা করতে পারেন, তাদের যে এই এঁতিহাপিক পুণ্যস্থানের 
প্রতি কোনে! আকরণ নেই । সাধারণ মানুষের কি সাধ্য যে গঙ্গার এই ভাঙন 
রোধ করবে ।” একটু থামেন তিনি। তারপরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে 
বলে ওঠেন, “ঘাঁক্‌ গে, যেকথ!| বলছিলাম- গ্রটচতন্য সাতদিন কুপিয়ায় বাস 
করে ব্রিতাপদগ্ধ মানুষের প্রাণে প্রেষের সশীতল শাস্তিজল পিঞ্চন করলেন । 
তাকে দর্শন করে সবার চোখ সার্থক হল, তার কথা শুনে সবাই তৃপ্ত হলেন, 
তাঁর কীর্তন শুনে সকলে মোহিত হলেন। 

কুলিয়ার ওপারেই নবদ্বীপ। তাই নবদ্বীপ থেকেও ধনে দলে লোক 
আসছিলেন। বলা বাহুল্য শচী আর িঞ্ুঃপ্রিয়াও নিমাইয়ের আগমন সংবাদ 
পেয়েছিস্নে। পুহমুখ দর্শনের আকাঙ্ায় শচী আকুল হলেন, স্বামীর শ্রীসরণ 
দর্শনের আশায় বিষুপ্রিয়া ব্যাকুল হলেন। কিন্ধ নিমাই যে এখন সন্্াসী 
শ্রকুচৈতন্য । তিনি ডেকে না পাঠালে তে! তারা যেতে শীকেন না। তবু 
তার! তার দর্শন পাবার প্রতীক্ষায় দিন গুনতে থাকলেন । 

শেষ পর্যন্ত তাদের প্রতীক্ষা ব্যর্থ হ'ল না। ন'দের নিমাই নবদ্ধ'পে এলেন। 
তিনি শুক্রান্বর ব্রন্ষচারী নামে জনৈক ভন্তে'" ঘরে রাত কাটালেন । পরদিন 
সকালে গঙ্গান্সান করে বাড়ির দরজায় এসে উপস্থিত হলেন। তাঁকে দেখতে 
পেয়ে প্রতিবেশীরা সবাই ছুটে এলেন। দলে দলে পথচারী এসে ভিড় 
বাড়ালেন। তার! সবাই নীরবে নিমাইয়ের পেছনে দ্রাড়িয়ে রইলেন । 
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কিন্তু মা এলেন না। এলেন নিরাঁভরণা ও ক্ষীণাঙ্গী বিষুরপ্রিয়া। 
অবগুঠিতা স্ত্রী এসে স্বামীর শ্রচরণে দণ্ডবৎ্ করলেন। গস্ভীর অথচ প্রেমপূর্ণ 
কে নিমাই বললেন-_ 


পিব নাম বিষুপ্রিয়া সার্থক করহ ইহা! 
মিছা শোক না করহ চিতে। 
এ তোমারে কহিম্থ কথা দুর করি আন চিন্তা 


মন দেহ কৃষ্ণের চরিতে ॥+% 

আত্মমংবরণ করে অবণুস্তিতা বিষুঃপ্রিয়! উঠে দাড়ালেন । সন্গাপীর পা- 
ছু'খানির দিকে দৃষ্টি স্থির রেখে তিনি ভিক্ষুণীর মতো! হাত-দুখাঁনি বাড়িয়ে 
ধরলেন হ্থামীর সামনে । 

স্সিগ্ধ স্বরে সন্ন্যামী বললেন-আমি যে সন্গ্যাপী। দেবার মতো আমার 
কিই বা আছে? থাকার মধ্যে এই একজোড়া কাষ্ঠপাদৃক1। তাই তোমাকে 
দিয়ে গেলাম ।* » 

নিমাই নিজের পা থেকে খড়মজোড়া খুলে বিষুপ্রিয়ার হাতে তুলে দিলেন । 
বিষুতপ্রিয়া পরম শ্রদ্ধায় সেই পাদুকা একবার মাথায় ঠেকিয়ে ঘরের ভেতরে 
চলে এলেন। 


মনে মনে গৃহদেবত্তা ও যাঁকে প্রণাম করে মন্ত্যাী নিমাই শেষবারের মতো 
বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন ।” 

“তারপরে 1” 

প্রভুপাদ থামতেই মানসী প্রশ্ন করে বমে। তার দিকে তাকিয়ে একটু 
হেসে প্রভূপাদ আবার আরম্ভ করেন, “নবদ্বীপ থেকে শ্রচৈতন্তদেব শান্তিপুরে 
চলে গেলেন। তিনি অদ্বৈতাঁচার্ধের বাড়িতে উঠলেন। সার] শান্তিপুর জুড়ে 
অহোরাত্র আননা-দংকীর্তন শুরু হয়ে গেল। বাড়ি গিয়েও মায়ের সঙ্গে দেখা 
না হবার ছুঃখট। তীর মনে রয়ে গিয়েছিল। তিনি জানতেন মায়ের কাছে ন। 
যাবার জন্যই না তার কাছে আসেন নণি। অথচ মাকে দর্শন করবার জন্যই এত 
কষ্ট করে' তার বাংলায় আদা । তীকে প্রণাম না করে তিনি চলে যাবেন 
কেমন করে? পাই মাকে নিয়ে আসার জন্য তিনি ভক্তদের নবদ্বীপে একখানি 
শিবিক1 পাঠাতে বললেন ! 


সপ সপেস্স্প 


ক শ্রুচৈতন্যমঙ্গল 
ক ক্* নবদ্বীপের মহাপ্রভু মন্দিরে আজও এই পাছুক! পুঁজিত হচ্ছে। 
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নিমাই তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছেন! অতএব মা এলেন। দশটি সম্তানের 
জননী হয়েও যিনি সন্তানস্থথ ভোগ করতে পালেন না, সেই দুঃখিনী মা 
ছেলের সঙ্গে দেখা করতে শাস্তিপুরে এলেন । 

শচীদেবী অ্বৈতভবনে এমে দেখলেন, দেশের মানুষ শ্রুচৈতন্যকে যতই 
ভক্তি-শ্রদ্ধা করুক, তাঁর নিমাই প্রায় একই রকম বয়ে গিয়েছে। মাকে কাছে 
পেয়েই ছেলে বলে বসলেন--মা, আমি অনেকদিন তোমার হাতের বান্না খাই 
নি, যে ক'দিন এখানে আছি, আমাকে তোমাকে রান্না করে খাওয়াতে হবে। 

মা সানন্দে সে আবার রক্ষা করলেন। দশদিন আচার্ষের বাড়িতে থেকে 
তিনি নিমাইকে রান্না করে খাওয়ালেন। 

তারপরে শিমাই বললেন- মা, এবার আমাকে অনুমতি দাও ! 

- কিসের অনুমতি বাবা? 

_আমি কাশী প্রয়াগ ও মথুরা-বুন্দাবন দর্শন করব। তুমি আমাকে 
আশীর্বাদ করো। 

চোখের জল মুছে মা বললেন-_-এসো বাবা! তোমার যাত্রাপথ নিবিদ্ত 
হোক। 

মায়ের অটীর্ব্ আর অসংখ্য ভক্তের শুভেচ্ছ! সঙ্গে নিয়ে পরিব্রাজক" 
শ্রচৈত্ন্ত ব্রজের পথে যাত্রা করলেন ।* 


গৌরকথা শেষ হবার পরে আমর] গঙ্গাক্ষান করে নিলাম । "ণারপরে আবার 
শুক হ'ল সংকীর্তন শোভাযাত্রা । কীর্তনীয়ারা ভক্তিরত্বাকর থেক গাইছেন-__ 
কতক্ষণে স্থির হৈয়া লৈয় শ্রানিবাসে। 
কুলিয়া-পাহাড়পুব গ্রামেতে প্রবেশে ॥ 
শ্রনিবাস প্রতি কহে সমধুর ভাষ। 
কুলিয়া-পাহাড়পুর দেখ শ্রনিবাস ॥ 


* এবারে প্রীটচতন্য শেষ পর্যন্ত বৃন্দাবন যান নি। গোৌঁড়নগরীর 
€ মালদহ ) উপকঠে রামকেলি পর্বস্ত গিয়েছি লন । সেখানে ই রূপ ও সনাতনের 
(সন্তোষ ও অমরদেব ) সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। তারপরে তিনি আবার, 
পুরী ফিরে যান। পরের বছর তিনি ঝাড়খণ্ড জঙ্গলের ভেতর দিয়ে বৃন্দাবন 
গিয়েছেন। “মধু বুন্দাবনে (ব্রজপর্ব ), দ্রষ্টব্য । 
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পূর্বে কোলদীপ পর্বতাখ্যা এ প্রচার । 
এ নাম হৈল যেছে কহি সে প্রকার ॥' 

গৌড়মগ্ডল পরিক্রমায় বেরিয়ে আচার্ধগণ কুলিয়া-পাহাড়পুর তথা কোল- 
হ্বীপে প্রবেশ করলেন । কধিত আছে জনৈক ব্রাঙ্ষণ এখানে কোলদেব অর্থাৎ 
বরাহদেবের আরাধনা করেছিলেন । তিনি কোলদেবরূপে গৌরহরির দর্শন 
লাভ করেন। কোলদেবের সেই মৃত্তিটি ছিল পর্বত-প্রমাণ। তাই এ দ্বীপের 
নাম হয় কোলঘ্বীপ। ভক্তিরত্বাকরের যুগে কিন্ত নাম ছিল কুলিয়া-পাহাড়পুর । 
আর এযুগের নাম সাতকুলিয়] । 

গঙ্গীতীর থেকে মিনিট পনেরো ছেঁটে আমরা সাতকুলিয়! মাধ্যমিক 
বিগ্ভালয়ের সামনে পৌঁছলাম ! থেমে গেল কীর্তন। শেষ হ'ল আজকের 
পদপরিক্রমা । | 

ক্ষুল ঘরটি আকারে খুব ছোট নয়, অবস্থানটিও সুন্দর । পথের ধারে 
একফাঁলি খেলার মাঠ। তাঁরই একদিক জুড়ে স্কুলঘর । সামনে চওড়! বারান্দা। 
একখানি ছোট ও ছুখানি বড় ঘর নিয়ে স্কল। ছোট ঘরখানিতে ছেলেদের 
নিষ্ষে প্রভুপাদ থাকবেন। আমি জীবনদাছু, রসময়দা এবং অমলদ জায়গ। 
“পেলাম সেখানে । বড় দু-খানিতে বুদ্ধ ও মহিলাদের জায়গা হল। পুরুষরা 
প্রসাদের পরে আশ্রয় ভিক্ষায় বের হলেন। 

আজ আমাদের দল আরও ভাবী হল। আজ অমল! পরিক্রমায় যোগ 
দিলেন। অমলদা মানে প্রভূপাদের ভায়রাঁভাই। কলকাতায় থাকেন, বাবস! 
করেন। যেমন স্বন্দর চেহারা, তেমনি স্থন্দর ত্বভাব। 

তাঁকে পেয়ে আমরা সবাই আনন্দিত। তবে সবচেয়ে বেশি খুশি হয়েছে 
ছোড়দা, প্রভূপাদের ছোট ছেলে আনন্দগোপাল। সে সেই থেকে মেসোর 
হাঁত ধরে সমানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

আমাদের ঘরের সামনে, বারান্দীয় ঠাকুরের গিংহাসন স্থাপন করা হয়েছে। 
এক কথায়'আমর] ইতিমধোই বেশ গুছিয়ে বদেছি। কেবল মাইক বপানো 
আর সমিয়ানা টাঙানো বাকি । ছেলেরা আশ্রয় যোগাড় করে ফিরে এসে 
কাজ ছুটে! কর ফেলবে । এখনও সন্দ্যে হতে কিছু দেরি আছে। 

আগেই বলেছি আজ আমরা মধ্যদ্বীপ থেকে কোলছ্বীপে এসেছি । সাত 
মাইল হেটেছি। 

বর্তমানের কোলদ্বীপ অর্থাৎ সাতকুলিয়! ছোট গ্রাম নয়। প্রায় পাচ শ' 
ঘর, জনসংখ্যা হাজার তিনেক। তবে নতুন বদতি। সাবেক গ্রাম ছিল 
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অপরাধভঞ্জন পাটের কাছে। ওখানেই ছিল মাধব দাসের বাড়ি, ওখানেই 
গ্রাম । গঙ্গার ভাঙনের জন্য গ্রামবাসীর] বাঁড়ি-ঘর সরিয়ে নিয়ে এসেছেন। 
কিন্ত অপবাঁধভগঞ্ুনের পাট ওখানেই রয়ে গেছে। তাই তো থাকবে। কিন্তু 
আর কতদিন থাকে তা কেবল মা-গঙ্গাই বলতে পারেন। 

দত্তবাবুরা ফিরে আসছেন । ওর! আশ্রয় ভিক্ষায় বেরিয়েছিলেন । আমি 
বারান্দা থেকে মাঠে নেমে আপি। গুরা কাছে আদেন। দত্তবাবু জিজ্ঞেস 
করেন, “ঘোষদা, চ1 পেয়েছেন ?” 

“না। কোথায় পাবো? এখানে তো! কোনে। দোকান বদে নি । 

“তাই তে] এক জায়গায় ব্যবস্থা করে আপনাকে ডাকতে এলাম |” 

“আমর কি সঙ্গী হতে পারি?” 

কুষ্ণার কহম্বর শুনে পেছনে তাকাই । সে বারান্দায় দীড়িয়ে প্রশ্নটা 
করেছে। তার পাশে মানসী | ওরাও নেমে আসে আমাদের কাছে। 

দত্তবাবু উত্তর দ্বেন, “নিশ্চয়ই পারেন ।” 

“তাহলে চলুন, চা খাওয়া আর গ্রাম দেখা! দুটোই হয়ে যাবে ।” মানসী 
একেবারে চলতে শুর করেছে । 

দত্তবাবু চলতে চলতে বলেন, “কিন্ত আপনি তো চা খান না বৌদি 1”, 

“আপনার দাদা খেলেই আমার খাওয়া হয়েযায়। তবে গ্রাম আমরা 
দুজনেই দেখব এবং সেট] যার যার নিজের চোখ দিয়ে ।” 

স্কুলের মাঠ ছাড়িয়েই সরু পায়ে-চলা পথ । পথের পাশে বাড়ি-ঘর । 
একখানি বাড়িতে কযেকখানি করে ঘর--খড আর গাটির ঘরই বেশি। 
এজমালি উঠাঁন। কিন্তু বেশ পরিস্কার ও পরিচ্ছন্ন । গাবরগোলা দিয়ে 
ভারী স্বন্দর করে নিকানো। 

প্রায় প্রত্যেক ঘরের দাগ্য়াতেই আমার সহযাত্রীত্বা আশয় নিয়েছেন । 
তবে মেরেরা কেউ আসেন নি। আজ তারা স্কুলেই থাকবেন। কেবল 
ব্যতিক্রম সেই রসিক-দম্পতি তথা কপোত-কপোতী। আজও তারা একখানি 
ঘরের দাওয়া দখল করে কাপড় টাঙাচ্ছে_-ঘরের মধ্যে ঘর বানাচ্ছে 

আমরা এগিয়ে চলি। বেশি দূর এগোতে হয় না। এগায়ে বাড়িগুলে! 
গায়ে গায়ে। বাড়ির জন্য বেশি জায়গ' নষ্ট করেন নি এরা । কেমন করেই 
বাকরবেন ! গঙ্গা যে গ্রাম ভাঙছে। 

মাঝখানে আরেকখানি বাড়ি ছাড়িয়ে থামতে হল আমাদের । কয়েকজন 
গ্রামবামী একখানি ঘরের দাঁওয়াঁয় বমেছিলেন। তাদেরই একজন ডাকলেন 
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দত্তবাবুকে । আমরা কাছে আনতেই গুরা দাওয়! থেকে নেমে এলেন। 
বললেন, “আপনারা বস্থন।” 

তাকিয়ে দেখি, সার] দাওয়া জুড়ে তাঁলপাতার চাটাই পাতা । মানসী 
দত্তবারুকে বলে, "আপনারা বহন, আমরা ভেতরে গিয়ে মেয়েদের সঙ্গে 
আলাপ করি।” ্‌ 

“তাই ভাল মা।” জনৈক প্রো বলে ওঠেন। “আপনারা আমার সঙ্গে 
আম্বন ।” 

প্রৌঢ় বাঁড়ির ভেতবে চলে যাঁন। মানসী ও কৃষ্ণ তাঁর সঙ্গী হয়। আমি 
দত্তবাবু ও তার ভাইয়ের সঙ্গে এসে দাওয়ায় উঠে বপসি। এবারে গ্রামবাসীরা 
একে একে এসে আমাদের পাশে বসেন। প্রো ফিরে এসে আনন গ্রহণ 
করেন। বলেন, “একটু বস্থন বাবু, চা আসছে। 

“আন্গক। তার জন্য কোনো তাঁড়া নেই। এবারে বলুন, আপনাদের 
কথা।” দত্তবাবু আমাকে দেখিয়ে বলেন, “ইনি কলকাতায় থাকেন, এর 
অনেক জানা-শোন]।” 

“কি আর বলব বাবু, সবই তো আপনারা দেখলেন ।” প্রৌট বলতে 
থাকেন, “আমাদের এখন দ্বিন-রাতের একটাই ভাবনা । গঙ্গা যেভাবে ভাঙছে, 
তাতে বড় জোর বছর দশেক এখানে বাস করা যাবে। তারপরে আবার 
গ্রাম সরিয়ে নিতে হবে। কোথায় সরব, কে আমাদের জায়গা দেবে? 
সরকার বলছে, ওপারে যে চর জেগেছে, সেখানে আমাদের জায়গ! হবে। 
কিন্ত চর পেলেই তো! জমি পাওয়া হয় না। বালি সরিয়ে খাল কেটে সেই 
চরকে বাগে আনতে যে জীবন কেটে যাবে বাবু! তাই বলছিলাম, আপনারা 
কলকাতার লোক, আপনাদের অনেক জানা-শোঁনা, আপনারা যদি আমাদের 
হয়ে একটু চেষ্টা করেন, যদ্দি কোন রকমে গঙ্গার ভাঙন রোধ করা যায় !” 

কি বলব? এরা গায়ের সহজ সরল মান্য । এদের ধারণা কলকাতায় 
যার] থাকেন, তাঁর! সবাই এক-একজন ক্ষুদে মন্ত্রী, নিদেন পক্ষে এম. এল এ.। 
অতএব আমরা এদের মুশকিল আসান করতে পারি। কিন্তু আমরা যে 
নিতাত্তই অপহায়, সেকথা এদের বলে কোনে! লাভ নেই। তাই অন্তকথা 
বলতে হয়। জিজ্ঞেস করি “আপনাদের গ্রাম পঞ্চায়েত নেই ?” 

“আছে।” জনৈক যুবক উত্তর দেন। একবার থামেন তিনি। তারপরে 
'একটা ঢোক গিলে বলেন, “আমিই পঞ্চায়েত প্রধান ।” 

“তাহলে তো! এ ব্যাপারে আপনাকেই নেতৃত্ব দ্রিতে হবে” আমি বলি। 
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প্রধান মাথা নাড়েন। বলেন, “তা তে! দিতেই হবে। কিস্তৃকিষযে 
করব, তাই বুঝতে পারছি না।” 

“আপনারা নেতাদের সঙ্গে দেখা করছেন না কেন ?” 

“আজ্ঞে, করেছিলাম |” 

“তাদের একবার এখানে নিয়ে এলেন না কেন?” 

“আজ্জে, এনেছিলাম।” 

“তাহলে তো আপনারা অনেক দূর এগিয়েছেন।” আমি খুশি হই । 
জিজ্েস করি, “তা তারা কি বললেন ?” 

“সব দেখে শুনে বললেন, স্মস্তাট1 সত্যই আমাদের জীবন-মরণের সমস্ত | 
কিন্তু এ সমস্্' সমাধানের সাধ্য তাদের নেই ।” 

“কারণ !” 

“সাঁজ্রে, গঙ্গার ওই ভাঙন রোধ করতে হলে লক্ষ লক্ষ টাকার দরকার ।” 

প্রধান থামেন। এবারে আমি কি বলব বুঝতে পারছি না, তাই চুপ কবে 
থাকি। 

প্রধান আবাঁর বলেন, “তাছাড়া, সত্যি বলতে কি এ ব্যাপারে আমাদের 
নেতাদের কোনো দায়িত্বও নেই।” 

“কেন বলুন তো1?* একটু অবাক হই। 

প্রধান উত্তর দেন, “ফরাক্কায় কাধ তৈরি হবার পরে এ অঞ্চলের গঙ্গায় জল 
বেড়ে গিয়েছে, তাই গঙ্গা এমন মারশুধী হয়ে উঠেছে ফরাকা বাধ যাব! 
তৈরি করেছেন, ভাঁঙন বন্ধ করবার দায়িত্বও তাঁদের ।” 

প্রধানের কথা, বিশেষ করে তীর যুক্তি শুনে অবাক হই। কিন্তু এই 
আবিষ্কার কি তিনি নিজে করেছেন? বোধকরি নয়। অন্য কেউ এদেরযা 
বুঝিয়ে গিয়েছেন, সরল মাটি তাই মুখস্থ বলে গেলেন। কি করবেন? 
অসহায় মানুষদের দুরবস্থা নিয়ে প্রহসন করা যে আমাদের প্রা্ম জাতীয় চরিত্র 
হয়ে দাড়িয়েছে। 

কিন্ত এসব কথা আলোচনা করা নিরর্থক। তাই মম হেসে বলি, 
“পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়নের জন্যই ফরাকা বা, প্রকল্প । গঙ্গার জল বাড়ায় অশেষ 
উপকার হয়েছে । দুর্ভাগ্যের কথ! এখানে গঙ্গায় ভাঙন দেখ! দিয়েছে, এবং 
আপনাদের গ্রাম ভাঙছে । এ ভাঙনকে রুখতে হবে, এবং এজন্য আমরা 
কর্তৃপক্ষকে অবশ্যই অনুরোধ করতে পারি। কিন্ত মে অন্থবোধ করবেন কে? 
আপনার] অথবা আপনাদের নেতারা আপনার! যখন পারছেন না, তখন 
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আবার মাননীয় নেতাদের সঙ্গে দেখা করুন, তাদের বলুন ব্যাপারটাকে 
কর্তৃপক্ষের দরবারে পৌছে দিতে ।” 

“কিন্তু তারা কি আমাদের কথা শুনবেন?” একজন বৃদ্ধ গ্রামবাণী প্রশ্ন করেন। 

উত্তর দিই, “শুনবেন কিনা জানি না। তবে শোনা উচিত ।” 

জানি না আমার প্রস্তাব কাধকর হবে কিনা, কিন্ত আমি ও দত্তবাবু 
মুক্তি পেয়ে ধাই। গুরা ভাঙন সম্পর্কে আর কোনো কথা বলেন না। একটু 
বাদে চা আমে। মানসী আর কৃষ্ণাও ফিরে আসে। আমরা চা খেয়ে 
বিদায় নিই গ্রামবামীদের কাছ থেকে । ফিরে চলি মাধ্যমিক বিদ্যালিয়ে। 

ফিরে এসে দেখি মাইক বপানে! এবং সামিয়ানা টাঙানো হয়ে গেছে। 
চন্দ্রা ও গৌরদ1 পেট্রোম্যাক্স জ্বালাচ্ছেন। কান ও কাশীনাঁথ কয়েকজনকে 
নিয়ে সতরঞ্চি পাঁতছে। 

কিন্তু বেশিক্ষণ ওদের কাঙ্গকর্ম দেখতে পারি না। তাঁর আগেই সেই 
রূণিক-দম্পতি অর্থাৎ কপোঁত কপোতী আমাদের দৃষ্ট আকর্ষণ করে। তারা 
সামিয়ানার নিচে সন্মুখ সমরে অবতীর্ণ । কলহের কারণ জানি না কিন্ত 
কপোতীর দাপটই বেশি | দে-ই আক্রমণ করছে । কপোত কেবল মাত্মক্ষার 
চেষ্টাকরে বিফল হচ্ছে। 

সংসারের স্বামী-স্ত্রীর কলহ ন্বাভাবিক। কিন্ত তার একটা স্থান ও কাল 
খাকে। গোঁড়পরিক্রমায় এসে এত মানুষের সামনে এমন প্রকাশ্ঠ কলহ অতিশয় 
লঙ্জাকর। 

কিন্ত কপোতীর কোনো! লজ্জ। আছে বলে মনে হচ্ছে না। সে দর্শকদের 
একজনকে সাক্ষী মেনে বলে চলেছে, “আচ্ছা, আপনিই বলুন, এই যে আপনারা 
সবাই আমাকে এত ভালোবাসেন। সেতো আমি এমন ঝাড়া হাত-পান্ধে 
এক] এসেছি বলে। আমি যদ ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে আসতাম, তাহলে 
কি আপনারা আমাকে এত ভালোবামতেন ?” 

বেচারী' সাক্ষী বিপদে পড়ে ান। কিছু বলাঁও মুশকিল। অথচ মেয়েটি 
নাছোড়বান্দা। বাধ্য হয়ে তিনি একটু মু হাদেন। তারপরে জিজ্জেন করেন, 
“তা তোমার ম্বামী কি বলছেন ?” 

“গর কথ! ছেড়ে দিন।- পরিক্রমায় এসে অবধি ঘ্যানর ঘ্যানর করে চলেছে, 
ওর মা নাকি আমার বাচ্চাদের সামলাতে পারছে না, তার কষ্ট হচ্ছে।” 
একবার থাষে মে। তাঁরপরে গলার ন্বর আরও চড়িয়ে বলে ওঠে “আমার 
ছেলে-মেয়ে, আমার ভাল মনে হয়েছে, তাই আমি তাদের রেখে এসেছি । 
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তুমি ভাল মন্দ বলার কে?” 

“আহা, উনি তো তাদের বাবা ।” 

“তা হোক্‌ গে। কিন্তু ওকি করেছে ছেলে-মেয়ের জন্য । মানুষ করার 
বেলায় আমি আর দরদ দেখাবার বেলায় উনি । আমা? ছেলে-মেয়ে । আমি 
নঙ্গে আনব কি বাড়িতে রেখে আসব, তা আমি বুঝব !” 

“তা তো বটেই।” সাক্ষী এবারে পালাতে চাইছেন । পালাতে চাইছে 
মেয়েটির স্বামীও । সে তাঁর স্ত্রীকে কি বলেছে জানি না। তবে তা বোধকরি 
. একান্তেই বলেছে। বেচারী বুঝতে পাবে নি যে তার সহধযিনী চিৎকার করে 
এত লোক জড়ে! করে ফেলবে । 

স্বামী সরে পড়তে চাইছে বুঝতে পেরেই বোধকরি স্ত্রী তার একখানি 
হাত ধরে ফেলে । এবং গলার স্বর সহসা খাদে নামিয়ে বলতে থাকে, “তুমি 
কেন ওদের কথা ভেবে এমন মন খারাপ করছ? আমি মা, আমার মন 
বলছে, গর ভাল আছে । ওরা তোমার মাকে কোনো জালাতন করছে না। 
তুঠ্ি তো জানো, আমি বাড়ি না থাকলে ওর] ভাল থাকে ।” 

সে টানতে টাননে দ্র স্বামীকে কোথায় যেন নিয়ে চলল । দর্শকরাও 
যেযার কাজে চলে গেল। চলতে চলতে একজন বৃদ্ধ! মহযাত্রী মন্তবা করেন, 
“অতিরিক্ত মিল হলে আবার তামিল পেশি হয়। মেছেটা স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া 
করে সবাইকে ওর প্রেমের গভীরতা বোঝাতে চাইছে ।” 

“শুনলে মাসিমা কি বললেন ?” হঠাৎ মানশী গ্রশ্ন করে আমাকে । 

তাকিয়ে দেখি সে একাই রয়েছে আমার পেঙনে। দত্তবাবু * কৃষ্ণা কখন 
যেন চলে গিয়েছে । ওর দিকে তাকিয়ে উত্তর দিই, “হ্যা শুনেছি এবং ভদ্র- 
মহিলা ঠিক কথাই বলেছেন ।” 

“আমি কিন্ত বাপু প্রেমের গভীরতা বোঝাবার জন্য তোমার সঙ্গে ঝগড়া- 
টগড়া করতে পারব না, তা আগেই বলে রাখছি ।” 

তার যে কোনে! দরকার পড়বে না ।” 

“কেন বলো তো?” 

“তুমি ঝগড়া শুরু করাঁর আগেই আমি তোমার কাছে আত্মপমর্পন করব ।” 

“থাক, যথেষ্ট হয়েছে । আর মিথ্যে বলে পাপ বাড়িও না, আমাকেও যে 
তোমার পাপের অংশীদার হতে হবে। তার চেয়ে মন্দিরে চলো, বাবা! এখুনি 
আরতি আরম্ভ করবেন।” 

ইতিমধো বেশ ভিড় হয়ে গিয়েছে । দলে দলে গ্রামবানী এসেছেন। 


১৪৯৪ 


বলতে গেলে তারাই সামিয়ানা দখন করেছেন । সহ্যাত্রীরা স্কুলের বারান্দা 
কিংবা বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন। আমাদের দলের মহিলারা অনেকেই ঘরে 
বয়েছেন। তারা ঘরে বসেই শুনতে পাবেন সব, মাইক লাগানো হয়েছে। 
আমরা ভিড় ঠেলে বারান্দায় চলে আমি। মতি ও কৃষ্ণার আনুকৃল্যে 
একটু বসার জায়গা পেয়ে যাই। কয়েক মিনিট বাদেই আরতি আরম্ভ হয়। 
সত্যি বড় স্ন্দর আরতি করেন প্রভূপাদ। যেমন হাত-পায়ের ভঙ্গিমা তেমনি 
চোখ-মুখের ভক্তি-ভাব। প্রতিদিন ছুবার করে তার আরতি দেখছি, তবু 
পুরনো হচ্ছে না। দেখতে ভাল লাগছে, মনটা! প্রশাস্তিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠছে। 
আরতির পরে পাঠের আসর বনল। প্রথমেই প্রভুপাদ হারমনিয়াম 
বাজিয়ে গান ধরলেন, বিদ্যাপতির গান-_ 
'অঙ্গনে আওব যব রপিয় | 
পালটি চলব হাম ঈষৎ হাসিয়া । 
আবেশে আচর পিয়া! ধরবে ॥ 
যাওব হাঁম যতন পু করবে ॥ 
বভম মাগব পিয়া যবহি। 
মুখ বিহসি নহি বোঁল তবহি ॥ 
কীচুয়া ধরব যব হঠিয়া। 
করে কর বারব কুটিল আধ দিঠিয়া ॥ 
সে! পু স্বপুরুস্ব ভঙর]। 
চিবুক ধরি অধর মধু পিয়ব হামার! ॥ 
তৈখনে হুরব মঝু-চেতনে | 
বিদ্যাপতি কহ ধনি তুয়া-জীবনে ॥' 
প্রভূপাদের গান শেষ হ'ল। তিনি হাঁরমনিয়ামটা একটু দূরে সরিয়ে 
রেখে উদ্দাত্ত কে বলতে শুর করলেন, “ভক্তবুন্দ, এই গানে মহাকবি বিদ্যাপততি 
শ্ীরাধিকাঁর মনের যে অবস্থাটি বর্ণনা করেছেন, সেদিন গোঁড়দেশবাপীদের মনের 
অবস্থাটিও একই রকম। কৃষ্ণ আসছেন শুনে রাঁধা তার সথীকে বলেছেন__সে 
আমার আঙ্গিনায় এসে দড়ালে, আমি মুখ ফিরিয়ে একবার তার দিকে কটাক্ষ- 
পাঁত করব, তারপরে একটু হেসে দুরে চলে যেতে থাকব। 
ভক্তবুন্দ, এই গানের মধ্যে কবি রাধিকার মনের সে চাঞ্চল্য বর্ণনা! করেছেন। 
শ্রীকষ্ণটচৈতন্ত নদীপ্ায় আসছেন শুনে গৌঁড়জনের চিত্ত ঠিক তেমনি চঞ্চল হয়ে 
উঠেছিল। সংবাদটি শুনে সেদিন নবঘীপবাসীদের মনে ঘে আনন্দ হয়েছিল 
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তা বোধ করি রাধারানীর আনন্দের চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়। 

কেনই বা কম হবে? কৃষ্ণ যে নিজেই রাধাকে বলেছেন- সঙ্গিহছিত কলিতে 
আমি গৌরযৃতি ধারণ করে নদীয়ায় আর্বিভূত হব। বলেছেন- রাধা, দ্বাপরে 
আমি মুর্খ পাখাল কিন্তু কলিতে আমি হব পণ্ডিত। নদীয়া আমি আর চোর 
থাঁকব না, সেখানে আমি সব চোরকে সাধুতে ব্নপাস্তরিত করব। দ্বাপরে 
আমি পাপীদের হত্যা! করি কিন্তু কলিতে আমি প্রেম দান করে পাপীদের চিত্ত 
শুদ্ধ করে পৃথিবীকে পাপশূন্ত করব। 

ভক্তবৃন্দ, শ্রক্ষেত্র থেকে এখানে এই কোলদ্বীপের, পুণ্যভূমিতে পদার্পণ করে 
শ্ীরুষ্ণচৈতন্ত তাই করেছিলেন। তাঁর সেই অপরাঁধভঞ্জন লীলার কথা বলেই 
আমি আজ পাঠ শেষ করব। আমার পাঠের পরে বসময়দ1 রামায়ণ গাইবেন 
আর বাধেশ্টাম গৌরলীলা কীর্তন করবে ।” 

একবার থামলেন প্রভুপার্দ। মতির হাত থেকে জলের ঘটিটি চেয়ে নিয়ে 
এক ঢে+ ৬- খেয়ে আব্টর বলতে শুরু করেন, “ভক্তবৃন্দ, আপনারা! সবাই 
জানেন, জ্ঞানান্বেষণ তীর্ঘদর্শন ও ধর্মপ্রচারের জন্য শ্রীগোবাঙ্গ পূর্ববঙ্গ গন্ধা শ্রক্ষেত 
দাক্ষিণাত্য ও ব্রজমণ্ডল ভ্রমণ করেছিলেন। শ্রীক্দাপ কবিরাজ গোম্বামীর 
শ্রীচৈতন্চরিতাম্ৃত, শ্রবুন্দাবনদাস ঠাকুরের শ্রতচতন্তভাগবত, শ্ীলোচনদাস 
ও জয়ানন্দ গোস্বামীর শ্১চতন্যযঙ্গল, শুগোবিন্দদাসের কড়চা, শ্রীপ্রবোধানন্দ 
সর্ব তী ঠাকুরের শ্রীইচতন্চন্দ্রামৃত এবং কবিকর্ণপুরের শ্রইচতন্তচন্দ্োদয় নাটকে 
শ্রমন্মহাপ্রভুব সেই ভ্রমণ কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে। এইসব ভ্রমণ-বিবরণ 
চরিতকাব্য প্রণেতাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা না হলেও কাল্পনিক নয়, 
এত্িহাঁসিক অবতার শ্রীটচতন্যের বাস্তব ভ্রমণকাহিনী । 

কবিকর্ণপুর তার শ্রীচৈতন্তচন্দ্রোদয় নাটকে মহাপ্রভুর উড়িএ থেকে নবহীপে 
আগমনের কথা বিশদভাবে বর্ণনা কবেছেন। কিন্তু সে বর্ণনার সঙ্গে অন্যান্য 
গ্রন্থের কিছু অমিল বয়েছে। তাথাক্‌ গে । আমি আঙ্গ সেই বিবরণের কথাই 
বলব। কবিকর্ণপুরের মতে দর্শনার্থদের হাত থেকে নিস্তার পাবার ন্লন্ত ভক্তরা 
প্রভৃকে কাচরাপাড়া থেকে শাস্তিপুরে নিয়ে এলেন। প্রাণনাথ শ্রীকষট5ন্তকে 
কাছে পে অদ্বৈতাচার্ধ বড়ই পুলকিত হয়ে উঠলেন। 

কিন্ত প্রভু বৃন্দাবন যাবেন, শুনে তিনি আর তাঁকে বেশিদিন বেঁধে রাখতে 
পারলেন না। প্রভু শাস্তিপুর থেকে নবহীপে এলেন। তীর ইচ্ছে ছিল, 
কয়েকদিন একটু নির্জনে কাঁটাবেন। কিন্তু দিনরাত দর্শনার্থী আসতে থাকল। 
লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল- হাজার হাজার লোক । 
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যদি গৌর না হ'ত-_-১৩ 


ভিড় এড়াবার জন্য প্রভু একদিন বাতে বিষ্ভানগরের পালিয়ে গেলেন । 
তথন বিচ্ানগর ও নবদবীপের মাঝে গঙ্গা প্রবাছিতা । তার মানে বিদ্বানগর 
নবহীপের ওপারে । তাই প্রভু নৌকোক্ করে বিদ্ভানগরে গিয়েছিলেন । 
কিন্তু পরবর্তীকালে গঙ্গার গতিপথ পরিবর্তনের ফলে এখন বিগ্যানগর ও নবদ্বীপ 
গঙ্গার একই তীরে হয়ে গিয়েছে । আমর] আগাঁমীক?ল বিদ্ভানগরে রাব্রিবাঁস 
করব। 
যাক্‌ গে, ভূগোলের প্রসঙ্গ থাক, গৌরকথায় ফিরে আসা যাক। গভীর 
রাতে নৌকোয় রওনা হয়ে অন্ধকার থাকতেই তিনি বিগ্ভানগরে সার্বভৌমের 
ভাই বাচম্পতির বাড়ি এসে উপস্থিত হলেন। 
বাচম্পতি চোঁখ ভলতে ডলতে দরজ] খুলে মহাপ্রভুকে দেখতে পেয়ে তার 
পাঁয়ের ওপরে পড়লেন । প্রভু বললেন__-আমি কয়েকদিন এখানে অজ্ঞাতবাসে 
থেকে গঙ্গান্মান করতে চাই । 
বাচম্পতি বললেন-__আঁমি আপনাকে লুকিয়ে বাঁখবার যথাসাধ্য চেষ্টা করব। 
কিন্তু তার সাধ্য কি তিনি প্রভুকে লুকিয়ে রাখেন! পরদিনই কথাটা 
রাষ্ট্র হয়ে গেল। ফলে হাজার হাজার দর্শনার্থী পাগোলের মতো বাচস্পতির 
বাড়িতে ছুটে আসতে থাকলেন । শক্র-মিত্র সকলেই এলেন। মিত্রদের কথা 
থাক । বৃন্দাবন দাস ঠাকুরের ভাষায় শত্রুদের অবস্থা! তখন-__ 
'কান্দয়ে শিন্দুক সব করে হায় হায়। 
এইবার নদীয়া এলে ধরিব তার পায় ॥ 
ন] জানি মহিমা গুণ কহিয়াছি কত। 
এবার নাগালি পেলে হব অনুগত ॥ 
দেশে দেশে যত জীব তরাইল শুনি। 
চরণে ধরিলে দয়! করিবে আপুনি ॥ 
না বুঝিয়! কহিয়াছি যত কুবচন। 
এইবার পাইলে ত্বার লইব শরণ ॥”-.. 
তাঁরা সবাই এসে বাচস্পতির বাড়িতে ভিড় করলেন। তাদের সেই এক 
কথা- একবার প্রতুকে দর্শন করাও । 
প্রভু যখন দেখলেন জনতার চাপে বাচম্পতির বাঁড়ি-ঘর সব যায়, বিষ্ভানগর 
উজাড় হতে চলেছে, তখন তিনি বাচম্পতিকে না জানিয়েই এই কুলিয়ায় মাধব 
দাসের বাড়িতে পালিয়ে এলেন । বাচম্পতি পরে তার অস্তধানের কথ! জানতে 
পেরে খুবই কষ্ট পেলেন । 


তবে তিনি সেই দুর্ভাগ্যের কথা ভাবার সময় পেলেন না। কারণ ততক্ষণে 
দর্শনাথীদের ভিড় শতগু৭ বেড়ে গিয়েছে । বাঁচম্পতি তাই বাইরে বেরিয়ে 
এসে কীদতে কাদতে বললেন-_ আপনারা দয়! করে শাস্ত হোন, প্র আমাঁকে 
ন] জানিয়ে কোথায় যেন চলে গিয়েছেন । 

কিন্ত কে তার সে কথা বিশ্বান করবে? তাই জনতা ঠিক করলেন 
বাচস্পতিকে পরীক্ষা করা হোক । হবিধ্বনি দেওয়া যাক। হবিধ্বনি শুনলে 
প্রভুন্মার বাচম্পতির বাঁড়িতে লুকিয়ে থাকতে পারবেন না। 

হাজার হাঁজার কণ্ঠে হরিধ্বনি উঠল । বিছ্যানগর কখনও আর এমন 
ইরিধবনি শুনতে পায় নি। কিন্তু প্রভু দর্শন দিলেন না। জনতা বুঝতে 
পারলেন, প্রভু এখানে নেই। তাহলে কোথায় গিয়েছেন? বাঁচম্পতি 
নিশ্চয়ই জানেন। অতএব আবার জনতা বাচম্পতির ওপরে চড়াও হলেন । 

নিরুপায় বাচস্পতি তখন কাদতে কাদতে প্রভূকেই ডাকতে থাকলেন । 
একটু বাদে ৬২নক ব্রাঙ্ষণ তকে কানে কানে জানালেন- প্রভু কুলিয়ায় মাধব 
দাসের বাড়িতে গিয়েছেন । 

বাচস্পতি তখন সানন্দে -নতার সামনে ঘোষণা করলেন- প্রভূ কুলিয়ায় 
গিয়েছেন । চলে, আম তোমাদের সঙ্গে করে সেখানে নিয়ে যাই। 

এদিকে এখানে, এই কুলিয়ায় মাধব দাসের বাড়িতে তখন আনন্দের বন্তা । 
এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে প্রভূকে কাছে পেয়ে মাধব প্রথমে কিংকর্তব্যবিষুঢ 
হয়ে গেলেন। তারপরে একটু প্রক্কতিস্থ হবার পরে ভাবলেন, আমার এই 
পেৌঁভাগোর সংবাদ স্বজনদের দিতে হয় । কিন্তু হাক, সে সংবাদ প উকে দিতে 
হল না। তার আগেই হাজার হাজার লোক এসে তার বাড়ি ঘেরাও করে 
ফেলল । তাঁদের সবার মুখে সেই এক কথা- প্রভূ, দর্শন দাও । 

পাঁছে ভিড়ের চাঁপে প্রভুর কিছু ক্ষতি হয়, তাই মাধব লোকজন লাগিয়ে 
বাশ কাটিয়ে তার বাঁড়ির চারিদিকে বেড়! বাধালেন। তার বাড়ি প্রায় কেল্লার 
মতো স্থরক্ষিত হ'ল। কিন্তু পরদিন সকালে মাধব দেখলেন বাশের কেল্লা 
ভেঙে চুডমার। তিনি তখন প্রভুর নিরাপত্তার কথা ভেবে খুবই চিস্তিত ইয়ে 
পড়লেন। ঠিক এই সময় কোলাহল আরও বেড়ে গেল। কয়েক হাজার 
দশনাথীীকে নিয়ে বাচম্পতি নবহ্ীপ থেকে কুলিয়া , শাছলেন। 

অনেক বলে কয়ে দশনার্থীদের বাইরে দাড় করিষে বাচম্পতি বাঁড়ির ভেতরে 
এলেন । প্রভুর পায়ের ওপরে আছাড় খেয়ে পড়লেন । কাদতে কাদতে নিজের 
হুরবস্থার কথা বলে প্রার্থনা! জানালেন_মআপনি একবার বাইরে চলুন । 


২০৩ 


একটু হেসে প্রভু বললেন- নিশ্চয়ই যাবে! । শুধু দর্শন নয় আমি সবার 
সঙ্গে সংকীর্ভন করব। তুমি ওদের আরেকটু ৫ধর্ধ ধরে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে 
বল, আমি তার আগে পণ্ডিত দেবানন্দের অপরাধ ভঞ্চন করে নিই। এঁঘে সে 
দুরে দাড়িয়ে রয়েছে, কাছে আসতে লজ্জা পাচ্ছে । ওকে বল, আমি ডাকছি। 
প্রভুর আহ্বান স্তনে পণ্ডিত দেবানন্দ ভয়ে ভয়ে কাছে এলেন। তিনি 
ছিলেন ভাগবতে অদ্বিতীয় পণ্ডিত, সচ্চবিত্র এবং মহাজ্ঞানী । কিন্তু তিনি 
তক্তিতত্বে বিশ্বাস করতেন না। বৈষ্ণবদের নিন্দা করতেন। একবার শ্বাস 
পণ্ডিতকে বড়ই অপমান করেছিলেন । 
দেবানন্দ কাছে এদে হাঁতজোড় করে প্রভুকে বললেন- তুমি কপাময়। 
জগৎকে উদ্ধার করতে নবহীপে আবিভূ ত হয়েছে! । আমি পাপী । তোমাকে 
জানার চেষ্টা করি নি। ফলে এতদিন তোঁমাঁকে ভক্তি করার পর্মানন্দ থেকে 
বঞ্চিত হয়েছি। প্রভূ, সর্ব-ভূত-কপালুতা তোমার স্বভাব । তাই তুমি আমাকে 
কপা করো । আমাকে আশীর্বাদ করো, তোমার চরণে যেন আমার অনুরাগ 
জন্মায় । 
প্রভু বললেন- দেবানন্দ, আজ তোমার সকল অপরাধ ভঞ্জন হ'ল। 
তারপরে দেবানন্দ পণ্ডিতের অনুরোধে প্রভু তার কাছে শ্রীমদ্ভাগবতের 
মূল তব পরিবেশন করলেন । তাকে ভাগবত অধায়ন ও অধ্যাপনার বীতি 
বলে দিলেন। বললেন-__ 
_ িকল শান্তেই মাত্র কুষ্ণতক্তি কয়। 
বিশেষত ভাগবত-_-তক্তির রসময়্ ॥ 
চল তৃমি যাহ অধ্যাপনা কর, গিয়া । 
কষ্ণতক্তি-অমৃত সভারে বুঝাইয়া ॥ 
দেবানন্দ পণ্ডিত প্রভুর বাক্য শুনি। 
দগ্ডবত প্রণাম করিল] ভাগ্য মানি ॥ 
প্রভুর চরণ কায়-মনে করি ধ্যান। 
চলিলেন বিপ্র করি অনেক প্রণাম ।' 
থামলেন প্রভুপাদ। তারপরে একটু কেঁশে গলা পরিষ্কার করে নিরে 
আবার বলতে থাকলেন, “ভক্তবৃন্দ, শুধু দেবানন্দ পণ্ডিত নন, মহাপ্রভু বর 
দিয়েছিলেন-যে কোঁনো অপরাধী এখানে এসে নিজের অপরাধ কবুল করলে 
মহাপ্রভুর কপায় তাঁর অপরাধ ভঞ্জন হয়ে যাবে, তাই এখানে অপরাধভঞ্জনের 
পাট। আমর! ধন্ত, আজ এই পুণাতৃমি দর্শন করতে পারলাম ।” 


৩৪ 


1 যোল। 


গতকাঁল বাত সাড়ে বারোটায় রাধেশ্তাম গৌরলীল! কীর্তন অর্থাৎ চাপাল- 
গোপণ উদ্ধারের পালা গাওয়া শেষ করেছে। গোপাল নামে জনৈক ব্রাঙ্ণ 
নিজের স্বভাবের দোষে নবন্বীপে চাপাল গোপাল নামে পরিচিত হয়েছিল। 
'নিমাই ও তার ভক্তমগ্ডলীর কুৎসা বটনার জন্য সে একদিন রাতে শ্বাসের 
বাঁড়ির দোরগোড়ায় একটি মদের হাঁড়ি, কয়েকটি জবাফুল এবং কলাপাতায় 
কিছু আতপ চাল ও ছুর্বা রেখে দিল। ভাবল সকালে সবাই এগুলো দেখে 
ভাববে যে হরিনাম নিমাইয়ের লোক দেখানো, আসল তিনি একজন তান্ত্রিক । 
রাতে শ্ীবানলর বাড়িতে কাপালিকদের কুক্রিয়! অনুষিত হয়। 

পরদিন সকালে দরজা! খুলে শ্বাস সব দেখতে পেয়ে খুব কষ্ট পেলেন। 
তিনি বুঝতে পারলেন এটি বৈষ্ণব নিন্দুক চাপাল গোপালের কাজ। কিন্তু বৈষ্ণব 
প্রবাস চাপল গে।পা;লর কোনে] অমঙ্গল কামনা করলেন না। কেবল তার 
প্রাণের ঠাকুরকে স্মরণ করে এই ছুঃখকে সহা করার শক্তি প্রার্থনা করলেন । 

শেষ পর্যস্ত এই চাঁপাল গোপাল কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত হয়ে শ্রচৈতগ্যদেবের 
সামনে এসে দণ্ডবং করেন। বলেন-_সংসার উদ্ধার করার জন্য তুমি পৃথিবীতে 
উদ্দিত হয়েছো । পরের ছুঃখ দেখে কাতর হওয়াই তোমার শ্ততাব। তাই 
আমি তোমার কাছে এসেছি । তুমি আমাকে এই কুষ্ঠরোগ থে: ভাল হবার 
উপায় বলে দাও। 

প্রভু তার কথা শুনে রেগে গেলেন। ক্রুদ্ধকঠে বললেন*-তুই পাপী। 
তোর মূখ দেখলে দিন খারাপ যাবে। তুই বৈষ্ণব নিন্ুক। তুই মহাভাগবত 
শ্রীবান পণ্ডিতের চরিত্র হনন করতে চেয়েছিলি। ধর্মরাজ তাই তোকে কুষ্টজাল! 
দিয়েছেন । 

কুষ্টরোগী কাতর কণ্ঠে বললেন আমি প্রমত্ত হয়ে বেষ্চবের নিন্দা করে 
তার উচিত শান্তি পেয়েছি। এখন তাই তুমি আমাকে আর উপেক্ষ। করো 
না। তুমি সর্ব-জ্ঞাতা, তুমি বলো আমাকে কি প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে? 

অবশেষে পরম-ককুণাময় শ্রীচৈতন্ত তাঁকে উদ্ধার করলেন। ব্ললেন-- 

'চল কুষ্ঠরোগি ! তুমি শ্রবাসের স্থানে। 
সত্তর পড়হ গিয়! তাহার শ্রচরণে ॥ 
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তার ঠাই তুমি করিয়াছ অপরাধ । 

নিষ্কৃতি তোমার তি হো! করিলে প্রসাদ 1"; 

সেই কুষ্ঠরোগি শুনি প্রভুর বচন । 

দণ্ডবৎ হইয়া! চলিল] সেইক্ষণ ॥ 

সেই কুষ্ঠরোগে পাই শ্রবাসপ্রসাদ। 

মৃক্ত হৈল-_খণ্ডিল সকল অপরাধ |, 

রাধেশ্তাম দাসের গৌরীলীল1 কীর্তনের আগে গতকাল বাতে রসময়দা 
রামায়ণ গান গেয়েছেন। গতকাল তার বিষয়বস্ত ছিল-__কুশ-লবের রামায়ণ 
গান। ফরমাশ করেছিল ছেংড়দা। মানে প্রভুপাদের ছোটছেলে আনন্দগোপাল ! 
তার সঙ্গে জেঠ অর্থাৎ রসময়দার খুবই খাতির । সে কিন্তু শুধু ফরমাশ করেই 
ক্ষান্ত হয় নি। প্রচণ্ড ঠাগ্ডার মধো রাঁত এগারোটা পর্যন্ত জেঠুর পাশটিতে 
বসে গান শুনেছে । বড়দা ও মেজদা মানে জয়গোপাল ও নিত্যগোপাল কিন্ত 
প্রভূপাদের পাঠের পরে আমাদের সঙ্গে এসে প্রসাদ পেয়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে পড়েছে । আমর] অবশ্য কেউই ঘুমিয়ে পড়ি নি। শুয়ে শুয়ে রামায়ণ 
গান এবং গৌরলীল কীর্তন শুনেছি। কিন্তু ছোড়দার মতো প্রচণ্ড শীত 
উপেক্ষা করে বসময়্ার পাশটিতে বসে থাকি নি। 
গতকাল রাতের প্রসঙ্গে আরও একটা কথা বলে নেওয়। দরকার | এ 

অঞ্চলে নাকি মাঝে মাঝেই ভাকাত পড়ে এবং তাঁদের হাত থকে তীর্থযাত্রীরাঁও 
নিস্তার পান না। কথাট! প্রভূপাদের জানা ছিল বলে তিনি যাত্রার আগে 
কর্তৃপক্ষের দাহায্য প্রার্থনা করেছিলেন । তাঁরা আমাদের রক্ষা করার প্রতিশ্রুতি 
দিয়েও শেষ পর্যস্ত কিছুই করলেন না। পেদিন রাজাপুর থেকে নবদ্বীপ থানায় 
ফোন করে কোনে সাহাধ্য পাই নি। তাই গতকাল যখন শুনলাম যে মাঝে 
মাঝেই এখানে ডাকাত পড়ে, তখন ঠিক করলাম আমাদের দলের যুবকরা 
রাঁতে পাহারা দেবে। কিন্তু রাধেশ্্ামের কীর্তনের পরে তাঁরা ধখন লাঠি ও টর্চ 
নিয়ে তৈরি হচ্ছে, তখন দেখা গেল একদল মাস্থুষ কাটারি বল্লাম আর আলো! 
নিয়ে এখানে আসছে । আমরা ভয় পেয়ে গেশাম। ভাবলাম, শেষপর্যন্ত 
তাহলে গৌড়পরিক্রমায় বেরিয়ে ডাকাতের হাতে পড়তেই হল। কিন্তু তার! 
কাছে.আসার পরে বুঝতে পারি আমাদের আশঙ্কা সত্য নয়। স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ছাঁড়ি। তাঁর! বলে-_আমরা এই গায়ের মানুষ। আপনার! অতিথি! 
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একরাতের জন্ত আমাদের গাঁয়ে এসেছেন। আপনার! রাত জেগে পাহারা 
দেবেন? তা কি হন? আপনারা শুয়ে পড়ন। আমর] বেঁচে থাকতে 
আপনার্দের কোনো ক্ষতি হবে না। 

শেষ পর্যস্ত অবশ্য কালরাতে তারা আসে নি। তবে এ গ্রামে না এলেও 
পাশের গ্রাম জঙ্গলবাসে এসেছে । এবং "আজ পকালে ঘুম থেকে উঠেই সে 
খবর পাওয়া গেল । জনৈক অবস্থাঁপন্ন ঘোষমশায়ের বাঁড়িতে ডাকাত পড়েছিল। 
কিন্তু সেখানেও তাদের গ্রামবাসীদের প্রতিরোধের নৃখোষূখি হতে হয়েছে। 
ফলে তারা তেমন কিছু নিয়ে যেতে পারে নি। কিন্ত তাদের বোমায় গৃহকর্তা 
ঘোষমশায় আহত হয়ে হাসপাতালে গিয়েছেন | 

ইদানীং আমরা আইন-শৃঙ্খলা নিয়ে বেশ একটু গর্ববোধ করতে শুরু 
করেছি। আমাদের ধারণা ভারতের অন্যান্য রাজোর তুলনায় এখানে রামরাজত 
চলেছে। ধারনাটি থে সত্য নয়, ত! এই পরিক্রমায় এসে বেশ বুঝতে পারছি । 
গ্রামবাংলায় ডাকাতি প্রায় নিতাকারের ঘটনা । ফলে গ্রামবাসীদের প্রতিরোধ 
বাহিনী গড়ে তুলতে হয়েছে । 

শাক গে নিতাই-গৌরের অশেষ কৃপা। তাদের ককণাঁয় কালরাতটি 
আমাদের ভালয় ভালয় কেটেছে । আজ সকালেও আমরা যথারীতি ভোরে 
উঠেছি। মঙ্গলারাতির পরে বিছান] বেঁধে ও জিনিসপত্র গুছিয়ে গাড়িতে 
দিয়ে দিয়েছি। তারপরে ঝোলা কাধে বেরিয়ে এসেছি পথে । শ্জরু হয়েছে 
সংকীর্তন শোভাযাত্রা! । 

এখন সকাল সাতটা। তার মানে আজ ঠিক সময়েই «সা করা গেল। 
এর প্রয়োজনও ছিল। আজ এই পরিক্রমার দীর্ঘতম পথ পাড়ি দিতে হবে। 
আমরা প্রথমদিন সাঁড়ে ছ'মাইল হেঁটেছি__নবদ্বীপ থেকে নিদয়া, ছিতীয় দিনে 
এগারো! মাইল--নিদয়! থেকে রাজাপুর, তৃতীয়দিন সাড়ে ছ' মাইল _বাজাপুর 
থেকে গৌরাঙ্গনগর, চতুর্থদিন এগারো মাইল--গৌরাঙ্গনগর থেকে মাজদিয়া। 
পঞ্চমদ্দিন অর্থাৎ গতকাল সাতমাইল হেটে সাতকুলিয়া এসেছি । ধরকস্ত আজ 
হাটতে হবে তেরে! মাইল । আজ আমর1 একেবারে বিদ্ানগর গিয়ে থামব। 
স্থতরাং সময়ে বেরুতে পেরে ভালই হ'ল আজ । 

একট কথা ভাবলে সত্যি অবাক হতে হয়। একে গ্রামবাংলা তার ওপরে 
এখন খুবই শীত পড়েছে । আমর! প্রায় সকলেই শহুরে মাঞ্ষ, অধিকাংশই 
বয়ন্ক। কিন্তু প্রায় শেষরাত থেকে মধ্যরাত পর্ন্ত একটি সংঘবদ্ধ দলের মতো 
আমরা সবকাঁজ করে চলেছি। আনন্দের সঙ্গেই করছি। আশি বছরের 
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আশ্রম মাতা থেকে দশ বছরের ছোড়দ1 পর্যস্ত সবাই সর্বদা আনন্দময় হয়ে 
বয়েছে। আর দাদাদের কথা কিই বালব? ম্বানের ঠিক নেই। খাবার 
ঠিক নেই, শোবার ঠিক নেই। কিন্ত ওবা সর্বদাই আনন্দময় । কেউ সাইকেল 
ভ্যান টানছে, কেউ খোল বাজাচ্ছে, কেউ উর্ধবাহু হয়ে কীর্তন করছে। 
এইতো দ্বিতীয়দিন দুপুরে বেলপুকুর থেকে রাজাপুর আসার পথে মেজদা অর্থাৎ 
নিত্যগোপালের পা কেটে গেল। সত্যি বলতে কি রক্ত দেখে ভাক্তারবাবু 
পর্যস্ত একটু ঘাবড়ে গিয়েছিলেন। তাই তিনি মেজদ্াকে নবদ্বীপ ফিরে যাবার 
পরামর্শ দিয়েছিলেন । কিন্তু মেজদ1 সে পরামর্শ শোনে নি। সেই পা নিয়েই 
সমানে পরিক্রমা করে চলেছে । 
যাক গে, এবারে পরিক্রমার প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাঁক। . সাতকুলিয়' স্কুল 
থেকে মিনিট পনেরে হেঁটে আবার অপরাধভঞ্তনের পাটে এলাম। গ্রামবাসীবা 
অনেকেই কীর্তন করতে করতে আমাদের সঙ্গে এসেছেন। পাটে প্রণাম করে 
সজল চোখে তীদের কাছ থেকে বিদায় নিলাম । তারপরে গঙ্গার তীরপথ 
ধরে এগিয়ে চলি পশ্চিমে । 
গঙ্গার দিকে চোখ পড়লেই গ্রামপ্রধানের সেই কথাগুলো মনে পড়ে 
যাচ্ছে, ব্যাকুল গ্রামবাসীদের অসহায় মুখগ্ডুলো চোখের সামসে ভেসে উঠছে। 
মনে পড়ছে সেই সনির্ব্দ অনুরোধ আপনারা ষদি আমাদের হয়ে একটু চেষ্টা 
করেন, যদি কোনরকমে গঙ্গার ভাঙন রোধ করা যায়! 
যে গঙ্গা ন'দের ধাত্রী, কলির ভগবানের জন্মদাত্রী, সেই গঙ্গ1! নদীয়া- 
বাসীদের দিনের কাজ আর রাতের ঘুম কেড়ে নিয়েছে । অথচ আমবা 
তাঁদের আকুল আবেদনে সাড়া দিতে পারলাম না। আমরা কত অপদার্থ! 
গঙ্গার তীরে তীরে সংকীর্তন শোভাষাত্রা চলেছে এগিয়ে । সহযাত্রীবা 
কীর্তন করছেন আর আমি গঙ্গাকে দেখছি । গঙ্গার এপার ভাঙছে, ওপার 
গড়ছে । ওপারে যতদুর দেখা যায় শুধুই গঙ্গার 'চর, ধু ধু করা সাদ1 বালিয়াড়ি। 
গঙ্গা জঙ্গলবাস গ্রাম পর্বস্ত দক্ষিণ প্রবাহিনী, তারপরে খানিকটা দক্ষিণ-পূর্ব 
বাহিনী হয়ে সহসা বাঁক ফিরে পশ্চিম প্রবাহিনী হয়েছে। সাতিকুলিয়! সেই 
পশ্চিমবাহিনী গঙ্গার দক্ষিণতীর । আমরা সেই তীর ধরে গঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে 
পশ্চিমে অর্থাৎ বর্ধমান জেলার দিকে এগিয়ে চলেছি। 
আমি বরিশাল জেলার মানুষ । নদীর ভাঙনে গ্রাম ধ্বংস হবার ঘটন! 
আমার কাছে নৃতন নয়। আবার খাল কেটে নদীর গতিপথ পরিবর্তন করতেও 
আমি দেখেছি । ওপারের বিস্তৃত চরটিকে দেখে আমার মনে হচ্ছে, এখানে ও 
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তা সম্ভব। কারণ গঙ্গা অনেকখানি পথ ঘুরে এখানে এসেছে। তাছাড়া 
এর পরে আবার সে দক্ষিণবাহিনী হয়েছে । আমার ধারণা চরক্রন্ধনগর অর্থাৎ 
যেখানে দক্ষিণবাহিনী গঙ্গা দক্ষিণ-পূর্ব বাহিনী হয়েছে, সেখাঁন থেকে যদি 
পরর্ধতী বাক অর্থাৎ গঙ্গা যেখানে আবার দক্ষিণবাহিনী হয়েছে, সেই পর্যস্ত 
ওপারের চরের ওপর দিয়ে আড়াআড়ি ভাবে উত্তর-দক্ষিণে একট! খাল 
কেটে দেওয়া যায়, তাহলে গঙ্গার অধিকাংশ জল সেই সোজাপথে প্রবাহিত 
হবে, ফলে সাতকুলিয়া অঞ্চলের ভাঙন বন্ধ ছয়ে যাবে। আর অদূর ভবিষ্যতে 
, সেই খালটাই হবে মৃল-গঙ্গা। নবাৰ অলিবর্দীর আমলে গার্ডেনরিচ অঞ্চলে 
একটি খাল কেটে গঙ্গার প্রবাহপথ পরিবন্তিত করা হয়েছিল। কাজেই 
আজকের যুগে এটি কোনমতেই অনস্তব নয়। এবং সামান্ সাহায্য পেলে এ 
'অঞ্চলের অধিবাসীরা নিজেরাই শ্রমদান করে খালটি কেটে দিতে পাবেন। 
কিন্ত কে তাদের পরামর্শ দেবেন, কে তাদের পরাচলনা করবেন ? 

কিন্ত থাক গ, এসব কথা। মাননীয় নেতারা যদি তাদের অসহায় 
ভোটারদের আবেদনে অবিচলিত থাকতে পারেন, আমি কেন তাদের কথা 
ভেবে মন খারাপ করি। তাঁর চেয়ে বরং মনে মনে গৌরকথা শ্ময়ণ কবু! 
ঘাক। আমি যে গোৌড়মগ্ডল পরিক্রমা করছি। 

গতকাল মাজদিয়া থেকে সাঁতকু লিয়া আসার পথে প্রভুপাদ গ্রামবালীদের 
কাছে নিতাই- গৌর মিলনের কথা বলেছেন । বলেছেন নিত্যানন্দের ব্যাসপূজার 
কথা। তারপরে সাতকুলিয়ায় এসে আর নিমাই পণ্ডিতের কথা আলোচনা হয় 
নি। সব আলোচনাই হয়েছে শ্রচৈত্ন্যদেবকে নিয়ে। .+৯ অবসরে তাই 
একটু নিমাই পণ্ডিতের কথা ভেবে নেওয়া! যাঁক। 

শ্রীবাস আচার্ধের বাঁড়িতে মৃহ্মু নিমাইয়ের 'ভগবন্তভাব' হতে থাকল । 
তারই মধ্যে একদিন নিমাই শ্বাসের ভাই শ্ররামকে শাস্তিপুরে যেতে বললেন । 
বললেন, “তুমি আদৈ'তাচার্ধকে বলবে, ধার জন্ত তিনি উপবাস ও তপস্যা 
করছেন, সেই তিনিই আমি । তাঁরই আকর্ষণে আমি এসেছি।” এখন তিনি 
সন্ত্রীক এখানে এসে আমার আনন্দ বর্ধন করুন ।” 

শ্ররামের কাছে সবকথা শ্বনে শ্রীঅছৈত ভারী আনন্দিত হলেন। তিনি 
প্রথমে এনেছি, আমি এনেছি! বলে নাচতে আর্ত করে দিলেন। কিন্ত 
একটু পরেই আবার কাঁদতে শুরু করলেন । 

যাই হোক, শেষ পর্ষস্ত সন্ত্রীক শ্রীঅছৈতকে নিয়ে শ্ররাম শাস্তিগুর থেকে 
নবহীপ রওনা হলেন। পথে হঠাৎ অছৈত শ্রীরামকে বললেন, “আমি নবহীপে 
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পৌছে নন্দন আচার্ষের বাঁড়িতে লুকিয়ে থাকব । তুমি গিয়ে নিমাইকে বলবে 
আমি আসি নি। দেখিনসেকি করে? তবে সেযর্দি সতাই আমার নন্দনন্দন 
হয়, তাহলে নিশ্চয়ই জাঁনতে পাবনবে আমি নবদ্বীপে এসেছি । 

শ্রীঅছৈত বোধকরি জানতেন না ষে এই একই পরীক্ষা করে নিতাই একবার 
নিমাইকে যাচাই করে নিয়েছেন । জানতে অবশ্য তার খুব দেরি হল না। 
তারা নবদ্বীপের ঘাটে নেমেই দেখতে পেলেন, প্রভুর জনৈক ভক্ত তীদের 
জন্য অপেক্ষা করছেন। তিনি শ্রীঅদ্বৈতে বললেন, “প্রভু আপনাদের পথ 
চেয়ে বসে রয়েছেন, আপনার! তাড়াতাড়ি আমার সঙ্গে আস্থন।” 

অছৈত বুঝতে পাঁরলেন নিমাই অন্তর্ধামী, সে তাঁর আগমনের কথা জানতে 
পেরে একে ঘাটে পাঠিয়ে দিয়েছে । তিনি আবার কেদে ফেললেন । 

কাদতে কাদতেই শ্রীমছেত তার বন্ধু জগন্নাথ মিশরের বাড়িতে এলেন! 
তারপরে চোখের জল মুছে তিনি নিমাইয়ের সামনে এসে দ্রাড়ালেন। তিনি 
অপলক নয়নে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন । তার মনের মানুষ বার বার তাকে 
বলতে থাকলেন-_ ইনিই তিনি, তোমার সেই নন্দনন্দন, ধার জন্য তুমি এতকাল 
ধরে তপস্যা করেছে! । 
_ অছ্বৈতকে নীরব দেখে নিমাই সহাস্তে বলে উঠলেন__-অমন করে তাকিয়ে 
কি দেখছ? তোমার আকর্ষণে আমি এসেছি। এবারে তুমি অকাতরে 
জীবকে প্রেম বিতরণ.কবো। 

অদ্বৈত আবার কেঁদে ফেললেন । কাদতে কাদতে বললেন- প্রভূ, আমি 
তোমাকে এনেছি, একথ! কে বিশ্বা করবে? তুমি ইচ্ছাময়, তোমার ইচ্ছা 
নাহলে কে তোমাকে আনতে পারে? জীবের ছুঃখ দেখে তুমি নিজেই 
এসেছো, এখন অন্ধুমতি দাও, আমর1 তোমার চরণপুজ1 করে জন্ম সার্থক করি । 


এখন সকাল সওয়া আটট1। তাঁর মানে প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে আমরা 
গঙ্গার তীরে তীরে পদচারণা করছি। হঠাৎ চমকে উঠি। রেলের শব্দ ! 
কোথায়, কতদুরে? কিছুই বুঝতে পারছি না। তবে এখনও আমরা নদীয়া 
জেলায় আছি। কতক্ষণ আছি, তা অবশ্য বলতে পারব না। শুধু জানি, 
গঙ্গা পার হলেই বর্ধমান । আজ বর্ধমান জেলাঁতেই রাত কাটাবো। আগামী- 
কাঁল আবাঁর ফিরে আসব নদীয়ায় । 

গঙ্গা পার হলে আমবা গঙ্গার পশ্চিমপারে পৌছব। নবদ্বীপ শহরটুকু ছাড়া” 
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গঙ্গার পশ্চিমপার সবটাই বর্ধমান জেলা । তাঁর মানে প্রশাসনিক দিক থেকে 
নবন্থীপের অবস্থানটি বিচিত্র। নবদ্ধীপ শহরের সঙ্গে জেলার বাকি অংশের 
কোনো! সরাসরি যোগাযোগ নেই। এমনকি গৌরাঙ্গ সেতু খুলে দেবার 
পরেও এ অস্থবিধে দূর হবে ন1। 
আমর] গঙ্গাতীরে সাবি বেঁধে পথ চলেছি। মাঁটির পায়ে-চল! পথ । ধুলো 
নেই, কাদা নেই, বেলেমাটির মস্থণ পথ । শীতের সকাল, খালিপায়ে চলতে 
একটু শীত-শীত করছে এই যা। 
ডানদিকে গঙ্গা, বাঁদিকে ক্ষেত পাট, অড়হর কলাই ও শর্ষে ক্ষেত। 
চাষীরা কাজে চলেছেন, তাঁদের হাতে কাস্তে কিম্বা কাটারি, কাঁধে কোর্দীল 
কিংবা কুড়াল। একজনকে জিজ্ঞেস করি, “কোথায় চলেছেন ভাই ?” 
“সামনের এ ঘোড়াপাড়া গ্রামে” 
গামটি দেখা যাচ্ছে । ঘর-বাড়ি দেখতে পাচ্ছি না এখনও, কেবল বাঁশবন 
আবর কলাবাগ'ন চোখে পড়ছে। | 
মাহষের তৈরি পথ নয়, গঙ্গার বেলাভূমি_ প্ররুত্রি পথ। তাই পথে যেমন 
ধুলো নেই. ত্মেনি খানাঁখন্দ নেই । সাইকেল ভ্যান টেনে নিয়ে যেতে 
কোনে! কষ্ট হচ্ছে না । আর কেবল সাইকেল ভ্যানের কথাই বা বলি কেন? 
মাঝে মাঝে ছু-একখাঁনা সাইকেল বেল দিতে দিতে আমাদের শোভাঁযাত্রীকে 
অন্গিক্রম করে চলে যাচ্ছে । সত্যি বলতে কি এই ঘণ্টাধবনিট1 ভাল লাগছে 
না। গত কয়েকদিন যেন গ্রামবাংলার অন্তরলোকের সহ মিলেমিশে একাত্ম 
হয়ে গিয়েছিলাম | কিন্তু কিছুক্ষণ আগের এঁ রেলের শব্ধ 7 এই সাইকেলের 
বেল শুনে আমি যেন গ্রায়বাংলাকে হারিয়ে ফেলছি, কেমন একট] শন্রে গন্ধ 
নাকে আসছে। 
তাহলেও বলব আমার আশঙ্কা সত্য নয়। আমি গ্রামবাংলাঁতেই পদচারণ! 
করছি। এখন আমর] 'একটি বাশবনের ভেতর দিয়ে ঘোড়াপাড়া গ্রামে 
প্রবেশ করছি। ভারী সুন্দর পথ। পথের পাশে কলাগাছে “ছায়া খড়ের 
ঘর--ছবির মতো! মনোরম গ্রাম । 
কীর্তনের শব্ধ শুনে দলে দলে নাবী-পকষ আর বালক-বাঁলিনা ঘর ছেড়ে 
পথে নেবে এসেছে । তারা সারি বেঁধে দাড়িয়ে আমাদের অভিনন্দিত করছে। 
"্ন্ীক দুলাল যথারীতি তাঁদের সবার কপালে চন্দন তিলক পরিয়ে দিচ্ছে। 
এদ্দের মধ্যে মৃুসলমানও আছে। কিন্তু কেউ কোনো আপত্তি করছে না, 
হাঁসিমূখে প্রেমের তিলক ললাটে গ্রহণ করছে। 
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কয়েকজন গ্রাযবাী আবার আমাদের সঙ্গে সঙ্গে পথ চলেছেন, কেউবা 
কীর্তন শুরু করে দিয়েছেন। তাদেরই একজন জানালেন-_ঘোড়াপাড়া বেশ 
বড় গ্রাম । কয়েকঘর মুললমাঁন সহ প্রায় হাজার ঘর গৃহস্থ আছেন। জন- 
সংখ্যা পাচ হাজারের মতো] । 

আরেকজন গ্রামবাসী বলেন, “আপনারা আজই চলে যাবেন কেন? 
দোলের সময় যে-সব পরিক্রমা আসেন, তাদের অনেকেই এখানে রাত কাটান ।, 
আমরা তাদের চাল-ডাল ও তরিতরকারী সিধে দিই। আপনারাও আজ 
থেকে যান না আমাদের গায়ে! আমরা হিন্দু-মুললমান সবাই মিলে আপনাদের 
থাকা-খাওয়াঁর বাবস্থা করে দেব।” 

প্রভুপাদ সবিনয়ে বলেন “তোমাদের এই ভালোবাসা অতুলনীয় । কিন্ত 
বাবা, কাল যে আমরা নবদ্বীপ ফিরব, আজ তাই বিগ্ানগর পর্যন্ত যেতেই হবে।” 

“আপনারা টাপাহাটিতে থামবেন না? লোকটি সবিষ্ময়ে প্রশ্ন করেন । 

প্রভুপাদ উত্তর দেন, “না, আজ আমরা একেবারে বিদ্যানগর চলে যাবে ।” 

এবারে গুরা আমাদের অক্ষমতা! অনুধাবন করতে পারেন। কারণ টাপাহাঁটি 
বড় জায়গা, সেখানে রাত্রিবাসের সুবন্দোবস্ত আছে। তবু আমরা সেখানে 
থাকছি না। আমাদের নিশ্চয়ই সময়ের অভাব । তবু তাদের একজন বলেন, 
“বিদ্যানগর তো! বন্ুদূর। একদ্রিনে অতখানি পথ যেতে পারবেন ? সঙ্গে 
ঠাকুরের সিংহাসন রয়েছে, রয়েছেন অনেক বুড়োমানুষ ।” 

“হ্যা বাবা! তবু যেতেই হবে আজ। তাই তো তোমাদের এখানে 
একবারটি বসতে পর্যস্ত পারছি না, বড্ড তাঁড়াতাঁড়ি করতে হচ্ছে ।” 

“তাই করুন।” ওরা পরামর্শ দেন। বলেন, “তবে আগামী বছর এখাঁনে 
বাত কাটাতে হবে, "তা কিন্ত এখুনি বলে রাখলাম ।” 

আমর] সম্মতি জানিয়ে এগিয়ে চলি। জানি এতে আমাদের কোনো 
দ্বায়িত্ব বাড়ছে না। কারণ আগামী বছর আমরা পরিক্রমায় আসছি না। 
তবে একথাও সত্য, যদি আর কখনও গোঁড়মগুল পরিক্রমায় আসি, তাহলে 
এই অখ্যাত ঘোডাপাড়া গ্রামে বাত্রিবাস করতেই হবে। নইলে এ রা পথের 
ওপরে অবস্থান ধর্মঘট করবেন। 

আগেই বলেছি গ্রান্ববাংল! সম্পর্কে আমার ধারনাটি খুব সুস্পষ্ট নয়। অথচ 
জানি গ্রামবাংলার সঙ্গে পরিচয় না হলে বাঙ্গালী মনেরও পরিচয় পাওয়! যায় 
না। বাঙ্গালী মনের প্ররুত পরিচয় পেতে হলে আসতে হবে এইসব গ্রামে, 
যার সঙ্গে আজও কলকাতার সরাসরি যোগাযোগ স্থাপিত হয় নি। অর্থাৎ 
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ইলেক্ট্রোনিকৃস” সভ্যতার “্পার্ক্‌* ব! ক্ষুলিঙ্গ এসে এখানকার মান্থষের চোখ 
ধাঁধিয়ে দেয় নি। এরা খবরের কাগজ পড়েন, মাঝে মাঝে শহরে গিয়ে 
হিন্দী গিনেমাও দেখেন এবং নিয়মিত ভোট দেন, তবু এদের মনগুলো আজও 
অনেকখানি উদার ও সরল রয়ে গিয়েছে । এদের শিক্ষা! সামান্য, সাধ্য সীমিত, 
কিন্তু এরা মানুষের জন্য কিছু করতে পারলে ভারী খুশি হন। সবচেয়ে বড় 
কথা খরা বন্তা ও রাঁজনীতির শিকার হয়েও এর] মানুষকে ভালোবাসেন। 
“আর তাই এদের মধ্যে মহাপ্রভু আজও বেঁচে রয়েছেন । 
গ্রামের ভেতর দিয়ে আমরা খেয়াঘাটে এলাম । ঘাটের নাম ঘোলাধাট। 
এখন সকাল ন'টা। আমরা এবারে ওপারে যাবো । পরিক্রমার প্রথম দিনে 
নিদয়ায় গঙ্গা পার হয়ে এপারে এসেছিলাম, আজ যষ্ঠদিনে আবার ওপাবে 
অর্থাৎ নবছ্বীপের পারে যাচ্ছি। 


ঘোলা বেশ বড় ঘাঁট। খেয়া-নৌকাও বড়-_ওপরে কাশের পাটাতন । 
গ।ড়ি-শক্ স্বই পার করা যায়। সবচেয়ে বড় কথা, ঠাকুরের সিংহাসন সহ 
আমরা সবাই ছুবাঁরে পার হতে পারব। 
». প্রথম নৌকোয় মেয়েবা রওনা হয়ে গেলেন। ওপার থেকে দ্বিতীয় নৌকে! 
এপারে এলো । ঠাকুরের সিংহাসন সহ সবাই উঠে এলাম। এর আগে 
আরও ছুবাব নদী পার হয়েছি, কিন্ত এতলোক একসক্ষে নৌকোয় উঠতে 
পারি নি। আজ তাই কীর্তনীয়ার মনের আনন্দে গান ধরেছেন । 

শোতের বিপরীত দিকে যেতে হবে বলে ছু'জন জওয়ান মাঝি গঙ্গার 
তীরে তীরে গুণ টেনে আমাদের খেয়া বসে নিয়ে চলেছে । মিনিট দশেক গুণ 
টাঁনার পরে তারা পা ধুয়ে নৌকোয় উঠে এলো, দাড় বাইতে আরম্ভ করল। 

আধঘণ্টার মধ্যে আমরা এপারে পৌছলাম। এটিকে সমুদ্রগড় ঘাট বলা 
হলেও গঙ্গাতীরের এই গ্রামখানির পাম নসরতপুর । ছোট গ্রাম । সত্তর-আশি 
ঘর অর্থাৎ মাত্র তিন-চার শ' মান্থুষের বাম। সবাই মুনলমান | কিন্তু অনেকেই 
আমাদের কীর্তনের শব্ধ শুনে ঘাটে ছুটে এসেছে। ছু-পাশে শঠন্ত হয়ে দাড়িয়ে 
ওরা আমাদের ন্বাগত জানাচ্ছে। ওদের চোখে স্রদ্ধ দৃি, আমাদেরও তাই। 

এই শ্রদ্ধা, এই ভালোবাসা আর এই আনন্দে নবঘীপ তখন উছ্েল হয়ে 
উঠেছে। কারণ কায়স্থ ও বৈদ্যর! ছাড়; সবাই যখন ব্রাহ্মণের পদতলে দলিত 
হচ্ছেন, নিমাই তখন বলতে শুরু করেছেন-_“যে তক্ত সেই ব্রাহ্মণ ।' 

শুধু মুখের কথা নয়। তার ব্রাহ্মণ ভক্তগণ যবন হরিদীসকে প্রণাম 
করেন। ফলে দলে দলে নীচজাতির মানুষ নবদ্বীপে ছুটে আদতে আরস্ত 
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করলেন। নিমাইয়ের ভক্ত সংখ্যা বাড়তে থাকল। নবদ্বীপ আনন্দে উচ্ছলিত 
হয়ে উঠল । 

স্থতরাং সমাঁঞপতির1 নিমাইয়ের কুল] রটন1 আবস্ত করে দিলেন। কিন্তু 
তাতে তাদের কোনো লাভ হল না। কারণ দলে দলে মানুষ এসে শ্রীবাস 
অঙ্গনে নিমাইয়ের ভাগবত আলোচনা ও কীর্তনে অংশ নিতে থাকলেন। 
প্রতিদিন নতুন নতুন মানুষের সঙ্গে নিমাইয়ের পরিচয় হয়। তিনি তাদের 
ব্রিতাপ জালার পরিচয় পান। তাঁর কোমল প্রাণ কেঁদে ওঠে। অবশেষে 
উচ্চবর্ণের অত্যাচার ও অহঙ্কার আর নিম্নবর্ণের নিপীড়ন দেখে তিনি অস্থির 
হয়ে উঠলেন। একদিন ভক্তদের নিয়ে বেরিয়ে এলেন শ্রীবাস অঙ্গন থেকে । 
নিমাই নবছ্ীপের পথে পথে হরিনাম সংকীর্তন শুরু করে দিলেন। কারণ 
তিনি জানতেন অযাচিত হরিনাম বিতরণ করে সমাজের এই ব্যভিচার বন্ধ 
করা সম্ভব এবং হরিনামের মধা দিয়েই সমাজে বিপ্রব আসবে- রক্তপাতহাঁন 
বিপ্লব । 

নিমাই নবছীপের পথে পথে হরিনাম করেন আর সবাইকে বলে বেড়ান__ 
ভাই, এই দুর্লভ মনুষ্জন্ম কেন নষ্ট করছ আর কষ্ট পাচ্ছ? হরিকে ডাকেন, 
হরিনাম কীর্তন করো, অন্তবে পরমানন্দ লাভ করবে। 

্রাঙ্মণ-শৃদ্র পণ্ডিত-মূর্খ ধনী-দরিদ্র সবাইকে তিনি একই কথা বলে 
বেড়ান । ৃঁ 

না, তিনি এক নন। নিত্যানন্দ এবং হরিদাসও নব্দধীপের পথে পথে 
একই কথা বলে বেড়ান। তারাও পতিত ও দীনছুঃখীদের মধ্যে নিমাইয়ের 
ধর্ম প্রচার করেন । 

এই সময় জগন্নাথ ও মাধব নামে দুই ভাই নবদীপের কোতোয়াল ছিলেন। 
তার! ব্রাহ্মণ হলেও মাতলামি ও গুগামী করে কাটাতেন। সবাই তাদের 
জগাই মাধাই বলত। নিমাইয়ের ধর্মপ্রচাঁর ও হরিনাম সংকীর্তন তাঁদের ভাল 
লাগত না, তনু তারা নিমাইকে বাধা দেন নি। কিন্তু শেষ পধন্ত তাদের 
কয়েকজন: ইয়ার-দোস্ত পর্যন্ত গিয়ে নিমাইয়ের দলে ভিড়ে গেল । তারা মদ 
খাওয়া ছেড়ে দিল আর হরিনাম শ্তনলেই মাটিতে গড়াগড়ি দিতে আরম্ত করল । 

জগাই মাঁধাই খুবই ক্ষেপে গেলেন। ঠিক করলেন এর প্রতিশোধ নিতেই 
হবে। স্থযোগও এসে গেল | 

সেদিন নিত্যানন্ন প্রচারে বেরিয়েছেন। প্রেমভাবে বিভোর হয়ে কীর্তন 
করতে করতে পথ চলেছেন। তক্তকবির ভাষায়-_ 
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“নিতাই যারে দেখে তারে বলে জোড়কর করি। 
আমারে কিনিয়া লহ বল গৌব-হরি।, 

ঠিক তখুনি মাতাঁল জগাই মাধাই টলতে টলতে সেখানে এনে উপস্থিত 
হলেন। তারা নিত্যানন্দকে দেখতে পেয়েই অশ্লীল অঙ্গভঙ্গি সহ অশ্রাব্য 
গালাগালি দিতে আরম্ভ করলেন। কিন্তু নিতাই তার প্রেমহধিত বাহ্যুগল 
বাড়িয়ে ধরে হাপিমুখে হরিনাম করতে করতে নাচতে নাচতে জগাই-মাধাইয়ের 
দিকে এগিয়ে এলেন । 

জগাই মাধাই নিতাইয়ের প্রেমভাব দেখে প্রথমে একটু ঘাবড়ে গেলেন । 
কিন্ত তা সাময়িক । শত হলেও তারা নগর-রক্ষক | তারা কেন এত সহজে 
বিচলিত হবেন? তাই নিত্যানন্দ আরেকটু কাছে আসতেই মাধাই তার 
মদের কলপিট সজোরে ছুড়ে মারলেন । 

লক্ষ্যত্ষ্ট হ'ল নী । কলমির কান] গিয়ে লাগল নিতাইয়ের মাথায়। সঙ্গে 
সঙ্গে ম।খা! ০্টে রক্ত পড়ত5 থাকল । 

ভক্তবৃন্দ 'বত্রান্ত। পথচারীরা ছুটে এলেন। নিতাই কিন্ত অবিচলিত। 
তার» মুখে তখনও হাপি। তিনি তেমনি নাচতে নাঁচতেই এগিয়ে এলেন 
মাধাইয়ের কাছে! ছু-বান্ বাঁড়িয্নে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে গেয়ে উঠলেন-_ " 

হরি বলে আয়, নেচে আয়, জগাই মাধাই ॥ 
মেরেছ বেশ করেছ' হরি বলে নাচ ভাই ॥' 

মাধাই কিন্ত নিতানন্দের আলিঙ্ষণমূক্ত হবার কোনো! চেষ্টা করলেন না। 
বরং তিনি তার বুকে মুখ লুকিয়ে রইলেন। নিতাইয়ের মাঁথ থকে ফোটা 
ফোট] রক্ত তার মাথায় ঝবে পড়তে থাকল । 

জগাইও আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। 1তনিও ছুটে এসে 
নিতাইকে জড়িয়ে ধরলেন । 

নিত্যানন্দের প্রেমের পরশে জগাই-মাধাইয়ের পাষাণ-হৃদয় দ্রবীভূত হল। 
তাদের মদের নেশা ছুটে গেল, মন অন্থশোচনায় পূর্ণ হল। তীগা ক্সিত্যানন্দের 
পায়ের ওপরে আছাড় খেয়ে পড়লেন। বার বার তার কাছে ক্ষমা চীইতে 
থাকলেন । 

সেদিন নিমাইও ভক্তদের নিয়ে প্রচারে বে।*য়েছেন। এবং তিনি কাছেই 
ছিলেন। খবর পেয়ে তিনি সেখানে ছুটে এলেন। নিতাইয়ের অবস্থা দেখে 
নিমাই খুবই রেগে গেলেন। তার রুদ্রমূত্তি দেখে সবাই ভয়ে কেপে উঠল । 

জগাই-মাধাই তখন নিতাইকে ছেড়ে দিয়ে নিমাইয়ের পা জড়িয়ে ধরলেন । 
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কিন্তু নিমাই শান্ত হলেন না। 

নিতাই তখন তাড়াতাড়ি নিমাইয়ের কাছে এলেন। জগাই-মাঁধাইকে 
ক্ষমা] করার জন্য নিমাইকে অন্থরোধ করতে থাকলেন । 

নিত্যানন্দের ত্যাগ তিতিক্ষা ও দয়ার পরিচয় পেয়ে প্রভু মৃগ্ধ হলেন। তীর 
ক্রোধের উপশম হল। তিনি অবাক হয়ে ভাবলেন-_ 

'মার খেয়ে প্রেম যাচে, 
এমন দয়াল কোথায় আছে ?' 

তারপরে নিমাই নিতাইকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন-__-তোমার কপাতেই 
এরা উদ্ধার পেলো । 

প্রভু জগাই-মাঁধাইকে ক্ষমা করলেন। তীর কপাঁয় সেদিন থেকেই তীদের' 
চিত্তত্বদ্ধি ঘটল। তারা হরিনাম প্রচারে আত্মনিয়োগ করলেন । 

জগাইমাধাই নবদ্বীপের অভিজাত সমাজের নেতৃস্থানীয় ছিলেন । স্ুতবাং 
তাদের দেখাদেখি আরও অনেকে নিমাইয়ের দলে যোগ দিলেন । আবার 
জগাই-মাধাইয়ের উপন্রব থেকে মুক্তি পেয়ে বহুলোক হাফ ছেড়ে বাঁচলেন। 
তারাও নিমাইয়ের ভক্ত হয়ে গেলেন। 
*  জগাই-মাধাইয়ের ভক্তি দেখে নিমাই খুশি হলেন। একদিন তিনি জগাই- 
মাধাইকে বললেন-_ তোমাদের বাঁড়ির সামনে থে গঙ্গার ঘাট, সেটা বড় নোংরা 
হয়ে থাকে । সেখানে মান্থষের মান করতে অন্থবিধে হয়। তোমরা এখন 
থেকে রোজ সকালে ঘাটটিকে পরিস্কার করে রাখবে । 

পরদিন থেকেই ছু-ভাই নিয়মিত মে আদেশ পালন করতেন। শুনেছি 
এখনও সে ঘাটটি'আছে। সবাই বলেন-_মাধাইয়ের ঘাট। আমরা আগামীকাল 
সে ঘাট দর্শন করব। 
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? সতেরো ॥ 


সংকীর্তন শোভাযাত্রা! সমূদ্রগড় পৌঁছল । ব্যাণ্ডেস-বারহারওয়া লাহনে নবহীপ 
ধামের আগের স্টেশন সমৃদ্রগড়। এখান থেকে নবন্ীপ মাত্র পাচ মাইল। 
ক্িস্ত আমাদের কাছে নবদ্বীপ এখনও বনুদুর। আমরা ঘে গৌড়মণ্ডল 
পরিক্রমায় বেরিয়েছি। 

স্টেশনের লেভেল ক্রসিং দিয়ে বেল লাইন পার হলাম। এখন আমরা 
সমুদ্রগড় বাজারের ভেতর দিয়ে পথ চলেছি। পিচ বাধানো মোটর পথ। 
পথের ছু পাশেই দোকান পাট। বন লোকজন, সাইকেল রিষ্মা ও ভ্যান। 
পথের পাশে খানছুয়েক মোটরগাঁড়িও দাঁড়িয়ে রয়েছে । আমর! এখন গ্রামবাংলা 
থেকে শহদ চলে এসেছি বল চলে । 

প্রভূপারদ্দের ইশারায় কীর্তন থেষ়ে গেল। মাইক হাতে নিয়ে তিনি বললেন, 
"যারা চা কিংবা! কিছু খেয়ে নিতে চাও, তাঁরা এখানেই খেয়ে নাও। আমি 
সামনে এ পদ্দের ধারে অপেক্ষা করব । আধবন্টার মধ্যে ওখানে চলে এসো, 
সবাই । আরও অনেকটা পথ যেতে হবে আজ ।” 

ঠাকুরের সিংহাসন সহ কয়েকজনকে নিয়ে প্রভুপাদ এগিয়ে গেলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে সহযাত্রীরা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লেন। আমি কি করব বুঝতে 
পারছি না। সকাল থেকে কিছুই পেটে পন্ডে নি। এমন 1" চা পর্বস্ত নয়। 
কিন্ত মানসী কোথায় গেল? তাকে না পেলে যে কিছুই করতে পারছি না। 

আমি তাকে খুজে না পেলেও সে কিন্ত আমাকে খুজে বের করল। 
কাছে এসে বলল, “কৃষ্ণ! ও দত্তদ1 ডাকছেন, চলে। চা খেয়ে নেবে ।” 

“শুধু চা কেন, সেই সঙ্গে কিছু খেয়ে নিলেও হ'তো। খিদে পেয়েছে।” 
আমি বলি। 

সে উত্তর দেয়, “তা তো পাবেই, সকাল থেকে যে কিছুই খাঞ নি। 
তোমার তো আর আমাদের মতো! উপোস করার অভ্যেস নেই ।” 

“তুমি কিছু খাবে না?” 

“থেলে তুমি খুশি হবে?” 

“নিশ্চয়ই ।” 

“তাহলে খাবো ।” 
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যদি গৌর না হ'ত--১৪ 


মানসীর সঙ্গে একটা চাঁ-জলখাবারের দোকানে এসে ঢুকি। 
দোকান, কিন্তু বেশ পরিস্কার পরিচ্ছন্ন । কৃষ্ণা দত্তবাবু ও কাশীনাথ সহ 
আমার কয়েকজন সহযাত্রী শি বসে আছে। আমরা তাদের পাশে 
এসে বসি। 
গরম গরম লুচি তরকারী ও চা খেয়ে বেরিয়ে আসি দোকান থেকে। 
তারপরে পিচ, বাঁধানো মোটর পথ ধরে এগিয়ে চলি। বাজার ছাড়িয়ে 
কয়েক পা এগিয়েই দেখতে পেলাম প্রভুপাদকে। পথের পাশে একটা 
মন্দিরের সামনে একফালি চত্বর । সেখানেই সিংহাসন বেখে কয়েকজন 
সহযাত্রীর সঙ্গে তিনি আমাদের প্রতীক্ষা করছেন। আমরা কাছে আসতেই 
বললেন, “তোমরা এসে গিয়েছো, ভালই হল। এবারে রওন! দেও! দরকার । 
অনেকট1 পথ যেতে হবে ।” 
“ওর] কিন্ত অনেকেই অযথা বাজারে ঘোরাঘুরি করছে বাবা!” দত্তবাবু 
অভিযোগ করেন। 
কাশীনাথ বলে, “ডেকে নিয়ে আসি?” 
“না, তুই বোস্‌। গৌর ডাকতে গেছে। এখুনি এসে যাবে সবাই ।” 
প্রভুপাদ যাই বলুন, সবার আসতে কিন্তু আরও আধঘণ্ট1 লেগে গেল। 
ভারপরে শুক হুল সংকীর্তন শোভাযাত্রা । মোটরপথ ধরে আমরা এখন উত্তরে 
চলেছি, বিগ্ভানগরের দিকে । বীধানো পথ, স্থতরাং পায়ে পাথরকুচি বি ধছে। 
সাবধানে পা ফেলে এগোতে হচ্ছে। 
“এত কহি? ঈশান সমুদ্রগড়ি হৈতে। 
পরম আনন্দে চলে চম্পকহট্রেতে ॥ 
্রনিবাসে কহে এ চম্পকহট্র গ্রাম । 
' টাপাছাটি নাম এ দিব্য বম্য স্থান |.” 
আমরাও তাই যাচ্ছি, সমূদ্রগড় থেকে টাপাহাটি চলেছি। কীর্নীয়ারা 
ভক্তিরত্বাকৃর থেকে এই পথের ভ্রমণ বিবরণ গেয়ে চলেছেন । 
গুরা কীর্তন করুন। আমি পথ চলতে চলতে কিছু গৌরকথা ম্মরণ করে 
নিই। 
জগাই-মাঁধাই ভক্ত হবার পরে নিমাইয়ের ভক্তসংখ্যা আরও তাড়াতাড়ি 
বাড়তে থাকল । অহৈত নিত্যানন্ধ হরিদাস শ্রীবাস শ্ীধর মূরারি মূকুন্দ 
দামোদর জগদানন্দ প্রভৃতি বিশিষ্ট ভক্তগণ বড়ই পুলকিত হয়ে উঠলেন। 
তার। নিমাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ করে অনেক চিস্তা ভাবনার পরে মৃঙ্গ বা খোল 
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তৈরি করে ফেললেন। বড় বড় করতালও তৈরি করা হল। খোল করতাল ও 
শিক্ষার সহযোগে কীর্তন আঁরও অনপ্রিয় হয়ে উঠল । প্রায় গ্রতিরাতে শ্রীবাঁন 
অঙ্গনে কিম্বা রাজপথে নিমাই মংকীর্তন করনে থাঁকলেন। আর সেই 
মহাঁসঙ্গীতকে কেন্দ্র করে ছোট-বড় ধনী-দরিদ্র ও পণ্ডিত-মূর্থের বিভেদ ঘুচে 
গেল। নবদ্ীপে সত্যিকারের সমাজভ্্্ প্রতিপ্রিত হয়ে গেল। বিনা রক্তপাঁতে 
নিমাই এক সফল মহাবিপ্রব সংগঠিত করলেন। প্রেমের মাধ্যমে সাম্যবাদ 
প্রতিষ্ঠিত হল। বোধকরি বিশ্বের গ্রথম সাম্যবাদ । 
বলা বান্থল্য ঈর্ষাকাঁতর শক্ররণ এ অবস্থাটিকে শাস্ত চিন্তে মেনে নিতে পারল 

না। তার! মরণ-কামড় দিল । কীর্তন বন্ধ করার জন্ত ছুটে গেল কাজীর কাছে। 

কিন্তু সেকথা সেদিন কাজীর সমাধিতে বসে প্রভূপাদ আমাদের বলেছেন। 
স্থৃতরাঁং কাজীকে দমন করার জন্য ইতিহামের সেই প্রথম আইন-অমান্ত 
আন্দোলনের কথা আর নয় । তার চেয়ে পরবতীকালের কথা ম্মরণ করা যাক ! 

ক্জী দমনের পরে শিমাইয়ের প্রভাব আরও বেড়ে গেল। ফলে হিন্দু 
মুসলমান ও বৌদ্ধধর্মের ছোট-বড় অনেকেই তত্বকথা শোনার জন্য নিমাইয়ের 
কাছে অধসতে আরম কবলেন। তীরা নিমাইকে নানা জটিল প্রশ্ন করতেন । 
নিমাই মধুর কণে অত্যন্ত সহজ ও সরলভাবে তাদের সব প্রশ্নের উত্তর দিতেন । 
তারপরে ব্লতেন-_ শ্রীভগবানের শরণাগত হয়ে সরল প্রাণে ভক্তিভরে তাকে 
ডাঁকা ও তার নামকীর্তন করাই তাকে পাবার সহজ পথ । 

তাঁর উপদেশে বহু মানুষের জীবনপথ পালটে গেল। ফলে উঁ.ব প্রচারিত 
ধর্মে ছোট বড় সবাই নিজেদের বিভেদ বিস্বত হয়ে একসঙ্গে দাড়ি. নৃত্যগীত 
করতে আরম্ভ করলেন। তাঁরা নিজেদের পদমর্ষাদা ভুলে পরস্পর পরম্পরকে 
আলিঙ্গন করতে থাকলেন। হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানের, ধনীর সঙ্গে দরিদ্রের 
অথবা! পণ্ডিতের সঙ্গে মূর্থের আর কোঁনো! পার্থকা রইল না। সবাই এক হয়ে 
গেলেন । 

কেনই বা হবেন না? নিমাই যে তাদের বলেছেন_-ভগবদ্ভক্ত চগ্ডাল্‌, 
'ভগবদ্বিমুখ ব্রাহ্মণের চেয়ে বড়। ভক্তকবির ভাষায়-_ 

“মুচি যদি ভক্তি করি ডাকে ক করে। 
কোট নমস্কার করি তাহার চরণে |” 


বেলা মওয়া বারোটার সময় আমরা টাপাহাটি পৌঁছলাম । বেশ বড় এবং 
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উন্নত গ্রাম। বাসপথের ছু পাশেই বাড়িঘর । আছে কিছু পাকাবাড়ি। 
আছে বাজার আর গৌরগদাঁধর মঠ। 
কেবল ভক্তিবত্বীকর নয়, বিভিন্ন বৈষ্ণবগ্রস্থে চম্পকহট্র মানে টীপাহাটির 
উল্লেখ রয়েছে । কথিত আছে এখানকার জনৈক ব্যাধ ম্বপ্ন দেখেছিলেন ষে 
একদিন গৌর এখানে প্রকট হবেন? ভক্তিবত্বাকরে বল] হয়েছে, এখানে 
চম্পক বা চীপাগাঁছের বন ছিল। মালিরা সেই চাপাফুল তুলে হাটে বিক্রি 
করতে বদত। সঞঙ্জন ত্রাহ্মণগণ ফুল কিনে দেবার্চনা করতেন। তাই 
জায়গাটাঁর নাম হয়েছে চম্পকহট তথা টাপাহাটি। 
গৌরগদাঁধর মঠ পেরিয়ে কয়েক পা এগিয়েই বাসপথ ছেড়ে দিতে হল। 
ধুলিময় মাটির পথ ধরে সংকীর্তন শোভাযাত্রা চলল এগিয়ে । আমাদের খালি 
পা। হাঁটতে ভালই লাগছে, তবে বড্ড ধুলো উডছে। 
অথচ আঁমব! আর নদীয়ায় নেই, বর্ধগ্ীনে এসেছি । জেলা ভিন্ন হলেও 
পথ অভিন্ন। মানে নদীয়! জেলার গ্রামাপথের সঙ্গে বর্ধমান জেলার গ্রামাপথের 
কোনে! পার্থক্য নেই । গত কয়েকদিন ধরে যেমন নাকে-মুখে ধুলো ঢুকেছে, 
আজও তেমনি ঢুকছে। স্থতরাং জেল! পরিবর্তনে পথের পরিবর্তন হয নি। 
পরিবর্তন হয়নি মানুষের । নদীয়ার পথে আমর! যেমন সর্বত্র সাদর 
অভিনন্দন লাভ করেছি. বর্ধমানের পথেও তাঁর অভাব হচ্ছে না। তেমনি দলে 
দলে নারী-পুরুষ পথের পাশে দীড়িয়ে আমাজ্দর অভিনন্দিত করছেন। 
কীর্তনীয়াঁরা একইভাঁবে ভক্তিবত্বাকর থেকে গেষ়ে চলেছেন-__ 
“এথা গৌবাঙ্গের অতি অদ্ভুত বিহার ॥ 
এথা ছয় খতু-_ বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত । 
শিশির, বসন্ত, গ্রীষ্ম সবে মৃত্তিস্ত | 
কোহে। কারু প্রতি কহে মধুর ভাঁষায়। 
- হুইব প্রকট কৃষ্ণচন্দ্র নদীয়ায় | 
,. আমরা খতুতবীপ অর্থাৎ বিদ্যানগর এলাকায় এমে গিয়েছি । কথিত" আছে 
ঝতুগণ এখানে বসে গৌর আবির্ভাবের ভবিম্দ্বানী করেছিলেন বলেই এ 
জায়গাঁটির নাম হয়েছে খতুত্বীপ। বিদ্যানগর খতুদ্বীপের অন্তর্গত 
বেলা সওযা একটার সময় অর্থাৎ সাতকুলিয়া থেকে রওন| হবার ঘটা 
পরে আমর! বিদ্ভানগরে পৌছলাম। কীর্তনীয়ার! গাঁন ধরেছেন__ 
“দেখ বিদ্যানগর পরম স্থশোভিত। 
বিগ্ভানগর ব্যাখ্যা যৈছে কহিয়ে কিঞ্িঃৎ |? 
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একদিন দেবসভায় দেঁবগুরু বুহম্পতিকে উদ্িগ্ন দেখে দেবগণ কারণ জিজ্ঞেস 
করলেন। 
বৃহস্পতি উত্তর দিলেন-কলিষুগে নদীয়! নগরে জগন্নাথ মিশ্রের ঘরে প্রভু 
গৌরচন্দ্র জন্মগ্রহণ করবেন। রাম অবতারে তিনি ছিলেন অন্তরবিষ্ভায় পারদর্শাঁ, 
কৃষ্ণ অবতারে তিনি রাজনীতিতে অগ্রগণ্য আর গৌর অবতারে তিনি অধ্যয়ন 
অদ্বিতীয় হবেন। 
তারপরে প্রভুকে প্রকট করার জন্য বৃহস্পতি এখানে অবতীর্ণ হলেন। 
তিনি আরাধনা করে গৌর আবির্ভাবকে প্রশস্ত করে তুললেন । 
কার্তনীয়ারা এখন সেই কথ! কীর্তন করছেন-__ 
“ওহে শ্রনিবাস, এই বি্ভানগরে। 
বৃহস্পতি আরাধয়ে শ্রীগৌরসুন্দরে ॥***, 
তারা গেসে চলেছেন-- 
“ৰিভু ক্রীড়া-লাগি” এথ! বিদ্যা প্রচারিল । 
এই হেতু শ্রবিদ্ানগর নাম হইল ॥” 
ভক্তিরতাকরেব ম:ত মহাপ্রভুর বিদ্যা-প্রচারস্থল বলে এ জায়গাটির নাম 
বিদ্যানগর | এই পুণ্যস্থান দর্শন করলে অবিগ্ভার 1বনাশ হয়। 
আমাদের হবে কিনা জানি না। বে আমরা এখন বিষ্ভানগর পৌঁছে 
গিয়েছি। অর্থাৎ কোলঘ্বীপ থেকে বঝতৃত্বীপে এসে গেলাম । 
শ্রীল নরহুবি চক্রবর্তী ঠান্ুর ভক্কিরত্বাকরে বিদ্যানগর নাঁঃকরণের যে 
কারণই বলে থাকুন, কারণ কিন্তু আরও একটি রয়েছে । * টপ থেকে 
নিমাই এখানে বিদ্যাশিক্ষা করতে আসতেন | মহাপ্রভুর বিগ্যালাভের স্থানটির 
নাম বিছ্ভানগর হতেই পারে । আর আমবা প্রথমেই সেই পুণ্যস্থলে এলাম-- 
এলাম মহাপ্রভুর টোলে। 
পথের পাশে অনেকখানি জায়গ! নিয়ে মন্দির ও বাগান । আমরা মন্দিরে 
আদি। নিতাই গৌরের নৃতারত দণ্ডায়মান বিগ্রহ । দর্শন করি। *গৌর- 
নিতাঁইকে দণ্ডব্ করে বপি- অজ্ঞানতার অন্ধকার থেকে এই হতভাগা দেশকে 
মুক্ত করার যে সাধনা তোমরা শুরু করেছি” তা আজও সফল হন নি। 
তোমরা আশীর্বাদ করো, আগামী বংশধরগণ যেন তোমাদের স্বপ্ন সফল করে 
তুলতে পারে । 
প্রণাম শেষে নেমে আস মন্দির থেকে । মানসী বলে, “এখানে নিশ্চয়ই 
একটু বিশ্রাম করা যাবে "” 
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আমি মাথা নাঁড়ি। সে বলে, “চলো আমরা এ গাছতলায় গিয়ে একটু 
বসি। জায়গাটা! ভারী সুন্দর |” 

মন্দিরের সামনে প্রশস্ত অঙ্গন । আঙ্গিনার মাঝখানে একটি সুন্দর দোলমঞ্চ। 
বাঁদিকে সেবাইতের বাসগৃহ আর ডানদিকে বাগান--ফুল ও ফলের গাছ। 
যে গাছটি মানসীর দৃষ্টি আকধণ করেছে, সেটি একেবারে শেষে-__দীমানার 
ধারে। আমরা সেখানেই আঁমি। 

সহযাত্রীরা অনেকেই এসে গেছেন, ধারা এখনও এসে পৌছন নি, তারাও 
আসবেন। কারণ মন্দির নয়, এই গাছটাই এখানকার প্রধান আকর্ষণ। 
গাছটির গোঁড়া বাধানো-__-অনেকখাঁনি জায়গা জুড়ে । 

কাশীনাথ বলে, “দেখে মনে হচ্ছে তিনটি গোঁড়া তিনটি গাছ। কিন্তু লক্ষ্য 
করে দেখুন, তিনটে নয়, একটাই গাছ । বটগাছের মতো ঝুরি নেমে তিনটি 
গোড়া হয়েছে ।” 

“কিন্ত এটা তো বটগাছ নয়!” মানসী বলে। 

“না, না, বটগাছ হবে কেন? কাশীনাথ উত্তর দেয়, “এট] যে কি গাছ, 
তা কেউ বলতে পারেন না । কথিত আছে, মহাপ্রভু যখন এই টোলে 'ড়তেন, 
তখন একদিন তিনি তীর খাগের কলমটি এখানে পুতে দিয়েছিলেন, তা 
থেকে এই গাছ।” 

গাছটি শুধু বিচিত্র নয়, ভারী হ্থন্দর। বিস্তীর্ণ এলাকাকে ছায়াশীুল 
করে রেখেছে । গোড়া .বাধানেো সিমেণ্টের বেদিটাও প্রকাণ্ড । বহুলোক 
বসতে পারে। বসেছেনও অনেকে | সেই সমূদ্রগড়ের পরে আর কেউ বসতে 
পারেন নি। 

বসেছে আমাদের দাদীরাও। ওর] তিনভাই মুল-গাছের গোড়ায় দিব্যি 
পাশাপাশি বসেছে । ভাবী স্থন্দর লাগছে দেখতে | 

দৃশ্তট1 মানসীরও দুটি এড়ায় না । কিন্ত সে আমার মতো! নীরব থাকে ন1। 
সৌজাস্থিজি প্রভুপাঁদকে বলে বসে, “বাবা! ওদের একটা ছবি নিন না!” 

প্রভুপাদ মানসীর কথা রাখেন । ছবি নেবার পরে ছোঁড়দা বলে, “ঘোষদা, 
একটু বসো । এখানে এলে এই গাছের গোড়ায় বসতে হয় একবার |" 

তাড়াতাড়ি বসে পড়ি। বসে বসে ওদের কথাই ভাবতে থাকি, ওদের 
তিন ভাইয়ের কথা । কিইবাবয়স! বড়দারই বোধকরি বছর বারে! হবে । 
কিন্ত ক'দিন ধরে কি কষ্টটাই না করছে। অথচ মুখে সর্বদা হাসিটুকু লেগে 
আছে। তাতে হরেই, ওর! যে নিত্যানন্দের বংশধর। কলসির কানায় 
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মাথা ফেটে যাবার পরেও খিনি মাঁধাইকে বুকে জড়িয়ে ধরে গেয়ে উঠেছিলেন 
--মেরেছ বেশ করেছ, হরি বলে নাচ ভাই ॥ বংশকোৌলীন্য বলে যে কথাটি 
সমাজে প্রচলিত আছে, তা যে মিথ্যে নয়, তার একটা বাস্তব প্রমাণ পেয়ে 
গেলাম গৌড়পরিক্রমায় এসে । 

দর্শন ও বিশ্রামের পরে আবার স্তর হ'ল সংকীর্তন শোভাঘাত্র! | কীর্তনীয়ারা 
সেই একই কীর্তন ধরেছেন-_-দেখ বিদ্ভানগর পরম স্থশোভিত। ' * 

বৃদ্ধ ঈশান যখন প্রনিবাসাচার্য ও তীর সঙ্গীদের নিয়ে গৌড়মণ্ডল পরিক্রমা 
করেছিলেন, তখন বিদ্ভানগর কতখানি স্থশোতিত ছিল, জানা নেই আমার । 
কিন্তু আজকের বিগ্ভানগর সতাই স্থশোভিত। পিচ বাধানো পথ। পথের 
ধারে সারি সারি গাছ আবু ছোট বড স্বদৃশ্য বাড়ি-ঘর । অধিকাংশ বাড়ির 
সামনে সবজি ক্ষেত কিংবা ফুলের বাগান। এ যাত্রায় আমরা আর এমন 
স্থন্দর জায়গ1 দেখি নি। 

শখের বাঁদিকে বেশ বড় একটা খেলার মাঠ, তারপরেই সুবিশাল অট্টালিকা 
নবদ্বীপ ছাড়ার পরে আমরা আর এতবড় বাড়ি দেখি নি। 

* বড়দ। বলে, “এটাই বিদ্যানগব স্কুল।” 

মেজদা যোগ করে “মাল্টি পারপাস স্কুল। হস্টেল পর্যস্ত রয়েছে।” 

ছোঁড়দ জানায়, “আজ আমরণ এই স্কুলে থাকব ঘোষদা 1” 

ভাবতে ভাল লাগছে, শ্রীচেতন্যদেবের বিগ্যাতীর্থ বিগ্ভানগর আজও 
গৌড়মগ্লে বিদ্া বিতরণ করে চলেছে । যীরা এই পুণ্যতীর্থকে বিদ্যাপীঠে 
পরিণত করেছেন, তঁদের সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাই । 

তেবে ছোড়দার মতই আনন্দিত হচ্ছি, আজ আমরা এই চমৎকার 
স্কুলবাঁড়িতে রাত কাটাতে পারব । শুধু তাই নয়, আজ খাতে আমর! আবার 
সবাই একবাড়িতে বাস করতে পারব। 

কার যেন একটা সাইকেল নিয়ে কানু সমুদ্রগড় থেকে সোজ| এখানে চলে 
এসেছিল। বলা বাহুল্য আমাদের থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা পাকা করার জন্যই 
সে আগে চলে এসেছে । ভরসা করি ইতিমধ্যে সে সব ব্যবস্থা করে ফেলেছে । 
এখন সে স্কুলের সামনে দাড়িয়ে আমাদের স্বাগত জানাচ্ছে। 

অগ্রবতী শোভাযাত্রীদের নিয়ে কাম্থ এ 1য়ে চলেছে । কিন্ত স্কুলে না ঢুকে 
কোথায় চলেছে সে! 

থলের পেছনেও অনেকথানি ফাকা জায়গা । সেখানে রয়েছে কয়েকটি 
গাছ ও একটা টিউবওয়েল। রয়েছে ছোট একটা স্কুলঘর। তারই সামনে 
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আমাদের বান্না চড়েছে। আমাদের গরুর গাড়িগুলিও দাঁড়িয়ে আছে। 
সেখানেই শেষ হল শোভাযাল্তরা । 

বুঝতে পারছি না ব্যাপারটা । এখানে কেন? বোধকরি এখানে রান্না- 
খাওয়া আর স্কুল বাড়িতে শোবার ব্যবস্থা হয়েছে। কিন্তু কাছ মহিলাদের 
ওকথা বলছে কেন? বলছে, “এই প্রাইমারী স্কুলটা! আমরা পেয়েছি। 
বারান্দায় ঠাকুর থাকবেন। ভেতরে দুখানি ঘর আছে । আপনাদের সবাইকে 
জায়গা করে নিতে হবে ।” | 

ব্যস, জায়গ। দখলের জন্ত হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। 

কানু প্রভুপাদের কাছে আসে। বলে, “আজ হেভ.মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে 
দেখা হয়েছে বাবা, তিনি এখনও স্কুলেই আছেন। ত্বাকে বললাম, কিন্তু তিনি 
বড় স্কুল দিতে বাজী হলেন না। এইই প্রাইমারী স্কুলেই ম্যানেজ করে নিতে 
বললেন ।” | 

হায় গৌর! এতক্ষণ বৃথাই কল্পনার জাল বুনেছি। আমাদের এ 
অট্টালিকায় প্রবেশের অধিকার নেই । 

এমন একট! দুঃসংবাদ পেয়েও কিন্তু প্রভূপাদ অবিচলিত। তিনি শান্ত 
স্বরে কান্কে বলেন, “রাতের কথা পরে ভাব! যাবে, এখন তাড়াতাড়ি প্রসাদের 
ব্যবস্থা কর। আজ সবাই ক্লান্ত এবং খুবই ক্ষুধার্ত ।” 

“প্রায় হয়ে এসেছে বাবা ।” গোৌরদা ভরসা দেন। 

প্রভুপা্দ আমাকে বলেন, “চলো!, আমর] ওখানে গিয়ে বসি ।” 

তাকিয়ে দেখি সত্যই তো! ভারী স্তন্দর একটি আশ্রয় রয়েছে । মাঠের 
প্রান্তে একটা পাকাবাড়ি, তারই বেশ চওড়া] বারান্দা । মনে হচ্ছে না ওখানে 
বসলে কেউ আপত্তি করবে। 

আমর] এসে বসি। শুধু আমি আর প্রভুপাদ নই। দত্তবাবু, রসময়দা, 
জীবনদাছু, অমলদাও সঙ্গে আসেন। আসে কষা ও মানসী আর দাদাদের 
নিয়ে মতি । * 

প্রভুধাদ বলেন, একটু বিশ্রাম করে টিউব ওয়েল থেকে হাত-মুখ ধুয়ে নাও। 
যার! সান করতে চাও, তারা তাড়াতাড়ি সেরে এসো!। প্রসাদ হয়ে এলো বলে।” 

প্রাদ পেতে তিনটে বেজে গেল। প্রপাদের পরে আমরা আবার সেই 
বারান্দায় আসি। কারবাড়ি জানি না। তবে এখনও কেউ আমাদের 
অনধিকারের প্রতিবাদ করেন নি। ন1] করলেই ভাল। অস্তত এই খোলা 
ৰারান্দায় রাতটুকু কাটানো যাবে। 
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ছুটি ছেলে এসে হাজির হয়। তাদের হাতে ছুখানি খাতা । বোধকরি 
এই স্কুলেরই ছাত্র, হয়তো ওপরের দিকেই পড়ে। তারা খাত! ছুখানি প্রভু- 
পাদের দিকে এগিয়ে ধরে সবিনয়ে বলে, “একট! অটোগ্র্যাফ. দেবেন ?” 
“অটোগ্র্যাফ.!” প্রভুপাদদ বলে ওঠেন। তিনি একবার আমার দিকে 
তাকান । তারপরে আবাবার বলেন, “বেশ দাও ।” 
সই করতে করতে প্রভুপাদ প্রশ্ন করেন, “তোমরা বুঝি এই স্কুলে পড়ো ?” 
 শআন্ছে হ্যা, আমরা হস্টেলেই থাকি |” 
সই করে প্রভুপাদদ খাতা দুখানি ক্ষিরিয়ে দেন। ছেলে দুটি চলে যাবার 
জন্য উঠে দাড়ায় । 
প্রভুপাদদ আমাকে দেখিয়ে সহসা তাদের জিজ্ঞেস করেন, “তোমরা একে 
চেনো?” 
ছেসে ছুটি আমার দ্রিকে তাকায় । তার! অপ্রস্তত আর আমি বীতিষত 
নাভাং। | আভুপাদ কি “নবেন বুঝতে পারছি না। তিনি কি আমার পরিচয় 
প্রকাঁশ করে দেবেন? কিন্তু এমন তো! কথা ছিল ন1। 
*ছেলে দুটিকে নীরব দেখে প্রভুপাদ আবার বলেন, “তোমরা লেখক শঙ্কু 
মহারাজের নায় শুনেছে! ?” 
“হা, স্তনেছি বৈকি! আমরা তার বই পড়েছি।” 
“ইনিই শঙ্কু মহারাজ । তোমরা ইচ্ছে করলে এরও অটোগ্র্যাফ নিতে 
পাবো।” 
“নিশ্চয়ই নেবে11” ছেলে ছুটি আমার কাছে এগিয়ে এসে তা! খুলে দেয়। 
আমি নিঃশব্দে সই করি। আর মনে মনে তাৰি প্রভূপাদ এমন কাণ্ড 
করলেন কেন? এখন পর্যন্ত অবশ্ঠ কোনো গোলমাল হয়ান্। কারণ এখানে 
ধার রয়েছেন, তারা সকলেই আমার প্রকৃত পরিচয় জানেন। বিপদে পড়ব 
একটু বাদেই, অন্যান্ত সহযাত্রীরা৷ জানার পরেই । 
ছেলে ছুটি খাতা হাতে নেয়। প্রভুপাদ বলেন, “তোমাদের“কিস্তু একটা 
কাজ করতে হবে ।” 
“বেশ বলুন !” 
“তোমরা গিয়ে হেডমাস্টার মশায়কে « লো. এই পরিক্রমার সঙ্গে শঙ্কু 
মহারাজ এখানে এসেছেন । তিনি একবার তার সঙ্গে দেখ! করতে চান ।” 
“আমরা এখুনি যাচ্ছি।* ছেলে ছুটি প্রায় দৌড়ে চলে যায়। 
মানসী থেকে দ্বাদার! পর্যস্ত উপস্থিত সকলেই প্রভুপাদদের কথায় অবাক 
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হয়েছে, আমি তো বটেই । তবে কেউ যেমন কোনে কথা বলছে না, তেমনি 
আঁমিও চুপ করে থাকি । 

নীরব কিছুক্ষণ। তার পর প্রভুপাদদ আমাকে বলেন, “ঘোষবাবা, এতদিন 
আমি তোমার কথ! রেখেছি । আমার কয়েকজন ঘনিষ্ঠ আতীয় ও শিষ্য ছাড়া 
আর কারও কাছে তোমার পরিচন্ন প্রকাশ করি নি। কিন্তু পরিক্রমার 
প্রয়োজনে আজ আমাকে তোমার নামটি ভাঁঙাতে হচ্ছে ।” 

তিনি একটু হাসেন। কিন্তু আমি তাঁর কথা ঠিক বুঝতে পারছি না। 
তাই তেমনি নীরবে তার দ্দিকে তাকিয়ে থাকি । তিনি আবার বলেন, 
“তাছাড়া আগামীকালই পরিক্রমা শেষ হবে । একদিনে তোমার সহযাত্রীরা 
তোমাকে আর কতই বা! প্রশ্ন করবে ?” 

তাড়াতাড়ি বলে ফেলি, “আমার অশেষ সৌভাগ্য বাবা, আপনি আমার 
অন্থরোধে এই পরিক্রমার আয়োজন করেছেন । সহ্যাত্রীর সবাই আমাঁকে 
ভালোবামেন। শুধু ভয়, আমার লেখক পরিচয় পেয়ে তারা আমাকে যদি 
আর আগের মতো! আপন করে নিতে দ্বিধা করেন। তাহলেও আপনি যখন 
বলছেন পরিক্রমার প্রয়োজনে আপনি আমার পরিচয় প্রকাশ করছেন, তথ্থন 
আমি সানন্দে আপনার নির্দেশ মাথা! পেতে নিলাম ।” 

“বাবা 1” মানসী হঠাৎ কথা বলে ওঠে, “আপনাদের দুজনের বেষ্চব বিনয়ে 
বিভ্রান্ত আমরা । এবারে আসল ব্যাপারট! জানতে পারলে কৌতুহলের নিরমন 
হয়।” 

তার কথায় সবাই হেসে ওঠে, প্রভুপাদও বাদ যান না। হাঁসতে হাসতে 
তিনি বলেন, “বলব মা, তোঁমাদের জন্তই ষে ঘোষবাবাকে বলতে হবে 
ব্যাপাবুটা।” একুবার থামেন তিনি । তারপরে আমার দিকে ফিরে বলতে 
থাকেন, *্যা, বাঁবা, পরিক্রমার প্রয়োজনেই আমি তোমার পরিচয় প্রকাশ 
করছি। কারণ তোমার সহ্যাত্রীরা গত পাঁচরাত অশেষ কষ্টে কাটিয়েছে। 
এখানে এতবড এতভাল স্কুলবাড়ি থাকা সত্বেও আজ যদি তাদের গাছতলায় 
রাত কাটাতে হয়, তবে বড়ই দুঃখের কথা হবে ।” 

"বেশ বলুন, আমাকে কি করতে হবে ?” 

“এই স্কুলের হেডমাষ্টার মশায় পরেশবাবু, শ্রপরেশ চন্দ্র গোম্বামী একজন 
স্থশিক্ষিত ও কর্মঠ মানুষ । একসময় তিনি এম. এল. এ. ছিলেন। তাঁরই 
এঁকাস্তিক চেষ্টার ফলে এই দ্কুল এতবড় হয়েছে, বিদ্ভানগরের এত উন্নতি 
হয়েছে । তিনি গুণীলোক। আমার বিশ্বাস, তুমি আমাদের সঙ্গে আছো শুনলে 
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তিনি খুশি হবেন। তোমার অন্থরোধ তিনি ফেলতে পারবেন না। আমর! 
স্ষুলবাড়িতে রাতের আশ্রয় পাবো! ।” 

“আমি সাধ্যমত চেষ্টা করব বাবা!” 

“তাহলেই হবে।” 

বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় না। একটু বার্দেই ছুটতে ছুটতে ছেলে ছুটি 
ফিরে আসে । হাফাতে হাফাতে বলে, “হেভ-স্তাব্‌ আপনাকে ডাকছেন স্যার ।” 

প্রভুপা্দ মু হাসেন। জিজ্ঞেন করি, “আমি একাই যো?” 

“না, না, একা! যাবে কেন? কাউকে সঙ্গে নিয়ে যাও।” একবার থামেন 
প্রভূপাদদ। তারপরে আবার বলেন, “অমলদ1 একটু যান না ঘোষবাবার সঙ্গে । 

“বেশ যাচ্ছি ।” অমলদ]1 উঠে দাড়ান।” 

ছেলেছুটির সঙ্গে আমরা স্কুলের দোতলায় উঠে আপি । হেভ মাষ্টার মশায় 
তার অফিসঘরে বসে কাজ করছিলেন। আমাদের ঢুকতে দেখে সহাস্যে বলে 
খঠেশ, “আসন, আহ্কন, কি সৌভাগ্য আমাদের 1” 

আমরা এসে বসি। অমলদা আমার পরিচয় দেন, আমিও অমলদাঁর 

' পরিচয় দিই । 

হেডমাষ্টার মশাই বেল বাজান | বেয়ারা ঘরে ঢোকে । তিনি বলেন, 
“আরও কয়েকখানা চেয়ার দাও এঘরে আর মাষ্টারমশায়দের আলতে বলে]। 
একটু চায়ের ব্যবস্থাও ক'রো।” 

বেয়ার! চলে যাবার পরে তিনি আবার বলেন, “সত্যি আমার বড় আনন্দ 
হচ্ছে। এই স্কুলটি হচ্ছে আমার জীবনের সর্বস্ব । আজ ₹. 'পনার মতো৷ একজন 
সাহিত্যিক আমার স্কুলে এলেন ।” 

আমি “সাহিত্যিক” কথাটার গ্রতিবাধ করি। সবিনয়ে বোঝাবার চেষ্টা 
করি, আমি সাহিত্যিক নই, একজন নগন্য লেখকমাত্র। কিন্ত তাতে তেমন 
একটা ফল হয় না। 

একটু বাদেই মাষ্টারমশায়রা আসেন, তারপরে চা আমে। ,গন্প-গুজবের 
মধ্য দিয়ে বেশ খানিকটা] সময় চলে যায়। আমি এই পরিক্রমা নিয়ে বই 
লিখব শুনে সবাই খুশি হন। 

অবশেষে পরেশবাবু জিজ্জেদ করেপ, “বলুন, আমর! কিভাবে আপনাদের 
সাহাখ্য করতে পারি।” 

উত্তর দিই, “গত পাঁচরাত আমার শহুযাত্রীরা বড়ই শীতে কষ্ট পেয়েছেন । 
আজ যদি আপনার এই স্কুলবাড়িতে আমরা একটু বাতের আশ্রয় পেতাম, 
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তাহলে খুবই ভাল হু'ত।” 

“এ আর একটা এমন কথা কি?” তিনি মাষ্টারমশায়দের দিকে তাকান। 
তার! মাথা নাড়েন। 

পরেশবাবু কেয়ারটেকার মাষ্টীরমশীয়কে বলেন, “এ রা তো কাল সকালেই 
চলে যাবেন, স্কুলের কোনে! অস্থবিধে হবে না। আপনি এদের থাকার বাবস্থা 
করে দ্িন।” তারপরে আমাকে বলেন, “একটা কথা কিন্ত বলব আপনাকে 1” র 

“বেশ বলুন।” আমি মাথা নাড়ি। 

পরেশবাবু বলেন, “আপনাদের একটি ছেলে কিছুক্ষণ আগে আমার সঙ্গে 
দেখা করেছিল। আমি তাকে এবাঁড়ি দ্দিতে রাঁজী হই নি। অথচ আমি 
নবদ্ধীপের মানুষ । প্রভুপাদ শ্রীমদনগোপালকে আমি ছোটবেলা থেকেই জানি। 
তবু আমি রাজী হইনি কারণ পরিক্রমার মানুষদের আশ্রয় দিলে, তারা 
বাড়ি-ঘর বড্ড নোংরা করে যান। এখানে বাথকুম পায়খানা টিউবওয়েল__ 
সবই আছে। সবাইকে বলে দেবেন, যেন একটু পরিস্কার মতো ব্যবহার 
করেন।” 

আমি তাকে কথ! দিই। তারপরে সবাইকে প্রভূপাদের পাঠ ও কীর্তন * 
শোনার জন্য আমন্ত্রণ জানাই । 

পরেশবাবু বলেন, “ধারা! এখানে থাকেন তারা সবাই প্রভূপাদের পাঁঠ- 
কীর্তন শুনবেন। আমি নবদ্বীপে থাকি। বাঁড়ি ফিরতে হবে। বেশি রাত 
করতে পারব না। তাহলেও কিছুক্ষণ স্তনব বৈকি, নিশ্চয়ই শুনব ।” 

সবাইকে ধন্যবাদ দিয়ে আমর] বিদায় নিই । কেয়ারটেকার মাষ্টারমশায় 
আমাদের ঘর দেখিয়ে দেন। পার্টিশান ও বেঞ্চি সব্বিয়ে দোতলার একখনি 
ও একতলার ছু'খাঘি ঘর আমাদের জন্য নির্দিষ্ট হয়। তিনখানাই প্রকাণ্ড 
ঘর। নিচের তলায় বিরাট বাধানে চত্বর, রয়েছে ছুর্দিকে চড়] বারান্দা। 
এখানেই পাঠের আসর বসবে । 

স্থসংবাদ পিয়ে ফিরে আসি প্রভুপাদের কাছে। সহযাত্রী আনন্দে 
আত্মহার! হয়ে ওঠেন। 

ঠাকুরের সিংহাসন আসে । সতরঞ্চি পাতা হয়। চন্দ্রা স্কুলের ছাদে ও 
বাইরে সাউন্‌ বকৃস লাগায় । দত্তবাবু ঘোষণ! শুরু করেন। 

সন্ধ্যার আগেই সহযাত্রীর! গুছিয়ে বসেন । গ্রামবাসীরাও পাঠের আদরে 
আসতে আরম্ভ করেন। আজ আর সামিয়ানা টাডীনো অথবা পেট্রোম্যাক 
'জালাবার দরকার হচ্ছে না। খুলে ইলেকট্রিক আলো আছে এবং নিতাই- 
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গৌরের কৃপায় এখন পর্যস্ত লোড. শোডিং হয় নি। 

মাষ্টারমশায়দের নিয়ে পরেশবাবু নেমে আসেন। প্রতুপাঁদ সন্ধ্যারতি শুরু 
করেন। আবতির পরে শুরু হয় পাঠ । 

প্রথমেই প্রভুপাদ পরিক্রমার পক্ষ থেকে হেডমাষ্টার মশায় ও তার সতীর্ঘদের 
ধন্যবাদ জানান । তারপরে বলতে শুক করেশ-__ 

“ভক্তবুন্দ, আজ আমাদের গোৌড়মগ্ডল পরিক্রমার শেষ সন্ধ্যা। এই 
পরিক্রমার প্রথম সন্ধ্যায় আমি নিদয়ায়, বসে বলেছিলাম, শ্রমনসহা প্রভূব 
মর্ত্যলীলা মাত্র আটচল্পিশ বছৰ স্থায়ী হলেও, তীর কর্মময় মহাজীবন মহা পিদ্ধুর 
মতই সীমাহীন । স্বতরাং এই পরিক্রমাকালে তার সমগ্র জীবনের সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ দেওয়াও সম্ভব নয়। আমি শুধু নবদ্বীপ-লীলা অম্পর্কে সামান্য কিছু 
বলে কলির ভগবানের একটি মোটামুটি পরিচয় প্রদান করব। সেই লীলা- 
কাহিনীর শেষ অধ্যায় অর্থাৎ শ্রীগৌবাঙ্গের বৈরাগ্য ও সন্াস আমার আজকের 
অ+লোচনাঁর বিষয়বন্ |” 

একবাব থামেন প্রভূপাদ, তারপরে একটু ঠিক হয়ে বসে নিয়ে আবার 
আরন্ত করেন, “ভক্তবৃন্দ, শুধু নবহ্থীপে নয়, সারা গৌড় মগ্ডলেই তখন হুরিনামের 
প্রাবন লক ক্য়ে গিয়েছে । কিন্ত নিমাইযের মনে একট] ঘন্দ দেখা দিল | 
তিনি দেখতে পেলেন, তাঁর কাছে এসে ধারা হরিনাম করেন, তাদের 
অনেকেরই কাম-কাঞ্চনে আসক্তি কমছে না। তারা তার সঙ্গে কীর্তন করেন, 
মাঝে মাঝে মাটিতে গড়াগড়ি যান কিন্ত ঘরে ফিরে সেই ভোগ আর রসনায় 
জড়িয়ে পডেন। অর্থাৎ তার অধিকাংশ ভক্তই তাঁর ধর্মের মুলকথ! ত্যাগ 
ও প্রেম সম্পর্কে সচেতন নন | 

নিমাই তখন তাঁর ভক্তদের বৈবাগ্য শিক্ষ1 দেবার উপায় খুজতে আস্ত 
করলেন। আর তখুনি তাঁর খেয়াল হল, তিনি নিজৈও তো কাম-কাঞ্চনের 
প্রভাব মুক্ত নন ! তিনি ভাবলেন_-আমি রূপবান ব্রার্মণ পণ্ডিত। ঘরে আমার 
রূপসী স্ত্রী, ভক্তরা! সর্বদা দেবা করছে আমাকে । তার] নিশ্চয়ই ভাবছে, 
হরিনাম করলেই তাঁরা আমার মতো! হতে পারবে । আর তাই ৬তারা হবিনাম 
করতে করতে ভোগের কথা চিন্তা করছে । 

এইসব ভেবে নিমাইয়ের নৃত্যগীতে অনুরাগ কমে গেল, তিনি ক্রমেই মনমর! 
হয়ে পড়তে থাঁকলেন। শচী ছেলের অবস্থা দেখে উদ্ধিত্ন হলেন, বিষুপ্রিয়া 
স্বামীকে দেখে ব্যথিতা হলেন। সবাই নিমাইকে আবার আনন্দময় করে 
তোলার চেষ্টা করতে থাকলেন । 
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কিন্তু সে চেষ্টা সফল হল না। অনেক ভেবে-চিস্তে নিমাই স্থির করলেন, 
কাম-কাঞ্চনের সঙ্গে তিনি সকল সংশ্রব ঘুচিয়ে ফেলবেন, তিনি দাদার মতো 
সন্নাস গ্রহণ করবেন। ভক্তরা অস্থির হবেন, মা কষ্ট পাবেন, বিষুপ্রিয়া ছংখ 
পাবেন। কিন্তু উপায় নেই। সমাজের জন্য, দেশের জন্য, জগতের জন্য তাকে 
সন্ন্যাসী হতেই হবে। তিনি মৃণ্ডিত মস্তকে গেরুয়া ধারণ করে নগরে নগরে 
দেশে দেশে হরিনাম প্রচার করবেন । লোকশিক্ষার মাধ্যমে জীব-উদ্ধারের 
অন্য কোনো উপায় নেই । ভক্তকবির ভাষায়-_ 
দয়াল চৈতন্য এতে তুষ্ট না হইয়া। 
বলে, জীবে শিক্ষা! দিব সন্সযাস করিয়া । 
দস্তে তৃণ করিয়া ফিরিব সর্গ্রাম। 
সর্বজীবে উদ্ধা্রিব দিয়া হরিনাম ॥? | 
এই সময় কেশব ভারতী নামে একজন তত্বজ্ঞানী সন্গ্যাপী কাটোয়ায় 
বাস করতেন। তিনি একবার নবছীপে এলেন। নিমাইয়ের হরিনাম প্রচারের 
কথা শ্নে কেশব তার সঙ্গে দেখা করলেন । 
নিমাই তাকে আদর-যত্ব করে ঘরে এনে বসালেন । শচীদেবী ও বিষুপ্রিয়া 
তাঁর বাম্নাব যোগাড় করে দিলেন । 
আহারের পরে নন্ন্যা্টী যখন বিশ্রাম নিচ্ছেন, নিষ্াই তখন এসে তার 
কাছে বসলেন। কথায় কথায় তিনি কেশবের কাছে নিজের সিদ্ধান্তের কথা 
জানালেন। কেশব বললেন-__তুমি তোমার মা এবং স্ত্রীর একমাত্র অবলম্বন ! 
কাজেই তাদের অন্মতি ছাড়া তোমার পক্ষে সন্ধ্যাস গ্রহণ অবৈধ । 
সন্যাপীর! কথা শুনেও নিমাই কিন্তু তার মত পরিবর্তন করলেন না। 
কয়েকদিন পরে একদিন কথায় কথায় মায়ের কাছে নিজের ইচ্ছার কথা 
জানালেন। 
মা চিৎকার করে কেদে উঠলেন। তিনি বারবার তাঁকে এই ইচ্ছ। ত্যাগ 
করতে বললেন। | 
মায়ের আস্থা দেখে নিমাই খুবই কষ্ট পেলেন। তবু তিনি নিজের সিদ্ধান্তে 
অবিচলিত রইলেন । 
কয়েকদিন কান্নাকাটি করে শচী শান্ত হলেন। তখন তাঁর মনে অন্য 
ঈছুশ্িন্তা দেখা দিল। তিনি ভাবলেন- নিমাই একবার ষখন ঠিক করেছে 
সন্ন্যাম নেবে, তখন. তাকে কিছুতেই বিরত করা যাবে না। বরং সে বড় 
ছেলের মতে! পালিয়ে না গিয়ে তার অনুমতি চাইছে। স্থতরাং বাধা দিয়ে 
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অযথা ওর কষ্ট বাঁড়িয়ে কি লাভ? বরং তাতে নিমাইয়ের প্রাণ সংশন্ন হবে। 
তাই শচী নিঞ্জের ছুঃখের কথা ভুলে নিমাইকে অন্থমতি দিলেন। নিমাই 
মাকে প্রণাম করলেন । 

বিষুপ্রিয়া তখনো কিশোরী, চোদ্দ বছরের মেয়ে। তিনি কয়েকদিনের 
জন্য বাপের বাড়ি গিয়েছিলেন। সেখানে বসেই কথাটা তার কানে এলো । 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি ছুটে এলেন শ্বশুরবাড়িতে । শচীর মুখের দ্রিকে তাকিয়েই 
বুদ্ধিমতী বিষুপ্রিয়া বুঝতে পারলেন, ছুঃসংবাদটা মিথ্যে নয়। তবু তিনি 
সারাদিন স্বামী কিংবা শাশুড়ীকে কিছুই. জিজ্ঞেন করলেন না! ঝাতে খাবার 
পরে স্বামী ঘরে এলেন। তিনি শুয়ে পড়লেন । বিষুপ্রিয়া তখন কাদতে কাদতে 
স্বামীর পায়ের ওপরে উপুড় হয়ে পড়লেন । 

পতিপ্রাণা স্ত্রীর কষ্ট দেখে নিমাই বড়ই ব্যথা পেলেন। তবু তিনি আপন 
সঙ্কল্পে অটল রইলেন! তিনি প্রথমে বুঝিয়ে-সৃজিয়ে বিষুপ্রিয়াকে শাস্ত 
করলেন । তারপরে তারক উপদেশ দান করলেন । 

শ্রচৈতন্যমঙ্গশের ভাষায়-_ 

* জগতে যতেক দেখ, মিছা করি সব লেখ, মিছ! করি করহ গেয়ান । 

মিছ পতি স্তণারী, পিতামাতা যত বলি, পরিণামে কে হয় কাহার ॥ 

শ্ররুষ্ণ চরণ বহি, আর ত কুটুন্ব নাহি, যত দেখ সব মায়া তার । 

কি নারী পুরুষ দেখ, সভাঁরি সে আত্মা এক, মিছা মায়! বন্ধে হয় দুই ॥+ 

নিমাইয়ের মুখে এইসব অধ্যাত্মতত্ব শুনে শচীর মতো বিষুপ্রিয়ার অন্তরেও 
বৈরাগ্যের সঞ্চার হ'ল । তবু তিনি বললেন-.-মা বুড়ো হয়েংন, তিনি যে- 
ক'দিন আছেন, ততদিন অন্তত ঘরে থাকো । 

নিমাই বললেন-_ম! কিন্ত আমাকে অনুমতি দিয়েছেন। , 

__বেশ, তাহলে তুমি সন্র্যাস নাও, তবে আমিও সেই সঙ্গে সন্যাসিনী হব। 
সীতাদেবী যেমন বামচন্দ্রের সঙ্গে বনে গিয়েছিলেন, আমি তেমনি তোমার 
সঙ্গে থেকে তোমার সেবা করব। 

_তাকি করে হয়! তুমিই তো! বললে, মা বুড়ো হয়েছেন। আমর! 
দুজনেই চলে গেলে কে তাকে দেখবে আর কেই বা রঘুনাথের সেবা করবে? 
তাছাড়া তুমি তো জানো, সন্গ্যামীর স্্ীমুখ দশ করতে নেই । তুমি আমার 
সতীসাধবী স্ত্রী, এখানে থেকেই তুমি আমার সহ্ধর্সিণীর কর্তব্য পালন কর । 

বিষুতপ্রিয়া আর কোনো কথা বললেন না। নীরবে শ্বামীর আদেশ মাথায় 
ছুলে নিলেন। 
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কথাটা কিন্ত গোপন থাকল না। খবর পেয়ে ভক্তরাও ছুটে এলেন। 
তারাও তাকে নবহ্বীপ ত্যাগ না করার জন্ত অন্থবোধ করতে থাকলেন। 
বললেন- প্রভু, তুমি চলে গেলে আমাদের কি হবে? আমাদের তুমি কার 
কাছে রেখে যাবে? 

তাদের আকুলতায় নিমাই কষ্ট পেলেন। কৃষ্ণের বৃন্দাবন ত্যাগের কথা 
মনে পড়ল তাঁর। বৃহত্তর কর্তব্যের আহবানে গোপীজনবল্লভ গোপীদের 
পরিত্যাগ করে মথুরা চলে গিয়েছিলেন। নিমাইও তার সংকল্প পরিত্য।গ 
করলেন ন]1। 

মা এবং তরী অন্মমতি দিয়েছেন, ভক্তরাও সম্মত হয়েছেন, তবু নিমাই বুঝতে 
পারলেন, সবার সামনে ঘর ছাড়া খুবই কষ্টের হবে। ০ তিনি গোপনে 
গৃহত্যাগ করা স্থির করলেন । 

এদিকে নিমাইয়ের বয়স চব্বিশ পূর্ণ ভতে চলেছে, মাঘ মাঁসও প্রায় শেষ 
হয়ে এলো । আর দ্রেরি কর! সমীচীন নয়। আগামীকাল মাঘী সংক্রান্তি । 
সুর্ধ মকররাঁশি থেকে কুস্তরাঁশিতে যাবে । সন্গাস গ্রহণের পক্ষে প্রশস্ত সময়। 
অতএব আজ বাঁতেই নবছ্ীপ ত্যাগ করতে হবে । 
"« কিন্তু সেদিন বিকেলেই শ্রধর একট] লাউ নিয়ে এলেন । আরেকজন ভক্ত 
তধ দিয়ে গেলেন। নিমাই ভাবলেন, কাল যখন থাকছি না, খন আজই 
লাউয়ের পরমান্ন খেতে হবে, নইলে তক্ত-বাৎসল্য প্রদর্শন করা হয় না । তাই 
মাকে পরমান্ন রান্না করতে বললেন । রাতে ভক্তদের নিয়ে খেতে বশলেন-__ 
নিজে খেলেন আর ভক্তদের খাওয়ালেন । 

দুপুর রাঁতে নিমাই ঘরে গেলেন । তিনি শুয়ে পড়লেন । কিন্তু ঘুমিয়ে- 
ছিলেন কিন] সে সম্পর্কে সন্দেহ আছে । কারণ চারদণ্ড রাত থাকতেই তিনি 
বিছানায় উঠে বসলেন । জানলা দিয়ে আপ1 চাদের আলোয় শেষবারের 
মতো বিষুঃপ্রিয়ার কচিকোমল মুখখানি একবার দেখলেন। ফুলের মতো 
পবিত্র ও স্থন্দর সতীসাধ্বীকে তিনি চিরজীবনের জন্য ত্যাগ করছেন। তার 
বড্ড মায়া হ'ল। কিন্তু তামুহূর্তের জন্য । কিশোরী স্ত্রীকে রঘুনাথের চরণে 
সমর্পণ করে নিমাই ঘরের বাইরে বেরিয়ে এলেন। 

মায়ের ঘরের দরজার সামনে এসে নিমাই একবার দীাড়ালেন। দেখান 
থেকেই মায়ের উদ্দেশে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন । তারপরে ঘরখাঁনি একবার 
প্রদক্ষিণ করে নিজের এই অনিচ্ছাকৃত অপরাধের জন্য মনে মনে বার বার 
মায়ের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিলেন। 
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তারপরে নিমাই এলেন মিশ্র পরিবারের গৃহদেবতা রঘুনাথজীর কাছে। 
মন্দিরদ্ধারে দণ্ডবৎ করে রঘুনাথজীর পায়ে অভাগিনী ম1 ও দুঃখিনী শ্রীকে সমর্পণ 
করলেন। তারপরে তার কাছে সন্ত্যাদের অনুমতি ও আশীর্বাদ প্রার্থনা করে 
বেরিয়ে এলেন বাড়ি থেকে । 

পথ জনহীন হলেও পথে আলোর অভাব ছিল না। চাদের আলোয় 
নবনহ্ীপ তখন দিনের মতই আলোময়। তবে মাঘের শেষ, বাইরে প্রচণ্ড শীত। 
কিন্তু তার পরনে একখানি মাত্র কাঁপড়। খালি গায়ে ভগবানের নাম করতে 
করতে ন'দের নিমাই নদীয়া! ছেড়ে চলে যাঁবার জন্য ছুটে চললেন গঙ্গার দিকে । 

পৌঁছলেন ঘাটে। কিন্তু দেই নিশুতি শীতের রাতে কে তাকে গঙ্গা পার 
করে দেবে? বিন্দুযাত্র দ্বিধা না করে তিনি গঙ্গায় ঝাপ দিলেন । আঁতার কেটে 
অপর পারে পৌছলেন। নদের নিমাইকে নির্বাসন দেবার অপরাধে সেই 
অভিশপ্ত ঘাট “নিদয়া” নায়ে পরিচিত হয়ে রইল । 

গশ। পার হতে নিমাই আবার ছুটতে থাঁকলেন। স্ুর্ধ ওঠার আগেই 
পৌছে গেলেন কাটোয়ায়--কেশব ভারতীবর আশ্রমে । 

* অত ভোরে ভেজা কাপড়ে খালি গায়ে নিমাইকে দেখে কেশব বিশ্মিত 
ছলেন। নিমাই তাকে প্রণাম করে বললেন_-আপনি আমাকে সন্ন্যাস দান 
করন । 

কেশব বললেন-_তুমি মহাঁপপ্তিত। অদ্বৈতীচার্ধ সহ সবাই তোমাকে স্বপ্নং 
ঈশ্বর বলে মেনে নিয়েছেন । তোঁমাকে আমি কি সন্াল দেব? 

_কৃপা করে আপনি আমার সংসার পাশ কেটে দিন, * মাকে ভববন্ধন 
থেকে মুক্ত করুন । 

তবু কেশব তাকে শচীদেবী ও বিষুপ্রিয়ার কথা স্বরণ ,করিয়ে দিলেন। 
শ্বরণ করিয়ে দিলেন তাঁর অগণিত ভত্তদের কথা। 

কিন্ত নিমাই বললেন-__এক মূহুর্তের জন্তও আমি আর সংসারকে সইতে 


ক শ্রুইচতগ্ভাগবতে বল! হয়েছে, মে রাতে ভক্ত হরিদাস ওষাদাধর 
নিমাইয়ের বাড়িতে ছিলেন । বল! হয়েছে, নিমাই ঘর থেকে বেরিয়ে দেখেন 
শচীমা বদে আছেন। তার দুচোখে অধিপ্ল ধারা । নিমাই তাকে প্রণাম 
করে বলেন__মা, তুমি অঙ্থমতি দাও, আমি আপি। সন্গাস নিয়ে মানুষকে 
কষ্ণমন্ত্র দিই । কিন্তু মা কোনো কথাই বলতে পারলেন না। নিমাই তখন 
মার কাছ থেকে নীরব অনুমতি নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন। 


২৩৩ 


দি গৌর না হ'ত-_১৫ 


পারছি না! আপনি তো জানেন যে শাস্ত্রে আছে-_যখুনি অস্তরে বৈরাগ্যের 
উদয় হবে, তখুনি প্রব্রজ্যা অবলম্বন করবে। 

নিয়াইয়ের দৃঢ়তা ও ব্যাকুলতা দেখে কেশব মত পরিবর্তন করতে বাধ্য 
হলেন। তিনি সম্মত হলেন। বললেন-_তুমি মস্তক মুগ্ডন করে গঙ্গান্নান সেরে 
এসে! । 

ভারতীর আশ্রমের কাছেই মধু নাপিতের বাড়ি। ভারতীর কাছে ধার! 
সন্ন্যাস গ্রহণ করেন, মধু তাদের মন্তকমুণ্ডন করে। ব্যাপারট] তখন তার 
কাছে এতই সহজ হয়ে গিয়েছে যে এ বিষয়ে আর তার কোনে! মাঞা-মমতা 
নেই। কিন্তুনিমাইকে দেখে তাঁর কঠিন প্রাণটাও কেদে উঠল। সে বলে 
বসল- ঠাকুর তুমি আমাকে ক্ষমী করো । তোমার এই কাচা বয়ম আর এমন 
রূপ। মাথা মুড়িয়ে আমি তোমাকে পথের ভিখারী করতে পারব ন1। ঠাকুর 
তোমার পায়ে পড়ি, তুমি ঘরে ফিরে যাঁও। 

মধুর স্বরে নিমাই মধুকে বললেন--তাই, আমার প্রতি এমন নির্দয় হয়ো! 
না। তুমি আমাকে দয়া করো, আমাকে ভগবানের পথের পথিক হতে দাও। 

শেষ পর্যস্ত চোখের জল ফেলতে ফেলতে মধু নিমাইয়ের ঘন-কালো'- 
কৌকড়ানে! চুলে ক্ষুর লাগালো । কিন্তু নিমাইয়ের মন্তক মুগ্ডনের পরেই সে 
ক্ষুরখানি গঙ্গায় ফেলে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করল, আর কখনও এই নির্দয় কাজ 
করবে না। 

মুণ্ডিতমস্তকে নিমাই গঙ্গাতীরে এলেন। গঙ্গান্সান করলেন। মকর 
সংক্রান্তির পুণ্য প্রভাত। স্ৃতরাং সেখানে তখন বনু জানার্থা। নিয়াইকে 
দেখে তারা চমকে উঠলেন। আহা, কিই বা বয়স, তার ওপরে এমন বরূপ। 
এই তরুণ নঙ্গাস নেবেন! না না, হতেই পারে না। 

তাঁর! ছুটে এলেন কেশবের কাছে। বৃদ্ধ-বৃদ্ধারাঁ কেশবকে অন্গরোধ 
করলেন- আপনি একে সন্যাস দান করবেন লা। 

যুবক-যুফতীর! বললেন-__ আমরা কিছুতেই একে সন্নাস দিতে দেব ন|। 

কেশব নীরব রইলেন। কিন্তু নিমাই সমবেত জনতার সামনে দীড়িয়ে 
করজোড়ে খললেন-_ আপনাদের প্রেম ও প্রীতি অতুলনীয় । আর তাই আমি 
আপনাদের সাহায্য চাইছি । সংসারে বাদ করে আমার পক্ষে প্রাণধারণ কর! 
সম্ভব নয়। তাই আমাকে শ্রীভগবানের পাদপক্প লাভ করতে সাহায্য করুন। 
আমার নেহপ্রাণা জননী ও ধর্মপ্রাণা সহধস্ত্িণি আমাকে গৃহ-পিঞ্চর থেকে 
মুক্তি দিয়েছেন। এবারে আপনারা সহায় হলেই আমার অভীষ্ট পূর্ণ হয়। 


৩৪ 


উপস্থিত জনতা আর আপত্তি করতে পারলেন না । 

কেশব তখন সন্গ্যাস দানের আয়োজন আরম্ভ করে দ্রিলেন। আর ঠিক 
তখুনি নবন্ধীপ থেকে নিত্যানন্দ জগদানন্দ মুনুন্দ ও দামোদর প্রভৃতি ভক্তগণকে 
নিয়ে নিমাইয়ের যেদোমশায় চন্দ্রশেখর আচার্ধ সেখানে উপস্থিত হলেন। তারা 
নিমাইকে দেখতে পেয়ে আশ্বস্ত হলেন বটে কিন্তু তার মুণ্ডিত মস্তক দেখে 
শিউরে উঠলেন। তার] কাদতে কাদতে নিমাইকে ঘরে ০ণ্রার অন্থুরোধ জানাতে 
থাকলেন। কেশব ভারতীর প1 ধরে নিমাইকে ফিরিয়ে দিতে বললেন । 

কিন্ত কুহ্বমকোমল নিমাই আজ বজ্জের মতো! কঠোর । তিনি চন্দ্রশেখরকে 
বললেন আপনি আমার পিতৃহুল্য, আপনার আদেশ অমান্য কর] অন্ায়। 
তবু আমি নিরুপায়। সংসার বন্ধন €থকে মুক্ত হয়ে সর্বন্ব ত্যাগ করে 
একাস্তভাবে শ্ীতগবানের পাদপস্মে আশ্রয় গ্রহণ ন! করতে পারলে, আমার 
চিত্ত শান্ত হবে না । আপনার] আমাকে বাড়ি নিয়ে যেতে পারেন কিন্তু তাতে 
আমার প্রাণ রক্ষা! করা আপনাদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়বে। 

ন্লেহময় বুদ্ধ চন্্রশেখর “পুকথা বিশ্বা করলেন। নিত্যানন্দ মহ সকল 
ভক্তরাও বুঝতে পারলেন, নিমাইকে বাধা দেওয়া উচিত হবে না। 

চন্দ্রঞশখর কাদতে কাদতে বললেন-__বাবা, আমাদের অনৃষ্টে যা হবাঁর হবে। 
ভগবানের কৃপায় ঠামার মনোস্কামন1! সিদ্ধি হোক। শ্ীভগবানের পাদপনে 
তোমার কল্যাণ কামনা করছি । 

চন্দ্রশেখর ও নিত্যানন্দের অন্থমোদন লাভ করে নিমাই খুবই খুশি হলেন। 
চন্দ্রশেখর স্থপণ্ডিত পুরোহিত। তাই নিমাই বলে বসলেন-_আপনি দয়া 
করে সন্্যাসের পূর্বকত্য আত্মশ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন করে দিন। 

কঠিন হলেও চন্দ্রশেখর শেষ পর্যন্ত সে অনুরোধ রক্ষা! করলেন . নিমাই 
চিরজীবনের জন্য পিতৃপুরুষদের পিগুদান করে অবশেষে নিজেই নিজের পিগ 
গ্রহণ করলেন। 

গভীর রাতে হোমকুণ্ডে যজ্ঞাগ্রি জলে উঠল। উপস্থিত সন্যাসীবুনা ও 
ভক্তদের সামনে নিমাই যজ্ঞাগ্সিতে আহুতি দিয়ে আত্মন্ুদ্ধি করলেন। অর্ঠাৎ্ বর 
আশ্রম দেহ মন বুদ্ধি চিন্ত অহঙ্কার অভিমান প্রভৃতি তার সমস্ত কাঁমনা বালা 
চিরতরে ভল্মীভূত হ'ল। গৃহাশরমের সঙ্গেও তার সকল সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেল। 

আচার্ধ কেশব নিমাইকে মন্ত্রদীন করলেন ! €" স্মা রঙের কৌপীন-বাত্বাম 
ও দগ্ড-কমণ্ডনু প্রদান করলেন। নূতন নাম দিলেন শ্রকষ্চৈতন্ত ভারতী । 
গুরু শিষ্তকে বললেন-_ 


২৩৫ 


শা শিস 


“যত জগতেরে তুমি কৃষ্ণ বোলাইয়া!। 
করাইল৷ চতন্ত-কীর্তন প্রকাশিয়া ॥ 
এতেকে তোমার নাম “শ্রকষচৈতন্য” | 
সর্ব লোকে তোম! হৈতে যাতে হৈল ধন্য ॥? 
পরদিন সকালেই গুরুদেবের আশীর্বাদ ও ভক্তদের শুভেচ্ছ! নিয়ে নবীণ 
সন্যাসী পথে বেরিয়ে এলেন। দলেই থেকে শুরু হ'ল শ্রচেতশ্তদেবের যাত্রা 
জীব উদ্ধারের জন্য ভারতের পথে-প্রান্তরে ছ্িথ্বিজয়ের জয়যাত্র! | -'” 
সহসা থেমে গেলেন প্রভৃপাদ, বাস্তবে ফিরে এলাম। বিগ্যানগর স্কুলে 
বসে আমরা শ্রতৈতন্তদেবের বৈরাগা ও সন্ন্যাস গ্রহণের কথা শুনছিলাম। 
“ভক্তবুন্দ,” প্রভুপাদ আবার বলছেন, “কিন্তু সে জয়যাত্রার কথা আমাদের 
গৌঁড়মগ্ল পরিক্রমার বিষয়বস্ব নয়। ন'দের নিমাই নদীয়! ছেড়ে চলে গেলেন, 
এইটুক বলেই আমি আমার গৌরকথা শেষ করলাম ।” 


॥ আঠারো ॥ 


আজ উনিশে ভিসেম্বর, উনিশ শ' বিরাশি। আজ আমাদের পরিক্রমার সপ্তম 
অর্থাৎ €শষদিন। সাতদিন আগে জানতাম না আমার জন্য গৌড়মণ্ডলের 
পথে পথে এত আনন্দ জম! হয়ে আছে, জানতাম না ব্রজ-পরিক্রমার সময় যাকে 
খুঁজে পেয়েছিলাম, গোৌঁড়-পরিক্রমার পরে সে আমার জীবনে পরমসত্য হয়ে 
উঠবে। 
তককাল পরিচয় প্রকাশিত হবার পর থেকেই সহ্যাত্রীদের মনে আমার 

সম্পর্কে কৌতৃহলের হৃষ্টি হয়েছে। ফলে তারা আমাকে এক] পেলেই নানা 
প্রশ্ন করছেন : -5-স্ব প্রশ্নের টন্তর দেওয়া অনেক সময়েই আমার পক্ষে কঠিন 
হয়ে পড়ছে। তাই আমি তাদের এড়াবার জঙ্য প্রভূপাদের পাশে পাশে 
থাকবার চেষ্ট। করছি। 

এমন পরিস্থিতির কথা অবশ্ত আমার জানা ছিল। তাই আমি প্রভুপা্দকে 
আমার পরিচয় গোঁপন রাখতে বলেছিলাম । কিস্ত গতকাল বৃহত্তর প্রয়োজনে 
তিনি আমার পরিচয় প্রকাঁশ করতে বাধ্য হয়েছেন। এবং নিতাইগৌরের 
কপায় আমি তাঁর আশা পর্ণ করতে পেরেছি। 

গতকাল সবাইকে নিয়ে স্কুলবাড়িতে বড়ই আরামে রাত ক" য়েছি। 
প্রভূপাদ ও দাদাদের সঙ্গে আমরা দোতলায় ছিলাম। তিনখানি ক্লাশরুম নিয়ে 
বিরাট ঘর। কাঠের পার্টিশান এবং বেঞ্চি হস্টেলের ছাত্ররাই সরিয়ে দিয়েছে। 
আমর! ঢালা-বিছান1 পেতে নিয়েছি । জীবশদাছু রসময়দা অমলদা দত্তবাবু ও 
তার ভাই, গৌরদ] কান্থ কাশীনাথ এবং আমি প্রভুপাদের সঙ্গে থেকেছি। 
এমনকি মতি কৃষ্ণা নবীপের বৌদি এবং মানসীও আমাদের ঘরে ছিল । আ্যান্য 
সহযাত্রীদের জন্য একতলায় দুখ।ণি প্রকাণ্ড ঘর নিরিষ্ট হয়েছিল । একখানিতে 
ছেলের! ও আরেকখানিতে মেয়েরা! থেকেছেন। অর্থাৎ কাল রাতে আরা 
সবাই বেশ নিশ্চিন্ত ও আরামে ঘুমিয়েছি। 

আর তাই বোধকরি আজ রওন! হতে দেবি হয়ে গেল। এখন সকাল 
আটটা । সংকীর্তন শোভাযাত্রা! শুরু করতে আরও কিছুক্ষণ লেগে যাবে।; 
তবে স্থখের কথা ইতিমধ্যে একগ্লাশ চ| গলাধঃকরণ কর1 গিয়েছে। স্কুলের । 
উপ্টোদিকেই চায়ের দোকান ঃয়েছে। 
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স্বুলের কয়েকজন যাষ্টারমশায়, জনকয়েক স্থানীয় ভদ্রলোক ও গুটিকয়েক 
ছাজ সকাল থেকেই আমাদের সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে । তাদের কয়েকজনকে 
আমার অটোগ্রাফ দিতে হয়েছে । একটি ছেলে আবার ছবি তুলেছে। 
প্রভৃপাদ নিজেও বিষ্তানগরের বেশ কয়েকখাঁনি ছবি নিলেন। 

আঁজ আমাদের দেরি হবার আরও কারণ আছে। আজ আমরা নবহবীপে 
অর্থাৎ অন্তন্থাপে ফিরব। তাই সবাই একসঙ্গে পথ চলব। এমনকি গকুর 
গাড়ি চারখানিও আমাদের সঙ্গে থাকবে। অর্থাৎ মাছগষ ও গরু সবাই 
পরিক্রমা শেষ করে একসঙ্গে অস্তঘীপে প্রত্যাবর্তন করব। 

তাছাড়া আজ আবার ঠাকুরের সিংহাসন নিজেদের বইতে হবে । মদন- 
মোহনজী ভক্তদের কাঁধে চড়ে নবছীপ থেকে নিদয়ায় এসেছিলেন, আজ 
তাই কাধে চড়েই নবছীপে ফিরবেন । এইসব নান! কারণে আজ আমাদের 
রুণ্না হতে দেরি হয়ে গেল। 

কিন্ত সব দেরির শেষ আছে। স্থতবাঁং একসময় প্রস্ততিপর্ব শেষ হল। 
শিক্ষক ছাত্র ও অন্যান্য ভদ্রলোৌকদের কাছ থেকে নিতে হল বিদায় । তারা 
মেই একই কথা বললেন-_বড় আনন্দ দ্দিয়ে গেলেন, আবার আসবেন । 

সেই এক মিথ্যে প্রতিশ্রুতি দিয়ে নিতে হ'ল বিদীয়। সংকীর্তন শোভা” 
যাত্রা চলল এগিয়ে । কার্তনীয়ারা গাঁন ধরেছেন-_ 

_.. হে শ্রীনিবাস, এই বিগ্ভান”রে। 
বৃহস্পতি আবাধয়ে গ্রগৌরহুন্দরে ॥ -.। 

পিচ বাঁধানো পথ। এ যাত্রায় আর কোনো! গ্রামে এত ভাল পথ দেখি 
নি। পরেশবাবু যখন এম. এল. এ, ছিলেন, তখুনি নাকি এসব হয়েছে। 
অথচ ভদ্রলোক নিজে নাকি নবন্বীপে ভাড়া বাড়িতে বাস করেন। 

পথের ছু-পাশে বাড়ি-ঘর | মাঝে মাঝেই প'কাবাড়ি। প্রতি বাড়িতেই 
প্রচুর গাছপালা- ফুল ও ফলের গাছ। বিদ্যানগর সত্যই বেশ উন্নত গ্রাম । 
_. গ্রামের মেয়ে-পুরুষ পথের ধারে দাঁড়িয়ে আমাদের অভিনন্দিত করছেন। 

অজ জবা ও আলপন! চন্দনের টিপ পরাবার কাঁজটি হাতে নিয়েছে। শাড়ী 
পরলেও ওরা! দুজনেই কিশোরী । কিন্তু কাজটি বেশ গুছিয়ে করছে। 
শোভাযাত্রার সঙ্গে সঙ্গে দুজনে দুদিক থেকে প্রান ছুটে ছুটে পথ চলেছে। 
কোনো দর্শক কিংবা পথচারী টিপ না পরে রেহাই পাচ্ছে ন। 

আগেই বলেছি আজ আমরা প্রথম দিনের ক্রম অনুসরণ করছি । কেবল 
রুষ্ণার সঙ্গে নবধীপের বৌদি আরতি ভৌমিক হুরিতক্তি প্রচাবিণী সভার 
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ফেন্ট,নটি বয়ে নিয়ে চলেছে। মতি আজ দাদাদের সঙ্গে রয়েছে। আর 
গরুর গাড়ি চারখানি আমাদের সঙ্গে সঙ্গে পথ চলেছে । শোভাযাত্রাটি আজ 
সত্যই বড় হ্ন্দর দেখাচ্ছে। ভাবতে খারাপ লাগছে আগামীকাল আমরা 
আর এমন কীর্তন করব না, এমন সারি বেধে পথ চলব না। 

একসারিতে সবাই চলেছি। স্থতরাং শ্রদীর্ঘ পথ জুড়ে শোভাযাত্র!। 
সামনে কীর্তন-_ খোল করতাঁল ও মানুষের কণ্ম্বর। পেছনে গরুর গাড়ি 
চলার ক্যাকর-কৌোকর শব । বহুকাল এ শব্দটা শুনি না। কিন্তু আজ কানে 
আসতেই স্থদূর শৈশবের স্বতি মনের মুকুরে প্রতিফলিত হয়ে ওঠে। মনে 
পড়ছে অবিভক্ত বাংলার এক অখ্যাত গ্রাম রৃহমতপুরের কথা । বংপুর জেলার 
সেই ছোটগ্রামটিতে আমার শৈশব কেটেছে । তখন ওখানে যাতায়াতের 
একমাত্র পরিবহন গরুরগাঁড়ি। আমরা গরুরগাড়ি চড়ে তিস্তার খেয়া পেরিয়ে 
নলডাঙ্গ৷ রেলস্টেশনে যেতাম। গাড়ির পেছনে বসে আমি একমনে এই 
ক্য।কর-কৌোকর শব্ট' শুনতাম । তারপরে আমি আমার জন্মভূমি বরিশাল 
শহরে ফিরে এসেছি । আর এ শব্দটা শোনা হয় নি। কারণ বরিশাল জেলার 
প্রধান পরিবহন নৌকো । অথচ আশ্র্য এতকাল পরে এই শব শুনে মৃহর্তের 


মধ্যে সেই শৈশবন্বতি আমার মনের মুস্রে উজ্জল হয়ে ফুটে উঠল! 
পথের ভানদিকে ক্ষেত, তারপরে গ্রাম। কানু বলে, “গ্রামের নাষ 
টাদপুর ।” 


টাদপুরের নারী-পুরুষ ও ছেলে-মেয়েরা ক্ষেতের আলের ওপর দিয়ে দলে 
দলে ছুটে আসছে । তারা পথের ধারে এসে: দাড়িয়ে পড়ছে জোরে জোরে 
নিঃশ্বাস নিতে নিতে কীর্তন শুনছে, ঠাকুর দর্শন করছে আর মামাদের দেখছে । 
জব! ও আলপন! তাদের সবার কপালে চন্দনের টিপ দিচে- পরিয়ে । 

সকাল সাড়ে ন্টার সময় আমরা বিছ্যানগর মোড়ে এলাম। বিগ্যানগর 
থেকে আস সক পিচ. পথটি এখানে এসে বর্ধমান ও নবদ্বীপের পথে মিলিত 
হল। মোড়ের মাথায় একট! বটগাছ, তারই ছায়ায় চায়ের “দাক্লান। বর্ধমান 
থেকে একটা বান এলো, নবদ্বীপ যাবে । সোক্প! পথে এখান থেকে নবদ্বীপ 
মাত্র আড়াই মাইল। কিন্তু আমরা গোৌঁড়মগুল পরিক্রমা করছি। হ্ৃতক্রাং 
সোঁজাপধের পথিক নই। আট মাইল পথ পায়ে হেটে আমাদের বিছ্ানগর 
থেকে নব্দ্ধাপ পৌঁছতে হবে। অতএব আমর! ভিন্ন পথে উত্তরুদিকে এগিয়ে 
চললাম। 

বিস্তানগর মোড় থেকে মিনিট দশেক হেটে আরেকটা! মোড়ে আসা গেল! 
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মোড়ের মাথায় মাইলস্টোন-_কাঁটোয়া ৩৩ কিলোমিটার 

আমরা সবাই স্তম্তটি দেখেছি। কিন্তু কথাটা কেবল জিজ্জেম করে মানসী । 
সেআমার কাছে এমে বলে, “আচ্ছা দেদিন শেষরাতে নিদয়াঘাটে গঙ্গ। পার 
হয়ে নিমাই কি এইপথে কাটোয়া গিয়েছিলেন ?” 

প্রশ্নটা আমার মনেও দেখা দেওয়া উচিত ছিল। তাই একটু ভেবে নিয়ে 
উত্তর দিই, “সম্ভবতঃ নয়। কারণ তিনি তাড়াতাড়ি পৌঁছতে চেয়েছিলেন। 
আমার ধারন] তিনি গঙ্গা পার হয়ে গঙ্গাতীর দিয়েই কাটোয় ছুটে গিয়েছেন ।” 

কীর্তশীয়ার! গান ধরেছেন। তারা ভক্তিরত্বাকর থেকে বলে চলেছেন-_ 
বি্ানগর থেকে বৃদ্ধ ঈশান আচার্ধদের নিয়ে জান্নগর বা জহু,দ্বীপে আসেন। 
এখানে জহুমুনি ভুবনমোহন গৌরচন্দ্রের আরাধনা! করেছিলেন । 

আমরাও এখন জহ্‌,দ্বীপে এসেছি । কাটোয়ার মোড় ছাড়িয়ে মিনিট দশেক 
হেঁটে আরেকটা মোড়ে পৌচেছি-তেমাথার মোড়। এখানেও পথনির্দেশক 
রয়েছে-_কাটোয়া, ভাগডারটিকুরি, কালন1। আর রয়েছে দুটি বট ও একটি 
কষ্ছুড়া গাছ। গাছের ছায়ায় চায়ের দবোকান। যথারীতি মানসী বলে, 
“একটু চা থেয়ে নিলে পাতে ।” 

ঘড়ির দিকে নজর দিই-__পৌঁনে দশট1। এখন চা না-খেলে পথে আমার 
কোনো কষ্ট হবে কিনা জানি না কিন্ত জানি তাতে মানসীর কষ্ট্রের সীমা থাকবে 
না। অতএব কানু কাশীনাথ কষ্ঝ! ও দত্তবাবুদের নিয়ে একট1 দোকানে এসে 
ঢুকি। বলা বাহুল্য মানসীও আমাদের সঙ্গে আসে । 

কৃষ্ণ হাসতে হাসতে বলে, “দিদি যে আমাদের সঙ্গে এলেন বড়! আপনি 
তো চা খান না?” 

হাসতে হাসতেই মানসী জবাব দেয়, “আমার যে চা খাওয়া দেখতে ভারী 
ভাল লাগে।” 

ওর কথা শুনে ওর! হেসে দেয়। কিন্তু আমি জানি মানসী ঠাট্টা করে 
নি, সত্যি কথাই বলেছে। আমার চা খাওয়া দেখতে ওর ভারা ভাল লাগে। 

শোভামাত্রা এগিয়ে গিয়েছে । চা খেয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি পথ চলতে হয় 
আমাদের। আমরা ভাগারটিকুরির দিকে এগিয়ে চলেছি । ইট বাধানো! পথ। 
পথের পাশে বাড়ি-ঘর ও গাছপালা-_ফুলপ ও ফলের গাছ। 

কয়েকমিনিট পা চাঁলিয়েই সহযাত্রীদের ধরে ফেলা গেল। কিন্তু তারপরে 
শোভাযাত্রা গেল থেমে । প্রভুপাদ বলেন, “এটাই সারঙ্ষমুরারি ঠাকুরের শ্রীপাট । 
এ জায়গাটির নাম জহ,টিল| | 
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পথের বাঁদিকে একট! দেওয়াল ঘের! বাঁড়ি। সামনে লেখা 
শ্রী সারঙ্গমূরারি ঠাকুরের শ্রপাট। 

শ্রম সারঙ্গমুযাবি ঠাকুরের সেবিত 'শ্রীরাধাগোপীনাথ জীউ, শ্রশ্র বাসুদেব 
দত্ত ঠাকুরের সেবিত শ্রীরাধামদনগোল জীউ, খ্রশ্র] পুরীদাস গোস্বামী ঠাকুরের 
সেবিত শ্রগৌরগদাধর জীউ। সম্মুখে শ্রুসিদ্ধ বকুলচদব |, 

আমরা ভেতরে আমি। একফালি ছোট উঠান। মাঝখানে একটি 
গোঁড়াবাধানো বকুলগাছ-_সিদ্ধবকুল। সারঙ্গমূরারি ঠাকুর নিজেই নাকি 
গাছটি রোপণ করেছিলেন । তার মানে এর বয়স পাচ শ' বছর। 

উঠানের পরে বারান্দা টালির চাল। তারপরে মন্দির। মন্দির্দীরে 
আসি। দর্শন ও দণ্ডবৎ করে গোপীনাথজীর কৃপা প্রার্থনা করি, শ্রমন্সহা প্রভুর 
আশির্বাদ কামনা করি। 

তারপরে নেমে আপি মন্দির থেকে । আমরা অনেক লোক, ছোট 
জারুগা। ভাগে ভাগে দর্শন করতে হবে। সকলের দর্শন শেষ হতে সময় 
লাগবে। তাই প্রভুপাদ দর্শন করে পথের ধারে গিয়ে বসেছেন । আমর! 
ছুজনেও মেখানে আসি। আরও কয়েকজন সহযাত্রী এখানে বয়েছেন। 
প্রভুপাদ তাদের বলছেন, “এটি খুবই প্রাচীন মন্দির মহাগ্রভুর আমলে তো 
বটেই। পরবর্তীকালে অবশ্য পুরীদাস গোস্বামী এই মন্দিরের সংস্কার সাধন 
করেছেন। কিন্তু তা-ও অনেকদিন হয়ে গেল। 

সারঙ্গমুবারি ঠাকুর ছিলেন গোপী"াথজীর পরমভক্ত। অত্যন্ত নিষ্ঠাসহকারে 
তিনি শ্রবিগ্রহের সেবা করতেন। কথিত আছে বি্ভানগর ধা য়াতের পথে 
নিমাই পণ্ডিত এখানে বিশ্রাম নিতেন। বৃদ্ধ সারঙ্গমুরারি তাকে খুবই ভক্তি 
করতেন, নিয়মিত প্রসাদ দিতেন । | 

একদিন নিমাই লক্ষা করলেন, সারঙ্গ বড়ই বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন, তার সেবা-পৃজা 
করতে কষ্ট হয়। তিনি সারঙ্গকে বললেন- আপনি একজন শিষ্য গ্রহণ ককুন। 

সারঙ্গদেব সবিনয়ে বললেন-__শিষ্ঠ সংগ্রহ করা আমার পৃক্ষে সম্ভব হ'বে না। 

_-কেন বলুন তো! নিমাই বিন্মিত। |] 

--যে রকম আম্্গত্য বা সেবাবুদ্ধি কিংবা! ভজনগ্রবৃত্তি থাকলে শিষ্য কর! 
যায়, আমি তেমন তরুণ পাবো কোথায়? 

পাবেন বৈকি, নিশ্চয়ই পাবেন । নিমাই সহান্তে আশ্বাস দেন। বলেন 
_-কাল গঙ্গাঙ্মানে গিয়ে প্রথম যার মুখদর্শন করবেন, তাকেই মন্ত্র দিয়ে শিশ্ত 
করে নেবেন। 
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পরদিন ব্রান্ষমূহূর্তে সারঙ্গ দান করতে গঙ্গার ঘাটে এলেন। তিনি জলে 
নামলেন। জলে দীড়িয়ে চোখবুজে ইষ্টনাম জপ করতে শুরু করলেন। কেটে 
যায় কিছুক্ষণ। তারপরে সহস! সারঙ্গ একটা কোমল স্পর্শ অনুভব করলেন। 
তিনি তাড়াতাড়ি চোখ মেললেন। দেখলেন একটি মৃত্ডিত মন্তক ভারীস্বন্দর 
মৃতদেহ, গঙ্গায় ভাসতে ভাপতে তাঁর গায়ে এসে আটকে গিয়েছে । মৃতদেহের 
মুখখানি দেখে বড় মায়া হল তার। তারপরেই মনে পড়ল প্রভুর আদেশ-_ 
গঙ্গাহ্গানে গিয়ে প্রথম যার মুখদর্শন করবেন, তাকেই মন্ত্র দিয়ে শিষ্য করে 
নেবেন। 

প্রভু তো বলেন নি, সে মুখ জীবন্ত কি মৃতের । প্রভুর আজ্ঞ! যে পালন 
করতেই হবে। তাহলে তো এই মৃতদেহের কানেই ইঞ্টমন্ত্র দান করতে হয়। 

তাই করলেন সারঙ্গমূরারি। তিনি মৃতদেহটিকে ধরে তাঁর কানের কাছে 
মুখ নিয়ে ইট্টমন্ত্র জপ করলেন।” একবার থামলেন প্রভুপাদদ। তারপরে 
একটু নড়ে বসে আবার বলতে শুক করলেন, “তক্তবৃন্দ, আপনারা জানেন, 
মন্ত্রের বীজের মধ্যেই সচ্চিদানন্দময় ঈশ্বর বর্তমাঁন। স্থতরাঁং সারঙ্গের সেই 
ইষ্মন্ত্রের প্রভাবে মৃত কি আর অচেতন থাকতে পাবে? সে যে তখন অর্মৃতের 
পরশ পেয়েছে। তাই বিভুপচ্িদানন্দের স্পর্শে অন্ুপচ্চিদানন্দ জাগ্রত হল । 
সেই স্বৃতদেহ নিজের পায়ে দড়ালো, মে সারঙ্গমুবারিকে প্রণাম করল। 

আনন্দে ও বিশ্ময়ে সারঙ্গ হতবাক হয়ে গেলেন। করুণাময় প্রভুর অসীম 
করুণার কথা ভেবে তাঁর চোখছুটি জলে ভরে উঠল ।” 

আমরাও অশ্রুপিক্ত । চোখ মুছে উঠে দাড়াই। আবার শুরু হল 
সংকীর্তন শোভাযাত্র! । রসময়দ1! মাইক হাতে নিয়েছেন। প্রভুপাদ নিজে 
খোল বাজাচ্ছেন। ভক্তবৃন্দ উদিত | রসমম্বদা গাইছেন__ 

'রঘুপতি রাঘব রাজ! রাম। 
পতিত পাঁবন মীতারাম ॥-*" 

রসময়র্ রামায়ণ গায়ক । তিনি রামধুন গাইতেই পারেন। কিন্ত এখানে 
এসে তীর মাইক হাতে নেবার একটা বিশেষ কারণ রয়েছে । ক।থত আছে, 
বনবাসের সময় বাম-লক্ষ্ণ সীতা নাকি এই দ্বীপে এসেছিলেন । ভক্তিরত্বাকরে 
বলা হয়েছে_-এখানে এসে রাম-লক্্ণ মীত1 বিরাট এক বটের ছায়ায় বিশ্রাম 
করেছিলেন। তখন কথায় কথায় শ্রীরামচন্দ্র সীতাদেবীর কাছে ভবিষ্বাদ্বানী 
কৰেন- গৌরাঁবতারে এখানে সংকীর্তনান্দ হবে। আর শ্রভগবানের মোদবৃদ্ধি 
হবার জন্ম তখন থেকেই এই হ্বীপের নাম হয় মোদক্রম ছ্বাপ। 
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তক্তিরত্বাকরের আমলে এখানকার নাম ছিল মাউগাছি। ঈশান জহুদদ্বীপ 
ৰা জান্নগর থেকে আচ'ধদেব এখানে নিয়ে আসেন । আমরাও তাই এলাষ। 
কথিত আছে, গৌরচন্দ্র একদিন এই মাউগাছি গ্রামের জনৈক রাঁমতক্ত 
গ্রামবাধীকে রামরূপে দর্শন দান করেছিলেন। 

আমরা রামধুন গাইতে গাইতে উত্তরে এগিয়ে চলেছি । এখন সকাল 
সাড়ে দশটা । পথের ছু-পাশে বাড়ি-ঘর । ডানদিকে মাঝে মাঝে জলাশয় । 
আগে নাকি এখান দিয়েই গঙ্গ! প্রবাহিত হত। 

তাই হবে। মহাপ্রভুর আমলে বিগ্যানগর ছিল নবদ্বীপের অপরপারে । 
মহাপ্রভু নবীপ থেকে নৌকোয় করে বিদ্ভানগর আঁসতেন। তারপরে গঙ্গার 
গতি পরিবর্তনের ফলে নবীপ ও বিগ্যানগর গঙ্গার একই তীরে হয়ে গিয়েছে । 
তাঁই আমাদের নবদ্বীপ যেতে আর মহাপ্রভুর মতো গঙ্গা পার হবার প্রয়োজন 
হবে বা। আমর" পায়ে হ্েটেই নবদ্বীপ পৌছে যাঁবো। 

পথের ৰাদিকে একটা স্কুল- লম্বা একতলা বাঁড়ি। সামনে খেলার মাঠ। 
আর পথের ডানদিকে সুন্দর একট] ফলের বাগান-_নাঁরকেল কলা খেজুর আম 
কাঠাল আরও কত গাছ। ভারী পরিফার-পরিচ্ছন্ন। ৯ 

জবা ও আলপনার কিজ্জ পথের দিকে নজর নেই। তাদের লক্ষা শুধুই 
পথিকদের, দিকে । দুজনে 'পথের ছু-দিকে «ধরে পথ চলেছে। পথচাবীদ্দের 
প্রত্যেকের কপালে চন্দনের টিপ দিচ্ছে পরিয়ে। ওদের দুজনের কাজ আর 
গরুর গাঁড়ির সেই অভিনব শব্দটার শুপু বিরাম নেই । 

বেল! পৌনে এগারোটায় আমর] ভাগারটিকুরি রে" -টশনে এলাম । পথের 
দু-পাশেই ?দোকান-পাট আর উৎ্স্থক জনতা । শোভাযাত্রা এগিয়ে চলল। 
দর্শকদের ললাটে চন্দন-তিলক একে দিতে দিতে জবা আর আলপনাও চলেছে 
এগিয়ে । 

রেল লাইন পার হয়ে এলাম। ব্যাণ্ডেল__বাঁবাব্ওয়া লাইনে নবদ্বীপ 
ধামের পরের স্টেশন ভাগ্ারটিকুরি। এখান থেকে নবদ্বীপ্ৰ ধাম মাত্র পাঁচ 
কিলোমিটার । 

পথের ছু-দিকেই কিছু পাঁক। বাঁড়ি। প্রাক্স প্রতিখাড়ির ছাদে উৎ্ম্থক 
জন্তা। কিন্তু জবা! ও আলপন!1 তাদের তিলক পরাতে পারছে না। একটু 
সময় দিলেই ওর! এক দৌড়ে ছাদে উঠে কাজটা সমাধা করে আসতে পাবে। 
কিন্তু শোতাযাত্র! এগিয়ে চলেছে। বোধকরি ওর! ছুজনেই হুঃখিত । 

এখন "খের বাঁদিকে শুধু বাড়ি-ঘর, ভানদিকে দিগন্ত বিস্তৃত ক্ষেত। 


২৪৩ 


ছু-চারটি গরু কিংবা কয়েকটা! ছাগল ছাড়া ক্ষেতে কেউ নেই। তারাও 
কিন্তু খাওয়া ভুলে আমাদের দিকে রয়েছে তাকিয়ে । ওর কি কীর্তন শুনছে? 
কেজানে? মহাপ্রভু যখন হরিনাম করতে করতে ঝাড়খণ্ডের জঙ্গলের ভেতর 
দিয়ে বুন্দাবনের পথে পাড়ি দিচ্ছিলেন, তখন নাকি গভীর অরণ্যের হিংম্্ 
প্রাণীরা প্রভুর নামগানে আকুষ্ট হয়েছিল। তার হিংসা ভুলে নাচতে শুক 
করে দিয়েছিল। আর এর! গৃহপালিত অহিংস প্রাণী। এবা তো নাম কীর্তন 
শুনতেই পারে ! 

প্রভূপাদ মাঠে নেমে আমাদের ছবি নিচ্ছেন। সত্যি এই প্রেমময় কর্মঠ 
মানুষটিকে যত দেখছি, ততই অবাক হুচ্ছি। কি অমানুষিক পরিশ্রমই না 
করতে পারেন! এর আগে উৎসব গিয়েছে । তারপরে এই পরিক্রমা । 
একদিকে এতগুলো মানুষের খাওয়া থাক নিরাপত্তা ও পথচলার ব্যবস্থা, 
আরেকদিকে পৃজা-আরত্তি ও পাঠ-কীর্তন। তার ওপরে পথে বেরিয়ে ছবি 
তোলা । অথচ মুখ সব সমস্স হাপিটুকু লেগে আছে । নিতাই-গৌর ! এই 
স্সেহময় মানুষটির প্রতি তোমাদের কৃপা কিন্তু অঙ্গন রেখো ! 

“একটু এদিকে আসবে !” 

মাঁনসীর কথায় আমি প্রভূপাদের চিস্তামুক্ত হই। তাকিয়ে দেখি সে পথের 
পাশে দাড়িয়ে আছে। জিজ্ঞেস করি, “কোন্দিকে ?” 

সে ইসারা করে শোঠভাষাত্রার পেছনদিকটা দেখায় । জিজ্ঞেন করি, 
"কেন ? 

“একটা কথ! আছে।” 

আর কোনো কথা না বলে আমি তার পাশে এসে দাড়াই। শোভাযাত্র! 
এগিয়ে চলে । কিছুক্ষণ বাদে গরুর গাড়িগুলিও চলে যায় একে একে । 

মানসী বলে, “চলে, এবারে সবার পেছনে পথ চলা যাক ।* 

আমি তার সঙ্গে পথচল। শুক করি । 

একটু বাদে মানপী জিজ্জেদ করে, “তুমি কি প্রভুপাদকে কিছু বলেছে! ?” 

“কি বলব?” ওর কথা ঠিক বুঝতে পারছি নাঁ। আমি ওর মুখের 
দিকে তাকাই ।” 

“বারে! সেদিন যে বললে সেই সাতকুলিয়া যাবার পথে !” 

কথাট1 মনে পড়ে আমার। আমি তাকে বলেছিলাম ষে প্রভূপাদকে 
অনুরোধ করব- শ্ররাধা মদনমোহনকে সাক্ষী রেখে আপনি আমাদের মালা 
বদল করে দিন। 
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মে তখন সবিষ্ময়ে বলে উঠেছিল-_মাল] বদল ! তার মানে তো বিয়ে? 

--হ্যা মানসী ! 

_কিস্তু তুমি তো জানো সখা, ওতে আমার বড্ড ভয়। 

না, সে ভয় আর এখন তোমার নেই মানসী! বরং তোমার ভয় 
অন্ত কারণে । আর তাই আমরা মালা-বদল করব। 

সে আর কোনো আপত্তি করে নি। বরং মৌনপ্রণামের মধ্য দিয়ে 
আমাকে ওর জীবনে বরণ করে নিয়েছে। 

তারপরে গত ছুদিন আমি আর এ নিয়ে কোনে! আলোচনা করি নি। 
তাই মানসী কথাট! জিজ্ঞেস করছে জভামাকে । 

“কি চুপ করে রইলে কেন? মালা-বদলের উৎ্সাঁহ কি উবে গেল নাঁকি ?” 

না” 

“তাহলে ।” 

“কথাট] বল! হয় নি প্রভূপাদকে, নবন্থীপে ফিরে বলব।” 

“তাই বলো।” মানসী যেন ম্বস্তির নিংশ্বাস ছাড়ে। তারপরে একটু 
হেসে বলে, “আমি ভাবলাম কি জানি, এর মধ্যে হয়তো! তোমার ঘর বাঁধার 
নেশা! কেটে গেছে ।” 

“তোষার কি আমার ওপরে আস্থা নেই মানসী ।” তুমি কি আমাকে 
বিশ্বাস ক'রে! না?” 

“এমন করে বলো না সখা! তুমি আমাকে ক্ষমা করো। আমি ঠাটা 
করছিলাম |” একবার থামে সে। তারপরে আবার বলে, “তোমাকে আমি 
আমার নিজের থেকেও বেশি বিশ্বাম কার সখা! আর ই তো গত হাদন 
ধরে কেবল মালা-বদলের কথাট! ভেবেছি ।” 

“ভেবে কি সাব্যস্ত করলে 1” 

"তোমার মতই আমার মত।” 

“অর্থাৎ যদিদং হদয়ং তব, তদিদং হাদয়ং মম***” 

“হ্যা।” 

সহযাত্রীরা সবাই সামনে, কেউ আমাদের দিকে তাকিয়ে নেই। তবু 
আমি আজ আর ওকে সেদিনের মতো কাছে টেনে শিতে ”*রি না। শুধু 
ওর একখানি হাত আমার হাতের মু.নীয় ভরে নিয়ে মনে মনে তাকে ম্মরণ 
করি। সেই পরমকরুণাময় নবন্বীপচন্দ্রকে বলি-ঠাকুর, তুমি নাহলে আর 
কি হত, তা ভাবার মতে! মনের অবস্থা এখন আমার নয়। আমার এখন শুধুই 
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মনে হচ্ছে তুমি না হলে আমার এই পরিক্রমা হ'ত না, আর এই পরিক্রমা 
পূর্ণ না হলেমানসীকে আমি আমার জীবনে এমন করে কাছে টেনে নিতে 
পারতাম না। 


মানসী আবার এগিক্ে গিয়েছে সামনে- মেয়েদের মাঝে । ভালই করেছে। 
এমনিতেই গতকাল বিকেল থেকে সহযাত্রীর। আমাকে অন্ত চোখে দেখতে শুরু 
করেছেন। স্তরাং সবাইকে ফেলে আমাদের দুজনের বেশিক্ষণ এমন একা 
একা! চলা ভাল দেখায় না। 

আমি কিন্তআর এগিয়ে যাই নি। গরুর গাড়ির সেই পরিচিত শব্দটা 
শুনতে শুনতে পথ চলেছি। গাড়োয়ানদের নেতা গুরুপদ হঠাঁৎ বলে, “আর 
কি, ফিরে এলেন নবদ্বীপ। তেষট্টি মাইল রাস্তা পায়ে হাটলেন, সামনেই 
জগাই-মাধাই উদ্ধারস্থল।” 

গুরুপদ ঠিকই বলেছে। শহরতলী শ্তরু হয়ে গিয়েছে। নবদ্বীপবাসীরা 
সন্সেছে ম্বাগত জানাচ্ছেন আমাদের । তারা ঘর ছেড়ে পথে নেমে এসেছেন । 
কূলবধূর]! কলসীভরা জঙ্গ ঢেলে পথ ধুইয়ে দিচ্ছেন। যাবার দিনও ভারা তাই 
করেছেন। বয়দ ও ধর্ম নির্বিশেষে সবাই আমাদের ছেঁটে যাওয়া পথের ধুলি 
নিচ্ছেন। অর্থাৎ আমাদের পদধুলি মাথায় মাথছেন। আমরা যে ভক্তিপথ 
পরিক্রমা করে এলাম । 

মার চোখছটো জলে ভরে ওঠে । অবাধ্য অশ্রু নেমে আঁদে গাল বেয়ে। 
আমি কীদ্ছি। কিন্তকেন? আমিযে ভক্তিহীন অবৈষ্ণব ! 

নানা ভাবে নিজেকে বোঝাতে চাইছি, পারছি না। আমার কান্না কিছুতেই 
থামছে না। চশমা ঝাপসা হয়ে আসছে। বারবার চশমা খুলে চোখ মুচছি, 
চশমা মুচছি। ভাগ্যিস সবার পেছনে পথ চলেছি। নইলে তো! ব্যাপারট' 
হান্তকর হয়ে উঠত। 

কাদছি আর -ভাঁবছি-_কেন এমনটি হচ্ছে । হিমালয় আর সমতল ভারতের 
বহুদূর-ুগম তীর্থ দর্শনের সৌভাগ্য আমার হয়েছে । কিস্তু কেবল কেদারনাথ 
ও অমরনাথ ছাড়! তো কোথাও আমার এমন হয়নি! কেন জানি না মনকে 
শক্ত করার বহু চেষ্টা করেও এ দুটি শিবক্ষেত্রে পৌছে আমি কিছুতেই না 
কেদে থাঁকতে পারি নি। বিশেষ করে তৃতীয়বার কেদারনাথ দর্শনের সময় 
আগের থেকে স্থির করেও চোখের জল সামলাতে পারি নি। ভেবেছি দুর্গম 
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তীর্থপথের প্রান্তে পৌছে ওটা আমার আনন্দাশ্র কিংবা! ওটি স্বানমাহাত্্য। 
কিন্ত এখানে এমন হচ্ছে কেন-_লমতল বাংলার এই শহুরে পথে? তাহলে 
কি স্থানয়াহাজ্যের বিচারে নবছীপ কেদারনাথ কিংবা অমরনাথের চেয়ে 
খাটো নয়? 

বুঝতে পারছি না এ কান্না কার জন্য? প্রভৃূপাদ মদনগোপালের জন্তু, 
গ্রচৈতন্ত স্বৃতিধন্ত তীর্থপথের জন্য কিংবা কলির ভগবানের জন্য? একাম্না কি 
অন্মার বহুদিনের বাসনা গৌঁড়মণ্ডল পরিক্রমা পূর্ণ করার আনন্দাশ্র? এ 
কান্না কি মানসীকে আপন করে পাবার মধুর-রোদন ? 

কিছুই জানি না। কেবল জানি আ'ম কার্দছি। বীাধভাঁঙা কান্গীয় আমি 
ক্রমেই অস্থির হয়ে পড়ছি । 

“আপনি এমন সবার পেছনে পড়ে রইলেন কেন? এগিয়ে যান।* পেছন 
'ফিরে গুরুপদ আমাকে বলে। 

কোনো উত্তর দিই না। কথা বললে কান্না ধর! পড়ে যাবে। ওকে 
ইসারা করে এগোতে বলে আমি আরও আস্তে হাটতে শতক করি। মনকে 
ফাকি দেবার জন্ত বিগত সাতদিনের শ্বৃতি রোমস্থন করতে থাঁকি। 

"সেদিন নবদ্ধীণ থকে রওনা হবার সময় পরিক্রমার কথা ভেবে, বিশ্ষেষ 
করে সহ্যাত্রীদের দেখে কত আশঙ্কাই না হয়েছিল। আশ্রয়ের চিন্তা, 
নিরাপত্তার চিন্তা আর সহযাত্রীদের চিন্তা । চার বছরের শিশু থেকে আশি 
বছরের বৃদ্ধ-বৃদ্ধা আমার সহযাত্রী। পথে তাদের কারও জ্বর হয়েছে, পেট 
খারাপ হয়েছে, কারও প্রেলার বেড়েছে কারও বা] পা কেটেছে। কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত কেউ পরিক্রমা ছেড়ে ফিরে আসে নি। 

চার বছরের ছেলেটি বাব!-মার সঙ্গে আগরতল! থেকে এসেছে । রাজাপুরে 
তার প্রবল জর হল। ভাক্তারবাবু ওষুধ দিয়ে তার বাৰা মাকে দেখিয়ে 
প্রভৃপাদ্দকে বললেন-_ বাবা, এব! বরং ছেলে নিয়ে নবদ্বীপ ফিরে যান। 
এমন জ্বর গায়ে এতটুকু শিশুর এই ঠাণ্ডায় থাকা উচিত হবে ন1। 

ছেলেটির মা-বাবা ককণ চোখে গুরুদেবের দিকে তাকিয়োছিল| বড় 
আশা নিয়ে তারা সুদুর ত্রিপুরা থেকে এসেছে-_গুরুদেবের সঙ্গে গৌড়মণ্ডল 
পরিক্রমা! করবে | 

প্রভুপাদ্দ চোখ বুজে কি যেন একটু ভাবলেন। তারপরে বললেন-_ভয্বের 
কিছু নেই। ছেলের জর হয়েছে, সেরে যাবে। ওর! আমাদের সঙ্গেই থাক । 

ডাক্তারবাবু বোধকরি প্রভুপাদের সিদ্ধান্তে সন্বষ্ট হতে পারেন নি। কিন্ত 
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ছেলেটির বাবা-মার মুখে হাপি ফুটে উঠেছে । আজ তাঁদের বড়ই আনন্দ। 
কারণ ডাক্তারবাবুর ওষুধ খেয়েই ছেলেটির জ্বর ভাল হয়ে গিয়েছে। গতকাল 
সকাল থেকে মে আবার আগের মতো ছুটোছুটি শুরু করে দিয়েছে। 
জনৈক? দিদিমা কেবলি পেছিয়ে পড়ছেন। এখন তিনি আমার সামনে গরুর 
গাঁড়ির সঙ্গে সঙ্গে পথ চলেছেন । আর তাই দেখে শ্রীমান কাশীনাথ তার পেছনে 
লাগার জন পেছিয়ে এলো । বলল, “দিদিমা, আপনার বুঝি খুব কষ্ট হচ্ছে?” 
কাশীর সহানুভূতিতে বৃদ্ধা খুশি হয়ে ওঠেন। বলেন, “হ্যা বাবা, বুড়ো 
হয়েছি তো। আর কত হাটতে পারি বল্‌।” 
"তাহলে আপনাকে একট! রিক্সা করে দিই, সামনেই পাওয়া যাবে ।” 
“দূর হ” হতভাগা !” বৃদ্ধা ক্ষেপে যান, “তোর বুদ্ধি শুনে আমি ঘরের 
কাছে এসে রিক্সায় চড়ে পরিক্রমাঁটা মাটি করে ফেলি! দুর 'হ* এখান থেকে ।” 
কাশী হেসে পালায়। 
আবার শুরু হয়েছে মাটির পথ। মাটি মানে ধুলো। এমনিতেই আমরা 
এতগুলো মাহ্গষ। তাঁর ওপরে কীর্তনীয়ারা দ্াপাদাপি করে ধুলো গড়াচ্ছে। 
ফলে ধুলোয় সারাপথ ঢেকে গিয়েছে। তারই মধ্যে কীর্তনীয়ারা গান ধরেছে-_ 
'অঙ্গে মাখো মাখো রে, 
এই তো ব্রজের ধুলি। 
ধূলি নয়, ধুলা নয়, গোপীপদরেণু_ 
এই ধুলি মেখেছিল নন্দের বেটা কানু 
হরিনামের ধুলা যদি 
লাগে ভক্তের গায়, 
সেই ভক্ত অনায়াসে 
ব্রজধামে যায়। 
অঙ্গে মাখো-"""" নন্দের বেটা কানু ॥ 
হবিনামের ধুলা যদি 
পড়ে গঙ্গাজলে, 
পতিতপাবনী গঙ্গা হরি হবি বলে। 
অঙ্গে মাখো! ''''"নন্দের বেট! কানু ॥? 


বেল! এগারোটার সময় আমরা জগাই-মাধাই উদ্ধারস্থলে এলাম । পথের 
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ডানদিকে একফালি উঠান। তারপরে বারান্দাযুক্ত একটা ভাঙা বাড়ি। 
উঠানে একটি বকুলগাছ ও শিবমন্দির। গৌরবাবু বলেন, “জগাই-মাঁধাই 
সেবিত শিবলিঙ্গ |” 

সেবা পৃজ হয় বলে মনে হচ্ছে না। 

মানপী হঠাৎ প্রতুপাদকে জিজ্ঞেল করে, “আমি একটু শিবের মাথায় জল 
ঢালতে পারি বাবা 1” 

*. “কেন পারবে শা!” প্রভুপাদ সহাস্তে উত্তর দেন, “কিস্ত গঙ্গা! তো। এখান 
থেকে খানিকট। দূরে, জল আনতে গেলে দেরি হয়ে যাবে।* 

“আমি ওদের কাছ থেকে একটু জল চেয়ে নেব বাবা! পথের পাশে 
দাড়িয়ে থাক! ছুটি তরুণীকে দেখায় মাঁনসী। তাদের ভিজে কাপড়, কাথে 
জলভর1 কলসী, হাতে ঘটি । মনে হচ্ছে ওর! গঙ্গান্গান সেবে ঘরে ফিরছিল। 
আমাদের দেখে এখানে এসে দাঁড়িয়েছে। 

পনশ তো।” প্রভপাদ বলেন, “ওর1 জল দিলে, তৃমি শিবের মাথায় জল 
ঢাঁলবে বৈকি !” 

, কৃষ্ণাকে নিয়ে মানসী এগিয়ে যায় মেয়েছুটির দিকে । তারা ওকে একঘটি 

জল দেয়। মানসী মন্দিরে ঢোকে । * ৬ 

আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওকে দেখি আর ভাবি ।. ভাবি ষোল বছর আগে 
কলু উপত্যকার বজৌর! মন্দিরে মাঁনসীর সেই শিবপুজোর কথা । 

সেদিন অবশ্ঠ বিপাশায় নেমে আমাকেই জল নিয়ে আলতে হয়েছিল । 
জল নিয়ে ফিরে এসে দেখেছিলাম, মানলী সেই পুজারীহীন নির্জন মন্দিরে চোখ 
বুজে শিবের সামনে বনে আছে। মহাদেবের ধ্যানমগ্রা মানস।.ক দেখে তখন 
আমার মনে হয়েছিল- পার্বতীও একদিন এমনি ধ্যানে বি"্ভার হয়েছিলেন । 
সে ধ্যান বিফল হয় নি। মেই থেকে মেয়েরা যুগে যুগে শিবপুজো। করে শিবের 
কাছে শিবের মতো স্বামী প্রার্থনা করেছে । কায়মনোবাক্যে কামনা করলে 
ভোলানাথ নাকি মনোক্ষামনা পূর্ণ করেন। 

সেদিন আমিও শিংবর কাছে মানসীর প্রার্থনা পূর্ণ করার প্রার্থনা! গ্ানিয়ে- 
হিল।খ আর নিজের কাছে প্রপ্ন রেখেছিলাম--কে মানসীর সেই মনের মানুষ ?%* 

আজ আমি সে প্রশ্নের উত্তর পেয়ে "য়ছি। আমার মঙ্গলের জন্তই 
মানসী আজ মহেশ্বরকে গঙ্গান্মান করাচ্ছে। 


* লেখকের “উত্তরন্তাং দিশি' ( হিমালয়-২ ) ভ্রষ্টব্য। 
২৪৯ 
যদি গৌর ন! হ'ত--১৬ 


করাক গে। যার ভাবনা সে ভাবুক, আমি ততক্ষণে দেখে নিই 
চারিদিক । মন্দিরের সামনে শ্বেতপাঁথরের লিপি-_ 
'বায় বাধাচরণ পাল 
রাহাছুরের শ্বতিচিহন স্বরূপ 
তশ্ত পত্ী 
শ্রীমতী মহারাণী দাসী 
কর্তৃক এই গৃহতল নিম্িত 
১৩৩৮ চৈত্র, কলিকাতা ।” 
রায়বাহাছুরের স্থযোগ্য সহধস্সিণী নিশ্চমই জানতেন না যে পঞ্চাশ বছর পরে 
তার স্বামীর স্বতিচিহ্বের কি হাল হবে? জানলে তিনি এই মহৎকর্ম থেকে 
বিরত হতেন। এবং তা হওয়াই বোধকরি ভাল ছিল। 
সেবাইত এখন মন্দিরের বাঁরান্দাকে গরুর গোয়াল ও মুদ্দি দোকানে উন্নীত 
করেছেন । দৌকানে মুড়ি পাওয়া যাচ্ছে । আমার ক্ষুধার্ত সহ্যাত্রীরা অনেকেই 
তাই সেবাইত-কাম-দোকানীর সামনে হাজির হয়েছেন । 
তাদের পাশ কাটিয়ে আমি বারান্দা পেরিয়ে মন্দিরে এসে পৌছই, 
অনেক মৃত্তি রয়েছে গৌর-নিতাই হর-পার্বতী রাধা-কৃষ্ণ কৃষ্ণ-বলরাঁম যখন- 
হরিদাঁস অহৈত্যাচার্য শ্রীবাসাচার্য ও জগাই-মাঁধাই ইত্যাদি। কোনটি পাথরের 
কোনটি মাটির। অযত্বের জন্ত এখন আলাদা করা সম্ভব নয়। সবই একরকম 
হয়ে আছে। মন্দিরের মেঝে ও দেওয়ালেরও একই হাল । 
দর্শন করে বেরিয়ে আসি বাইরে। দোকানে এখনও ভিড়। তাই 
সেবাইত মন্দিরে যাবার অবকাশ পাচ্ছেন না। কিই বা করবেন? দর্শনার্থী 
এতই কম যে তাদের প্রণামীতে সংসার চালানে! যায় না। তাই অন্য কিছু 
করতে হচ্ছে। ত। করন গে, কিন্তু মন্দিরটিকে একটু পরিস্কার-পরিচ্ছন্ 
বাখার বাধা কোথায়? 
মানসী এখনও শিবমন্দিরে রয়েছে । তা! থাক্‌ গে। আমি ততক্ষণ একটু 
জিরিয়ে নিই। 
মন্দিরের ধায়ে কলাবাগান । বেশ পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন। দেখে বোবা! 
যাচ্ছে সেবাইত শুধু দোকানী নন, বেশ ভাল চাধী। আর তাই বোধ করি 
মন্দির এত নোংর! হয়ে আছে। 
£ কিন্তুত্বার কথা থাক। কয়েকজন সহযাত্রীর সঙ্গে প্রভুপাদ কলাবাগানে 
বিশ্রাম করছেন। আমিও পেখানেই আলি। 
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বেশিক্ষণ বসতে পারি না। একটু বাদেই প্রতুপাদের জগাই-মাঁধাই উদ্ধার 
কাহিনী শেষ হয়ে যায়। ভক্তগণ হরিধ্বনি দিয়ে উঠে পড়েন। আমাকেও 
উঠতে হয়। 

আবার শুরু হল সংকীর্ভন শোভাযাত্রা । কার্তভনীয়ার! গান ধরেছেন__ 

“ভজ গৌরাঙ্গ, কহ গৌবাঙ্গ, লহ গৌরাঙ্গের নাম রে ।-.., 

গৌরাঙ্গের কৃপায় গৌড়মণ্ডস পরিক্রমা পূর্ণ করে ফিরে এসেছি নবন্ধীপ 
শহরে অর্থাৎ অস্ত্ধীপে। তাই আমরা গৌরাঙ্গের ভঙনা করছি । একদিন 
এই গানে বাংলার আকাশ-মাঁটি উত্তাল হয়ে উঠেছিল। সেদিনের পুণ্যস্থৃতিতে 
বিতোর থেকেই আমরা এ পরিক্রম] পূর্ণ করলাম । 

এখন নবদ্বীপ ভাসপাতালের পাশ দিয়ে পথ চলেছি। পথের পাশে তেমনি 
পারিবদ্ধ জনতা । কে বলে নবদ্বীপে আইন-শৃঙ্খলার অভাব? নবছীপ আজও 
কলির ভগবানের জন্মভূমি-_পরম প্রেমনিকেতন। 

বাদিকে নিদযাঘাটের সেই মাটির পথ। পেদিন বিষ্প্রিয়াকে ঘুম পাড়িয়ে 
রেখে ন'দের নিমাই এই পথে নবদ্বীপ ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন | সংসারী-নিমাই 
পাসী-শ্রীকুষ্ণতৈতন্ধ হতে কাটোয়ায় গিয়েছেন । আর আমি? আমি সংসারী 
হতে মানসীকে সঙ্গে করে কাটোয়ার পথে নবদ্বীপ ফিরে এলাম । নবদ্ীপচন্ত্রের 
আশীর্বাদে আমাদের নবজীবনের যাত্রাপথ পবিত্র ও প্রেমময় হয়ে উঠুক । 

আমরা প্রাচীন মায়াপুরে পৌছে গিয়েছি । সামনে অমুত আশ্রম । 
তাকিয়ে দেখি আমার গৌরদা অর্থাৎ ম্বামী চিন্ময়ানন্মভ' হাতজোড় করে 
আশ্রমের সামনে দ্ীভিয়ে রয়েছেন । আশ্রমের লোহার দর. ১ সম্পূর্ণ খুলে 
বেখেছেন। অর্থাৎ মাযাদের আশ্রমে যেতেই হবে। বেলা একট! বাজে। 
দেরি হয়ে যাবে এর পরেও দর্শন আছে। কিন্তু উপণয় নেই। গৌরদা 
আমাকে ভাইয়ের মতো ম্মেহ করেন। প্রভুপাদকে অতিশয় ভক্তি করেন। 
তাছাড়া তার আশ্রমটি বড়ই স্থন্দর। একবার আমি এসে কয়েকদিন থেকে 
গিয়েছি, বড় আনন্দ লাভ করেছি। ভাবছি মালা বদলের পরে মুনসীকে 
নিযে কয়েকটা দিন এখানে কাটিয়ে যাবো | বাঁগানের ভেতরে গঙ্গার দিকে 
একখানি ঘর আছে, 'আইডিয়াল হানি-মৃণ কটেজ |? 

অন্ত আশ্রমে আসি। মন্দিরে দণ্ডবত করে নাটমন্দিরে বসি। বৌদি 
মানে গৌরদার স্ত্রীও মেয়ে সবাইকে ঠাগাজল ও বাতাসা পরিবেশন করে। 
বড্ড তেষ্টা পেয়েছিল। 

একটু বিশ্রামের পৰে প্রভুপাদ বলতে শ্তারু করলেন, “তক্তবুন্দ, নিতাই- 
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গৌরের আশীর্বাদে আমাদের গৌড়মণ্ডল পরিক্রম! পূর্ণ হল। তবে মদনমোহন 
মন্দিরে অর্থাৎ আপনাদের ঘরে ফিরতে এখনও কিছু দেরি আছে। পথে 
আমরা গৌরাঙ্গ জন্মস্থান আশ্রম, নিত্যানন্দ মন্দির, যোগনাথতলা, মহাপ্রভুর 
মন্দির, বিষুরপ্রিয়াদেবীর ভিটে, শ্রবাম অঙ্গন ও পোড়ামাতল! প্রভৃতি দর্শন 
করব। অব্শ্ত আপনার! নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, আজ আর গিয়ে প্রমাদের 
জন্ত বসে থাকতে হবে না। আপনাদের মা ও কৃষ্কাদিদি প্রসাদ প্রত্তত করে 
রাখবে । আমরা গিয়েই প্রসাদ পেয়ে যাবো ।” 

“জয়গুকু, গৌরহবি...* ভক্তবুন্দ জয়ধ্বনি দিয়ে ওঠেন। 

প্রভুপাদ আবার বলতে থাকেন, “ভক্তবুন্দ, মহা প্রভু শ্রচৈতন্তদেবের পঞ্চশত 
বর্ষ জন্মজয়ন্তী উত্সবের প্রাক্কালে তাকে ম্মরণ মনন ও জীবনে গ্রহণ করার 
জন্ত আমর1 যে গৌঁড়মণ্ডল পরিক্রমার আয়োজন করেছি, সকলের সক্রিয় 
সহযোগীতা ও নিতাই-গৌরের আশীর্বাদে আজ তা পূর্ণ হল। এই একসপ্তাহ 
ধরে শ্রীচৈতন্ত স্বতিধন্য বিভিন্ন পুণ্যস্থান দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে আমরা সাধামত 
তার মহাজীবনের কথা! আলোচনা করেছি! আজ শুধু মহাকবি রবীন্দ্রনাথের 
কয়েকটি কথা সহ শ্রচৈতন্ত সম্পর্কে সামান্য কিছু বলে আমার বক্তব্য শেষ কর । 

আপনারা সকলেই জানেন যে শ্রচৈতন্ত কুপাধন্ত পদকর্তাদের সাহিত্য-সম্তার 
কবিগুরুর সাহিত্য-সাধনার একটি প্রধান প্রেরণা ছিল। তাই রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন-_'গাচ্ছের মধ্যে যে অঙ্থুর প্রচ্ছন্ন ও মাটির নিচে ষে রহস্ত অনাবিষ্কৃত, 
তাহার প্রাতি যেমন একটি একান্ত কৌতুহল বোধ করিতাম, প্রাচীন পদকর্তাদের 
রচন! সন্বন্ধেও আমার ঠিক সেই ভাবটা! ছিল। বৈষ্ৰপাহিত্য ও উপনিষদ 
বিমিশ্রিত হইয়া আমার মনের হাওয়া তৈরি হইয়াছে । নাইট্রোজেন যেমন 
করিয়! মেশে তেমনি করিয়া! তাহার! মিশিয়াছে।' 

বিশ্বকবির এই বাণী থেকে আমরা বুঝতে পারি শ্রীচৈতন্য আমাদের জন্ম 
কতখানি করে গিয়েছেন। আর তাই তিনি মহাপ্রভু । অথচ আজও 
অনেকের ধারণা শ্রচৈতন্য প্রেমের বন্যায় জগৎ ভাসিয়েছেন, থতরাং তিনি শ্ধু 
ভজদের, শুধু ভাবুকদের, তিনি সকলের জন্য নন। 

কিন্ত ভক্তবুন্দ, আপনারা তে1 জানেন, যে মেঘ আনে বৃষ্টির হ্বশীতল ধাবা, 
সেই মেঘই আবার আনতে পারে বজ্রের কাঠিন্ত । প্রেমিক-ভক্তদের কাছে 
শ্ীচৈতন্তদেব স্বয়ং ভগবান, আবার তিনিই আমাদের ইতিহাসের মহানায়ক, 
বিপ্লবের পথিকৎ। 

এখন ৪৯৮ চৈতন্যাব্ষ চলেছে। মাঝখানে মাত্র ছুটি বছর। তারপরেই 
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আমরা আমাদের প্রাণপুকষ শ্রীচৈতন্যদেবের অর্ধপহত্রবর্ধ আবির্ভাব উৎমব 
উদ্যাপন করব। ইতিমধ্যেই বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্তে সাজ সাজ বব উঠেছে। 
আনুন, আমরাও তাতে সাড়। দিই। 

তক্রবৃদ্দ, এই প্রেমহীন পৃথিবীতে প্রেমের ঠাকুর শ্রীচৈতন্যই আমাদের 
একমাত্র অবলম্বন । তাঁকে আমাদের জীবনে গ্রতণ করতেই হবে। নইলে 
আমবা প্রেমময় সমাজ গড়ে তুলতে পারব না। আর তা ন1 পারলে বিশ্বে 
শাস্তি আসবে না। 

সুতরাং প্রেমময় সমাজ সংগঠনের জন্য বিশ্বশাস্তি গ্রতিষ্ঠার জন্য, গৌর” 
সুন্দবকে আমাদের চাই। তাঁকে না হলে চলবে না। কারণ ত্ৰার কাছেই 
রয়েছে বিশ্বশাস্তির চাবিকাঠি ।” 

থামলেন প্রভূপাদ। সবাই আবার জয়ধ্বনি দিয়ে উঠলেন_ জয় গৌর, 
জয় নিতাই । 

অ।যরা ৬ঠে দাড়াতে চাই। প্রভূপাদ হাত নেড়ে নিষেধ করেন। তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি । তিনি বলেন, “সেদিন যে গান গেয়ে নিদয়া 
গলুমে পাঠ শুরু করেছিলাম, আসুন আজ সেই গান গেয়েই আমর গৌড়মগ্ডল 
পরিক্রমা পৃ করি।” 

তীর স্বরে সুর মিলিয়ে আমরাও গেয়ে উঠি__ 

রাধার মহিমা প্রেমরসসীমা 
জগতে জানাতো কে, 
যদ্দি গৌর না ₹৮ন?? 


বর্ণানুক্রমিক বিষয়সুচী 





বিষয় পৃষ্ঠা | বিষয় পৃষ্টা 
অছৈতাচাধ, শ্রী ১১৪, ১৬৪, ১৯২, | জলঙ্গী (নদী) ধ 
২*১ ও ২০৯ | জহদবীপ (জান্গর ) ২* ও ২৪০ 

অস্তর্থীণ ( নবহীপ ) ৯, ২৯, ৪৯, ৪৪ | দেপাড়া ( দেবপলী ) ১২৬ 

ও ২৪৬ | নরহরি চক্রবর্তী, শর (ভক্তিরত্বাকর) 

ঈশ্বরপুরী, শ্রপাদ ১৩৮, ১৬২ ও ১৭১ ৃ ৪8 
খতুদ্বীপ ২০ ও ২২০ | শ্রনিত্যানন্দ প্রভু ৯১, ১৬৫) ১৭০, 
কাজীর সমাধি ৪৬ ১৯০, ২১৪ ও ২৩৫ 
কৃষ্ণচন্দ্র, মহারাজা ১৩৩ | নিদয়াঘাট / নিদয়াগ্রাম ৯, ১৩ ও ২৪ 
কেশব কাশ্মীরী নীলাম্বর চক্রবর্তী, শ্রী ৪০, ৪৭ ও ৬৭ 
,*  (দিথিজয়ী পণ্ডিত) ১৫২ : নৃসিংহদেব (অবতার ) স্১ি২০ 
কেশব ভারতী ১৯, ২৩০ ও ২৩৩ পৃতনাবধ ( ভাগবত ) শ০ 
কোলঘীপ ২০ ও ১৯৪ | বামনপুকুর ৪৫ ও ৫৯ 
গঙ্গা ৯, ১৯; ১৮৪, ২০৮ ও ১১৩ | বাস্থদেব সার্বভৌম ৪১ ও ১৩৯ 
গঙ্গাদাঁস পণ্ডিত ১৩৫ ও ১৬৩ | বিস্তানগর ২৯২, ২৭ ও ২২০ 
গোঁড়মগ্ডল ২০ ও ২০৭ | বিশ্বরূপ, শ্র ৪১, ১১৪ ও ১৭১ 
গোক্রমদ্বীপ ২০, ৭৫ ও ৯৪ ; বিষুপ্রিয়াদেবী, শু ১৫৬, ১৯২, ২৩৭ 
গৌরাঙ্গনগর (ন্থববর্ণ বিহার) ১০১ ও ৯৬ 
ও ১০৪ বেলপুকুর ৩৯ 

চিড়ে মহোৎসব ৯১ | ভক্তিরত্বীকর ৪9, ৬৪, ৯৪, ১২১, 


শ্রচৈতন্য, মহাপ্রভু ৯) ১৯, ৩১১ ৪৭, 








১৯৩, ২১৮, ২২০ ও ২৩৮ 


৬৭১ ৮১১ ১১২১ ১২৪, ১৮৫) ূ মধ্দ্বীপ ( মাজদিয়া।গাজনতল! ) ২০, 


১৫০) ১৬২, 
২০০১-২০৫) ২১৩ ও ২২৯ 


জগন্নাথ মিশ্র, শ্রী ৪১, ৬৭, ১১৮ ও 


১২৫ 
জগাই-মাধাই উদ্ধার 


১৭২, ১৮৯, | 


২১৪ ও ২৪৮ 


১২১ ও ১৪৬ 
মাধবেন্দ্পুরী, শ্রপাদ ১৩০ ও ১৭১ 
মায়াপুর ১৭ ও ৫৪ 


মায়াপুর (প্রাচীন ) ১৯, ১৭ ও ২৫১ 
মুরারি গুধ ৮৭) ১৩৫ ও ১৬৪ 


৫৪ 


৫৫ 


বিষয় পৃষ্টা : বিষয় পৃষ্ঠা 
মোদক্রমন্ীপ ২০ ও ২৪২ ' শ্নিবাস আচার্য ৪৫ ও ৯৫ 
রঘুনাথ (মহাপ্রভুর সহপাঠী) ১৩৭ : শ্রবাসাচার্য ১৫৫) ১৬৪ ও ২০৫ 
রঘুনাথদান গোস্বামী, শী ৯১ : সাতকুলিয়! (অপরাধ তঞ্চনের 

রাজাপুর ৫৪! পাট) ১৮৩৬ 
রুত্রদ্বীপ ২০: সারঙ্গমূরারি ঠাকুর, শ্র ২৪০ 
লক্ষী প্রিয়া দেবী ১৩৮ ও ১৫১ | সীমন্তদ্ধীপ ২০ ও ৬২ 
শচীমাতা, শ্রী ৪০) ৯৬ ১৯৩ ও ২৩* ! হরিদাসঠাকুর, শ্রী যেবন) ১২৫ ও ১৭২ 
শ্ধর ১৫৫) ১৬৪, ১৭২ ও ২৩২ 1 হিরণ্যকশিপু বধ ১২৮ 


সকৃতত্ ধন্যবাদ 
ধাদের বই থেকে বিশেষ সাহাষ্য নিয়েছি 


শ্রীল কষ্দাস কবিরাজ গোম্বামী শ্রচৈতন্তচরিতামূত 

শ্রীল বৃন্দাবনদাস ঠাকুর শ্রীচৈতন্কভাগবত 

শ্রীল নরহুরি চক্রবর্তী ঠাকুর শ্রভক্তিরত্বাকর 

ববীন্্রনাথ ঠাকুর বিসর্জন 

শিশিরকুমার ঘোষ প্রীঅমিয় নিমাই চরিত 

স্বামী সারদেশানন্দ শ্ীচৈতন্যদেব 

অচিস্তযকুমার সেনগুপ্ত অখণ্ড অমিয় শ্রগৌরাঙ্গ 

প্রফুল্ল দাল পাক্রজে শ্ধাম নবন্ীপ 

অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় নদীয়া জেলার পুরাকীত্তি 

কার্তিক বসাক গৌরাঙ্গ ও গৌঁড়মণ্ডল 

তারকচন্দ্র রায় প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্ত 

হরিদাস চক্রবর্তী অসমোর্ধ শ্রীকষ্চৈতন্য 
ও শ্রীমভাগবতম্‌ প্রভৃতি 
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